拯救WWW

一天早上，在華盛頓特區(qū)市中心距離白宮約半英里的地方，伯納斯-李熱情洋溢、抑揚(yáng)頓挫地談起了互聯(lián)網(wǎng)的未來：“對(duì)于想要確保Web服務(wù)人類的那些人來說，我們必須關(guān)心那些人在 web之上搭建的東西?！?一綹牛津式的頭發(fā)勾勒出了一張輪廓分明的臉龐，伯納斯-李以一副完美的學(xué)者形象出現(xiàn)——他用一口清晰的倫敦口音語速快速地與人交流，只是在傳遞一個(gè)想法時(shí)會(huì)結(jié)巴，偶爾會(huì)跳開一些詞略掉一些句子。他的獨(dú)白糅合了興奮并夾雜著一絲憂愁。將近30年前，伯納斯-李發(fā)明了World Wide Web。這個(gè)早上，作為拯救WWW使命的一部分，他來到了華盛頓。

63歲的伯納斯-李迄今為止的職業(yè)生涯多少可分為兩個(gè)階段。第一階段他來到牛津，在歐洲核子研究委員會(huì)（CERN）工作，然后，到了1989年，他想出了最終演變成Web的那個(gè)想法。一開始，伯納斯-李的創(chuàng)新本來是想幫助科學(xué)家在當(dāng)時(shí)還不怎么為人所知的平臺(tái)上分享數(shù)據(jù)的，那個(gè)平臺(tái)叫做互聯(lián)網(wǎng)，是自1960年代以來美國政府一直在使用的一個(gè)版本。但由于他決定免費(fèi)發(fā)布源碼的決定——為了讓W(xué)eb成為一個(gè)面向人人開放的平臺(tái)——他的腦力勞動(dòng)成果迅速走上了獨(dú)立的發(fā)展道路。伯納斯-李的人生也發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。他被《時(shí)代》雜志命名為20世紀(jì)最重要的人物之一，并因?yàn)樵谟?jì)算機(jī)科學(xué)方面的成就而獲得了圖靈獎(jiǎng)（計(jì)算機(jī)界的最高榮譽(yù)），并在奧運(yùn)會(huì)上受到了大家的尊重。他被英國女王封為爵士。福特基金會(huì)總裁Darren Walker稱他是“我們新數(shù)字世界的馬丁·路德·金”。

從未直接從自身發(fā)明獲利的伯納斯-李，還把自己一生中大部分的時(shí)間都用來捍衛(wèi)它。當(dāng)硅谷沒有認(rèn)真考慮過后果就開始創(chuàng)辦共享乘車app和社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)，伯納斯-李在過去30年幾乎沒有考慮過其他事情。實(shí)際上，從一開始伯納斯-李就明白Web史詩般的力量會(huì)徹底變革政府、企業(yè)以及社會(huì)。他還設(shè)想自己的發(fā)明如果落到壞人之手，就會(huì)變成世界的毀滅者，就像奧本海默（領(lǐng)導(dǎo)發(fā)明了原子彈）對(duì)自己所創(chuàng)造的東西不光彩的觀察一樣。他的預(yù)言在最近變成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)有人披露俄羅斯黑客干擾了2016年的美國總統(tǒng)大選時(shí)，或者當(dāng)Facebook承認(rèn)自己將超過8000萬用戶的數(shù)據(jù)曝光給政治調(diào)研機(jī)構(gòu)，替特朗普競選服務(wù)的劍橋分析時(shí)。這是一個(gè)愈發(fā)恐怖故事的最新發(fā)展。2012年，F(xiàn)acebook秘密對(duì)將近70萬用戶進(jìn)行了心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。Google和Amazon都對(duì)旨在傾聽人的聲音中包含的情緒變化和情感的設(shè)備申請(qǐng)了專利。

對(duì)于發(fā)動(dòng)了這一切的人來說，蘑菇云就在他眼前展開?！拔冶徽痼@到了，”那天早上，在華盛頓距白宮幾個(gè)街區(qū)之遙的地方，伯納斯-李對(duì)著我如是說。有那么片刻，當(dāng)他回憶起自己對(duì)Web最近的濫用的反應(yīng)時(shí)，伯納斯-李一度一言不發(fā)。其實(shí)他非常悲痛。“事實(shí)上，我的身心是兩種不同的狀態(tài)?！比缓笏^續(xù)以斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏敘述著，不過講話已經(jīng)極為簡略，看著自己的作品被扭曲得這么厲害實(shí)在是太痛苦了。

不過這種極度的痛苦對(duì)伯納斯-李已經(jīng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他現(xiàn)在正在著手第三次行動(dòng)——決定依靠自己的名人地位，以及尤其是作為編碼者的技能發(fā)起反擊。特別是伯納斯-李正在做一個(gè)新平臺(tái)已經(jīng)有一段時(shí)間。Solid是為了將Web從企業(yè)手里奪回來，讓它回到民主的根源。在這個(gè)冬日，他來到華盛頓出席自己于2009年創(chuàng)辦的World Wide Web Foundation年會(huì)。對(duì)于伯納斯-李來說，保護(hù)數(shù)字領(lǐng)域的大眾權(quán)利這一使命對(duì)于正在快速接近的未來十分關(guān)鍵。他估計(jì)到今年11月左右，全球?qū)⒂幸话肴丝冢s40億人）被連上網(wǎng)，分享從簡歷到政治觀點(diǎn)乃至于DNA信息的一切。隨著另外那幾十億人逐漸進(jìn)入網(wǎng)上，他們將會(huì)把數(shù)萬億的額外信息注入到Web上，令它更加強(qiáng)大，更有價(jià)值，同時(shí)也可能比以往更加危險(xiǎn)。

他告訴我：“我們證明了Web在服務(wù)人類上已經(jīng)失敗了，它本來是要服務(wù)人類的，但在很多地方都失敗了?！彼fWeb中心化的加劇已經(jīng)“最終產(chǎn)生了大規(guī)模反人類的涌現(xiàn)現(xiàn)象——這是設(shè)計(jì)該平臺(tái)的人行動(dòng)沒有經(jīng)過深思熟慮而導(dǎo)致的。”

WWW的初心

Web的原創(chuàng)想法誕生于1960年代，當(dāng)時(shí)伯納斯-李正在倫敦度過他的青少年時(shí)期。他的父母都是計(jì)算機(jī)時(shí)代的先驅(qū)，曾經(jīng)幫助創(chuàng)建了第一臺(tái)商用儲(chǔ)存程序的電子計(jì)算機(jī)。他們的兒子是在字位和處理器的故事以及機(jī)器威力的耳聞目染下成長的。他最早的記憶之一是跟父親的一場對(duì)話，里面說到了計(jì)算機(jī)如何有朝一日會(huì)像人腦一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

作為1970年代初期的一名牛津大學(xué)生，伯納斯-李用一臺(tái)舊電視和一塊電洛鐵造出了自己的計(jì)算機(jī)。他以優(yōu)秀的成績拿到了物理學(xué)位，但對(duì)自己的未來并沒有任何特別規(guī)劃。隨后他以程序員身份在不同的公司找了一系列的工作，但是都沒持續(xù)多久。直到1980年代初，當(dāng)他在日內(nèi)瓦附近的CERN獲得一個(gè)顧問職位時(shí)，他的人生才開始改變。他開發(fā)了一個(gè)程序幫助核科學(xué)家通過另一個(gè)萌芽中的系統(tǒng)分享數(shù)據(jù)。起初，伯納斯-李給它起了個(gè)奇怪的名字：“Enquire Within Upon Everything（萬事通）”，這是他小時(shí)候讀過的一本維多利亞時(shí)代家居生活手冊(cè)的名字。

伯納斯-李用了將近10年的時(shí)間來改進(jìn)這項(xiàng)技術(shù)，重新命名，然后發(fā)布了Web的源代碼。1991年8月，當(dāng)它首次出現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈的聊天室時(shí)，那一刻的重大性并沒有馬上顯現(xiàn)。Vinton Cerf回憶道：“大家都沒怎么關(guān)注。”Cerf被認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)——Web的基礎(chǔ)的聯(lián)合發(fā)明者之一，現(xiàn)在是Google的互聯(lián)網(wǎng)首席布道師。它是一個(gè)信息系統(tǒng)，使用了一種叫做Hypertext（超文本）的舊軟件在互聯(lián)網(wǎng)上鏈接數(shù)據(jù)和文檔。當(dāng)時(shí)還有其他的信息系統(tǒng)。不過Web之所以強(qiáng)大并且最終占據(jù)統(tǒng)治地位的原因，有朝一日也成為其最大的弱點(diǎn)：伯納斯-李把它給免費(fèi)提供出去了，任何人只要有電腦和互聯(lián)網(wǎng)連接，不僅能訪問它而且還能在此基礎(chǔ)上建東西。伯納斯-李明白，Web需要擺脫專利、費(fèi)用、版稅或者任何其他控制的束縛才能發(fā)展起來。這樣一來，數(shù)百萬的創(chuàng)新者就能設(shè)計(jì)自己的產(chǎn)品來利用它。

當(dāng)然，數(shù)百萬人的確這么做了。計(jì)算機(jī)科學(xué)家和學(xué)者首先把它撿起來，開發(fā)應(yīng)用然后吸引到其他人。Web發(fā)布不到一年之內(nèi)，初期開發(fā)者已經(jīng)在構(gòu)想吸引越來越多用戶的辦法。從瀏覽器到播客乃至于電子商務(wù)網(wǎng)站，Web的生態(tài)體系爆發(fā)了。一開始的時(shí)候它的確是真正開發(fā)、免費(fèi)的，沒有受到任何公司或團(tuán)體的控制。1996年替Alexa（后被Amazon收購）開發(fā)出原創(chuàng)系統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)Brewster Kahle回憶道：“我們處在互聯(lián)網(wǎng)所能做的事情的第一階段。伯納斯-李和Vint做出的這套系統(tǒng)使得可以有許多玩家并存，而且彼此對(duì)對(duì)方都沒有優(yōu)勢?！辈{斯-李也記得那個(gè)時(shí)代堂吉訶德式的氣質(zhì)。他說：“那股精神是非常去中心化的。個(gè)體被充分賦權(quán)。這一切都是建立在沒有中心化機(jī)構(gòu)的家基礎(chǔ)上，你不需要去到那里請(qǐng)求許可。那種自主控制感，那種賦權(quán)感，是我們已經(jīng)失去的東西?！?/p>

Web的力量沒有被奪走或者偷去。是我們大家，上網(wǎng)的那幾十億人，自愿拱手讓人的，通過簽署的一紙用戶協(xié)議，通過跟技術(shù)分享我們的私密時(shí)刻。Facebook、Google以及Amazon現(xiàn)在幾乎壟斷了網(wǎng)上發(fā)生的一切，我們買的東西，我們讀的新聞，甚至我們喜歡誰。它們所能夠做到的監(jiān)控和操縱是一度難以想象的。2016年美國總統(tǒng)大選后不久，伯納斯-李覺得這種情況必須改變了，于是開始系統(tǒng)性地攻擊自己的創(chuàng)造物。去年秋天，World Wide Web Foundation資助研究Facebook的算法是如何控制用戶收到的新聞和信息的。他解釋說：“就是要看看算法提供新聞的手段，以及探究算法所擔(dān)負(fù)的責(zé)任——這些對(duì)開放的Web都是非常重要的。”他希望，通過了解這些危險(xiǎn)，我們大家，占全球一半人口的網(wǎng)民再也不受機(jī)器蒙騙。伯納斯-李說：“跨過50%應(yīng)該是停下來想一想的時(shí)候了?！彼傅氖羌磳⒌絹淼哪莻€(gè)里程碑。隨著還將有幾十億人連上Web，他感覺到解決其自身問題的日益緊迫。對(duì)他來說這關(guān)乎的不僅是那些已經(jīng)上網(wǎng)的人，也包括數(shù)十億還沒上網(wǎng)的。當(dāng)被世界的其他人拋在身后時(shí)，他們又會(huì)變得如何更加脆弱和被邊緣化呢？

我們現(xiàn)在正在一間小型、沒什么特點(diǎn)的會(huì)議室交談，盡管如此，伯納斯-李仍覺得有必要采取行動(dòng)。談到那個(gè)里程碑，他抓起一本筆記本和筆開始涂畫起來，線段、點(diǎn)和箭頭滿紙飛。他在畫一張全球計(jì)算力量的社交圖譜。“這個(gè)大概是正在使用其最強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)的馬斯克，”伯納斯-李說著，一邊在紙張的右上方畫了一條黑線來說明這位SpaceX和Tesla CEO的統(tǒng)治性地位。在紙張低一點(diǎn)的位置他又畫了一個(gè)記號(hào)：“這些是埃塞俄比亞的人，他們有著還算公道的連接，但是完全監(jiān)視著?！彼緛碛脕硐胱鳛閷?shí)現(xiàn)民主的激進(jìn)工具的Web，卻惡化了全球不平等的挑戰(zhàn)。

當(dāng)頁面約1/5的地方被點(diǎn)線和涂鴉覆蓋時(shí)，伯納斯-李停了下來。他指著還沒動(dòng)過的地方說：“我們的目標(biāo)是填充那塊區(qū)域。把它填滿讓全人類在Web上擁有所有的力量?！彼谋砬榉浅?jiān)決、專注，仿佛是在思考一個(gè)還沒找到解決方案的問題。

今年春天的一個(gè)下午，當(dāng)他在Gitter的一個(gè)聊天室發(fā)布一些代碼時(shí)，伯納斯-李寫道：“我寫了一點(diǎn)處理郵件消息的代碼?！蹦鞘窃瞬駵?zhǔn)備到美國國會(huì)作證的幾天前。在Web的這個(gè)不起眼的角落，伯納斯-李正忙著一項(xiàng)讓他的證詞失去意義的計(jì)劃。

修復(fù)Web的計(jì)劃

他的想法很簡單：讓W(xué)eb重新去中心化。跟一支小型開發(fā)者團(tuán)隊(duì)一起，他現(xiàn)在把大部分時(shí)間都用在Solid上，這是一個(gè)旨在讓個(gè)人而不是企業(yè)控制個(gè)人數(shù)據(jù)的平臺(tái)。伯納斯-李告訴我說：“實(shí)驗(yàn)室的人正在嘗試想象Web可以變成什么樣。Web上的社會(huì)可以如何顯得不一樣。如果我們給予人們隱私和對(duì)自己數(shù)據(jù)的控制的話會(huì)發(fā)生什么。我們?cè)诮ㄔO(shè)一整個(gè)生態(tài)體系?！?p>

目前Solid技術(shù)還很新，尚未準(zhǔn)備好推向大眾。但它的愿景如果實(shí)現(xiàn)的話，有望徹底改變Web現(xiàn)有的力量格局。這套系統(tǒng)旨在為用戶提供一個(gè)平臺(tái)，讓他們控制對(duì)自己在Web上產(chǎn)生的數(shù)據(jù)和內(nèi)容的訪問。這樣以愛，用戶就能選擇數(shù)據(jù)如何被使用，而不是任由Facebook和Google處置。Solid的代碼和技術(shù)面向所有人開放——任何能訪問互聯(lián)網(wǎng)的人都可以進(jìn)到它的聊天室然后開始編碼。他說：“每隔幾天就會(huì)有新人加入。其中一些得知了Solid的承諾后受到了驅(qū)使，決心顛覆這個(gè)世界?！边€有部分吸引力來自于偶像。對(duì)于一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家來說，跟伯納斯-李一起寫代碼就像是在跟基思·理查茲一起彈吉他一樣。但是這些編碼者來這里不僅僅只是為了跟Web的發(fā)明者共事，他們來是因?yàn)樗麄兿胍尤脒@一事業(yè)。這些人當(dāng)中有數(shù)字化理想主義者、顛覆分子、革命分子以及任何想要與Web的中心化作斗爭的人。對(duì)于伯納斯來說，Solid的工作讓他回到了Web早期的日子：“我們的工作低調(diào)神秘，但是它的工作在某種程度上找回了被‘假新聞奪走的樂觀主義和興奮感?！?p>

對(duì)于Solid來說，現(xiàn)在還是早期階段，但伯納斯行動(dòng)很快。跟他緊密共事的人說他把當(dāng)年創(chuàng)建Web所展現(xiàn)出來的精力和決心也投入到了這個(gè)項(xiàng)目上。大眾情緒似乎也提供了天時(shí)地利人和。在印度，一個(gè)活動(dòng)團(tuán)體成功阻止了 Facebook實(shí)施一項(xiàng)新服務(wù)，這項(xiàng)服務(wù)一旦實(shí)施，可有效控制該國大規(guī)模人口對(duì)Web訪問。在德國，一位年輕的編碼者開發(fā)了Twitter的去中心化版，名字叫做Mastodon。在法國，另一個(gè)團(tuán)體創(chuàng)建了Peertube作為YouTube的去中心化替換品。Amy Guy說：“我厭惡企業(yè)對(duì)大眾及其人常生活的控制。我痛恨我們無意中給自己帶來的監(jiān)視社會(huì)。”Amy是一位蘇格蘭的編碼者，曾經(jīng)幫助開發(fā)了ActivityPub平臺(tái)來連接去中心化的Web網(wǎng)站。這個(gè)夏天，Web活動(dòng)分子計(jì)劃在舊金山召集第二次Decentralized Web Summit（去中心化Web峰會(huì)）。

伯納斯-李不是這場革命的領(lǐng)袖——根據(jù)定義，去中心化的Web不應(yīng)該有領(lǐng)袖——但他是這場戰(zhàn)斗的一個(gè)強(qiáng)大武器。他充分意識(shí)到重新去中心化的Web會(huì)比當(dāng)初發(fā)明它的時(shí)候要困難得多。Brad Burnham說：“Web剛建立起來的時(shí)候，還沒有人在上面，也沒有抵觸它的利益攸關(guān)者。”Brad是知名風(fēng)投機(jī)構(gòu)Union Square Ventures的合伙人，后者已經(jīng)開始投資以去中心化Web為目標(biāo)的公司?！按嬖谥恍└畹俟糖曳浅Ｓ绣X的利益集團(tuán)，他們受益于按照自己的喜好來保持控制的平衡。”有數(shù)十億美元與之利害攸關(guān)：不經(jīng)過一場戰(zhàn)斗，Amazon、Google和Facebook絕不會(huì)放棄自己的利潤。在2018年的頭3個(gè)月時(shí)間里，即便CEO為泄露用戶數(shù)據(jù)道了歉，F(xiàn)acebook仍然賺了119.7億美元。而Google則賺了310億美元。

在負(fù)面報(bào)道和公憤的懲戒下，科技巨頭及其他企業(yè)暫時(shí)表示愿意做出改變來確保隱私并保護(hù)自己的用戶。今年4月，F(xiàn)acebook的扎克伯格告訴美國國會(huì)：“我致力于把這件事情做對(duì)?！盙oogle最近推出了針對(duì)Gmail的新的隱私特性，用戶可以控制自己郵件消息的轉(zhuǎn)發(fā)、復(fù)制、下載或者打印的方式。隨著暗中監(jiān)視、操縱以及其他濫用手段被披露，更多的政府在強(qiáng)烈要求作出改變。去年，歐盟以操縱網(wǎng)購市場為由對(duì)Google開出了27億美元的罰單。今年，新的監(jiān)管政策將要求它和其他的技術(shù)公司需征得用戶同意方可使用他們的數(shù)據(jù)。在美國，國會(huì)和監(jiān)管當(dāng)局正在仔細(xì)考慮牽制Facebook等公司的勢力。

但是今日制訂的法律無法預(yù)測未來的技術(shù)。而且法律制訂者（很多受到了企業(yè)說客的糾纏）未必也總是選擇去捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)利。去年12月，電信公司的說客推動(dòng)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）取消了保護(hù)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)公平訪問的網(wǎng)絡(luò)中立法。今年1月，美國參議院投票通過了一項(xiàng)法案，讓NSA得以繼續(xù)其大規(guī)模在線監(jiān)視計(jì)劃。Google的說客現(xiàn)在正致力于修改規(guī)定企業(yè)如何收集和存儲(chǔ)生物特征數(shù)據(jù)（指紋、虹膜掃描、面部識(shí)別圖像等）方面的法規(guī)。

伯納斯-李將近30年前釋放出來的那股力量正在加速，以沒人能完全預(yù)測的方式發(fā)展?，F(xiàn)在，隨著全球一半人口加入了Web，我們正處在一個(gè)社會(huì)拐點(diǎn)：我們是朝著奧威爾式的未來前進(jìn)，被少數(shù)企業(yè)監(jiān)視和控制我們的生活呢？還是處在創(chuàng)建一個(gè)更好的在線社會(huì)的邊緣，靠思想和信息的自由流動(dòng)來幫助治愈疾病、揭露腐敗以及扭轉(zhuǎn)不公平呢？

很難相信有誰會(huì)想要這個(gè)1984版，哪怕是扎克伯格本人。他并沒有發(fā)現(xiàn)Facebook操縱了選舉。Jack Dorsey和其他的Twitter創(chuàng)始人也并不想給特朗普一個(gè)數(shù)字化的擴(kuò)音器。正是這些讓伯納斯-李相信這場爭奪數(shù)字化未來的戰(zhàn)爭是可以獲勝的。隨著公眾對(duì)Web中心化的怒火日益高漲，以及加入到去中心化努力的編碼者隊(duì)伍日益壯大，他希望我們其他人都能揭竿而起加入他的行列。今天春天，他向數(shù)字公眾發(fā)出了戰(zhàn)斗的召喚——算是吧。在其基金會(huì)的Web網(wǎng)站上，他發(fā)表了一封公開信，信中寫道：“盡管web面臨的問題復(fù)雜且龐大，但我認(rèn)為我們應(yīng)該將其視為bug：現(xiàn)有代碼和軟件系統(tǒng)的問題，這些都是人為造出的，也是可以由人來修復(fù)好的?！?/p>

在被問到普通人可以做些什么時(shí)，伯納斯-李回答道：“你不需要具備任何編碼技能。你只需要有一顆決定什么時(shí)候適可而止的心就可以了。拿出你的記號(hào)筆、布告板還有掃把。走上街頭吧?！睋Q句話說，是時(shí)候起來反抗機(jī)器了。