這一次，宋歌不會再錯過徐崢。

多年前的周六，徐崢給宋歌打電話，問他愿不愿意投資自己的導演處女作《泰囧》。他當即表示要投，“這片2500萬的投資，票房至少2億”。但萬達的OA系統需要1個月走流程，已經找了2年投資的徐崢等不了，把片子給了周一就能簽合同的王長田。談到這次錯過，宋歌并沒有太過遺憾，“公司體制是這樣，沒辦法，如果是我個人的公司，周六說，周日就簽了?！?/p>

類似的事情還有一起，周星馳的《西游降魔篇》曾找到萬達，開出8000萬的買斷價，但是不能提前看片。宋歌猶豫了，錯過了周星馳。

猶豫不是宋歌的性格，日后自己創(chuàng)業(yè)時，他只用3分鐘就跟劉震云敲定了《我不是潘金蓮》的電影改編。曾經的猶豫是職業(yè)角色的需要，作為萬達影視的總經理，他要對王健林的錢負責。

宋歌能嚴絲合縫地嵌入各種角色，不論是職業(yè)經理人、投資人還是創(chuàng)業(yè)者。資深制片人兼多年好友杜揚告訴記者，宋歌做什么都能做得很好。被丁晟介紹去練拳擊，和拳擊運動員扎卡學了幾年就達到專業(yè)水平。

“他就是我們以前特痛恨的那種人，特別聰明還特別努力?！倍艙P說。

2013年宋歌與杜揚創(chuàng)辦了摩天輪文化傳媒，同年后者被北京文化收購，之后宋歌出任北京文化的董事長和總裁。

憑借著在《心花路放》《戰(zhàn)狼2》等項目上的成功，北京文化迅速躋身一線影視公司。由其參與投資和宣發(fā)的電影《我不是藥神》7月5日上映12天以來，票房突破25億元，北京文化的股價也一路上漲，巔峰時市值增加48億元。

解讀北京文化在電影領域的成功，宋歌是最重要的切入點。

另一種成功

不同于做內容出身的王中軍、王長田，也不像土生土長在電影圈的于冬，宋歌是個外來者，1990年從清華熱能汽車系畢業(yè)后，先后從事過通信產業(yè)和互聯網相關的投資，這些投資讓他很早就實現了財務自由。

電影之于宋歌，是情懷，也是事業(yè)。

因為父母都在中央電視臺工作，受到家庭氛圍的影響，宋歌高考志愿方向只有兩個，清華和北京廣播學院（今中國傳媒大學）。大學時，總有在廣院讀書的兒時伙伴在學校組織看電影時叫上他，說起第一次看《美國往事》的經歷，宋歌的聲音高了一調，“電影還能這么拍？實在太酷了，興奮了好幾天?！?。

對于理科生宋歌來說，一腔熱愛只是引子，“2007年的時候我就想過，我做什么產業(yè)能夠在10年內做到中國前三，答案只有電影。房地產、保險、金融需要人脈、政府關系、資本的多方積累?；ヂ摼W企業(yè)，一萬個里出一個，都不合適我?！彼胃枵f。

這個過程有些波折。最初，宋歌與人合伙成立了完美時空影視公司，力排眾議做了小成本電影《非常完美》，票房接近一個億。但公司合伙人認為電影行業(yè)風險太大，想做電視劇。于是，2010年，宋歌接受王健林的邀請，加入了籌備中的萬達影視。

“電影行業(yè)就是模仿美國的經營模式，模仿好了就成功”，在萬達時代，宋歌心心念念想做行業(yè)的垂直整合，學習美國電影業(yè)在派拉蒙反壟斷法案出臺前的模式，做一家集院線、制片和經紀于一體的影視公司。

但2009年中國的電影票房還只有62.06億，影片破億就能成為新聞，影視公司利潤很也低。王健林雖然認可宋歌做垂直整合的思路，但布局的重心仍然在如日中天的房地產，兩人沒能在戰(zhàn)術上達成很好的默契。

垂直整合如今已經成為行業(yè)風向，但各個環(huán)節(jié)的費用也早已水漲船高，宋歌當年用150萬就拿到了《鬼吹燈》的版權，而此類大IP今日的售價早已跨過千萬門檻。在他曾經的構想中，用10個億買下最頂尖的一批導演和經紀公司就能實現整合。但隨著影視行業(yè)的通貨膨脹，這項工程已經很難再由單一主體完成。

整合式的打法難以再現，宋歌卻在北京文化論證了另一種成功模式，以數據和模型為基礎，為導演提供定制化服務，精準制造爆款，實現彎道超車。

電影圈精算師

雖然轉型影視領域不過四五年，但北京文化在制造爆款上卻十分老道。

2013年，北京文化聯合中影為《心花路放》保底5億票房，后者最終獲得了11.7億元的票房，也為北京文化帶來1.91億的收入，占當年總收入的45.37%。同年，參與投資的小成本電影《同桌的你》也收獲了4.6億票房。2017年，參與《戰(zhàn)狼2》的保底又帶來了3億收入。

保底發(fā)行策略并非北京文化首創(chuàng)，但它是這兩年最成功的運用者。雖然也有失手項目，去年北京文化為《二代妖精》保底5億票房，后者最終只收獲了2.9億票房，但今年還有票房大戶《我不是藥神》，財報并不會太難看。

對于這些成功，宋歌不會故作謙虛，他直言自己對電影票房的預判能力很強。判斷基于的是數據和模型，宋歌會研究不同類型觀眾的偏好，以及不同時間全國范圍內票倉的分布，通過數據建立各種模型，“有的片子就是給全球那1000個評委看的，有的片子是給知識分子看的，有的片子就是給老百姓看的”。

8億保底《戰(zhàn)狼2》是北京文化去年最大的手筆，但最初宋歌只看劇本就做了決定，因為他已經在《戰(zhàn)狼1》中看到軍事題材的市場潛力。聊起這段心路歷程，宋歌只是一筆帶過。反倒是杜揚，對老友的判斷稱贊不已，“去年的電影市場呈現下滑趨勢，那個狀況誰敢保8個億？就說今年的電影市場，有幾個票房過8個億的？”

宋歌自稱為“用藝術品賺錢的商人”，對于這種商人而言，市場判斷力是必要條件，獲得創(chuàng)作方的信任也十分重要。

前幾日，知名編劇汪海林在一場論壇上懷念了煤老板做投資人的日子，“（他們）只想找女演員，不干預創(chuàng)作”。創(chuàng)作者需要資金，更需要理解。

轉型做電影不過四五年，北京文化合作過的導演名單就已經有了陳國富、丁晟、徐皓峰這些并不陌生的名字，合作背后的操盤者，正是宋歌。

聊到合作的導演，宋歌立馬就打開了話匣子。他告訴記者丁晟是全才，劇本開發(fā)、拍攝、剪輯、特效、音樂都能自己搞定，唯獨需要宣發(fā)上的幫助。而與吳京合作，北京文化就幫他搭建了整個班底，從武術指導到剪輯團隊。

當我們好奇地問到如何跟這些個性迥異的創(chuàng)作者溝通交流時，宋歌的回答有些出乎意料，“我跟他們就是辦事，幾乎不聚會，不吃飯，不喝酒?！彼χf自己跟陳國富認識了七八年，就吃過一頓飯，日常見面就是喝杯咖啡聊一個小時。

歌進入了電影行業(yè)，卻游離在江湖之外，不喝酒、不抽煙、很少參加飯局、11點就睡覺，“我已經給了錢，就不用混（江湖）了”。

不混江湖，卻能獲得導演們的信任，宋歌有3項基本原則：給足錢，給足尊重，在創(chuàng)作上幫助對方。在他看來，自己和導演們是互相配合的關系，“他幫我們拍片，我們幫他實現夢想”。

硬漢形象的丁晟看起來誰也不服，只服宋歌，他稱宋歌“是個特別義氣的人”。吳京則是因為資金困難時拿到了宋歌慷慨的8個億保底而拼了命的拍攝，并放話：“這片子哪怕我虧錢，也不能讓宋歌虧?！倍艙P多次用“他是個特別好的人”形容宋歌：“合作的時候他會讓步得很厲害。他總說，錢是賺不完的，多讓幾步沒什么，會有更好的東西來找你?！?/p>

在拍電影這件事上，宋歌也有自己的夢想。北京文化預計斥資30億投資烏爾善導演的《封神三部曲》，項目從2013年開始開發(fā)，僅第一部的劇本就磨了好幾年?！袄纤魏苊鞔_，他要做中國的類型電影?！睘鯛柹普f。

但當被問到是否因為喜歡這個故事才下重注時，宋歌又回到嚴謹、精準的理科范，“不論是導演還是技術水平，中國都已經到用工業(yè)化制作方式拍攝一部全球電影的時候，封神是中國神話體系的建立，是最適合的題材。”