楊牧之

再過幾天就是父親的忌日了。

那一天，辦完父親的喪事，我和姐姐、弟弟不約而同地回到父親的臥室，翻檢父親的遺物。我們心里都明白，這既是對(duì)父親的眷戀——父親雖然去了，但他生前所用的物品，不也是父親的一部分嗎？又是想從中找一件父親常用的東西作為終生的紀(jì)念。

我一眼看到衣箱里的一個(gè)茅臺(tái)酒瓶子。我拿過來，眼里頓時(shí)涌滿淚水。這個(gè)酒瓶子我太熟悉了。這是我大學(xué)畢業(yè)領(lǐng)到第一個(gè)月工資時(shí)給父親買的禮物。父親愛喝酒，但從不買高級(jí)酒，也買不起高級(jí)酒。尤其是母親去世后，家境困難，一條黃瓜就是下酒的菜。記得茅臺(tái)酒當(dāng)時(shí)是八元四角錢一瓶，在20世紀(jì)五六十年代，那是很貴的價(jià)錢了，一般人不買。我早就計(jì)劃好了，等我領(lǐng)到工資，第一件事就是給父親買一瓶茅臺(tái)酒。

沒想到這個(gè)酒瓶子父親一直留到現(xiàn)在；22年過去了，瓶子舊了，商標(biāo)也變了顏色，父親依然保存著。想到這些，我的淚水不能控制。兒子對(duì)父親的一點(diǎn)點(diǎn)好處，父親是如此珍重！父親對(duì)兒子的滿腔期望，幾十年如一日的辛勤撫育，可以用什么衡量？兒子又如何報(bào)答得了呢？

父親去世的前幾年，我因?yàn)楣ぷ髅?，很少回老家。因?yàn)槔霞以阼F路線上，有時(shí)外出開會(huì)，散會(huì)后，中途下車，回家看看老父親。我記得在家住得最長的一次是1987年的中秋節(jié)，總共在家住了36個(gè)小時(shí)。那年父親已經(jīng)74歲，患過肝炎剛從醫(yī)院出院。

過去父親住的樓房沒有暖氣，是弟弟自己裝的土暖氣，燒不太熱，在房間里穿著棉衣棉鞋還縮手縮腳。這次回去，經(jīng)過弟弟的努力，父親的單位照顧他年老體弱，又剛剛病好，給他調(diào)了有暖氣的樓房。外面冰雪覆蓋，室內(nèi)溫暖如春，父親只穿件薄毛衣，舒坦得很。我很為父親終于住上了暖融融的房子而高興。但看到剛出院的父親臉色蒼白，弱不禁風(fēng)，酒也戒了，煙也不抽了，我心里放不下。想多住一兩天，又怕耽誤了工作。父親看出我的為難，笑著對(duì)我說：“回去吧，我這不是挺好嗎？回去干工作去?！钡诙?，我走了，弟弟替我提著提包。父親也穿好了衣服要去送我。我說什么也不同意，外面冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，著了涼怎么辦？勸阻再三，父親同意不去送我。

沒想到，我和弟弟剛登上站臺(tái)，還沒有放下提包，父親便走了過來。倒背著手，朝我和弟弟微笑著。那得意的樣子，仿佛在說：怎么樣，不比你們走得慢吧？啊，我頓時(shí)想起了朱自清先生的《背影》，想起了《背影》中父親的形象。普天下的父母對(duì)兒女都是這樣的忘我，都是這樣的摯愛無邊啊。那是父親最后一次送我。幾個(gè)月后，他就又一次住院，終于沒能從醫(yī)院出來。

父親的一生沒有壯烈的場(chǎng)面，也沒有多少得意的時(shí)刻，任何地方也留不下他的名字，但父親，卻最后給我留下了一筆遺產(chǎn)，這就是讓我悟出了一個(gè)人生的道理：珍惜那一切美好的東西，不要等到無法彌補(bǔ)的時(shí)候。

（摘自《云深不知處》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 圖/陳明貴）