蘇其善
上世紀(jì)70年代時(shí)期的鄉(xiāng)村很窮,農(nóng)家的床上基本鋪不起棉絮和布毯,更不用說(shuō)毛毯了。幾乎家家戶戶都鋪篾席,好一點(diǎn)的人家用青篾席,窮一點(diǎn)的人家用黃篾席。我們家很窮,從我記事起,我們家每間床都是用的黃篾席,從未睡過(guò)青篾席。
在我讀初二的那年冬天,我們村終于來(lái)了第一個(gè)席子匠,是個(gè)年輕好看的大嫂,她編織席子時(shí)穿著花圍腰,衣袖也戴著花布袖籠。她叫李春花,30多歲,眼睛大大的,水靈俊秀,又是好看的女席匠,她一來(lái)就受到村民的歡迎,生意好得出奇,天天都有人候著,往往這家還沒(méi)有做完篾活,下家又來(lái)接人了。
我們生產(chǎn)隊(duì)的大多數(shù)人都喜歡她,但我母親說(shuō),那是個(gè)“狐貍精”。
李春花剛來(lái)幾天,還在辦篾片,還沒(méi)有編成一張?bào)善窌r(shí),就出了一點(diǎn)麻煩。
公社下令讓我們大隊(duì)排演革命樣板戲《沙家浜》,那時(shí)每個(gè)大隊(duì)都有一支革命宣傳隊(duì)。公社派來(lái)的導(dǎo)演讓大隊(duì)支書找個(gè)漂亮的少婦演阿慶嫂,既要出得眾,又要扮相好。大隊(duì)陳支書找遍全村人,符合年齡的年輕婦女都摸排了一遍,不是水桶腰,就是瘦得皮包骨,或黑不溜秋,或口齒遲鈍。陳支書把幾個(gè)稍微漂亮一點(diǎn)的叫到大隊(duì)辦公室,導(dǎo)演一看,都搖頭。
那天,陳支書偶然到我們生產(chǎn)隊(duì)來(lái),看到了李春花,如獲至寶,把李春花左哄右騙到公社派來(lái)的導(dǎo)演面前。導(dǎo)演一看,兩眼放光,激動(dòng)地抓住李春花的手說(shuō):“我的阿慶嫂啊,你終于出現(xiàn)了!”
李春花是個(gè)寡婦,丈夫是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”開(kāi)山放炮中被炸死的,她是靠外出做手藝活謀生的,根本不懂演戲,雖知道“阿慶嫂”是個(gè)好角色,但不能當(dāng)錢花,當(dāng)飯吃,就死活不答應(yīng),站起來(lái)就跑。當(dāng)時(shí)的演戲是政治任務(wù),陳支書答應(yīng)了公社,就不能打退堂鼓,若演不成戲,就脫不了手。好不容易找到個(gè)“阿慶嫂”,說(shuō)啥也不能讓她跑了。李春花在前面跑,支書和導(dǎo)演在后面追,弄得像電影里的特寫鏡頭。
那時(shí)我們放學(xué)后剛走到生產(chǎn)隊(duì)的曬壩,就見(jiàn)李春花跑得上氣不接下氣,后面追的人又在大聲吆喝,就想追席匠嫂嫂的一定是壞人。正想罵他們,不想后面追的是我們平時(shí)最怕的“大官”陳支書,就把罵聲強(qiáng)咽回來(lái)。他看到我們,高聲叫喊:“抓住她,幫我抓住阿慶嫂?!?/p>
“阿慶嫂?”我們一下子明白了是怎么回事,因?yàn)槟菚r(shí)候我們都看過(guò)這個(gè)樣板戲,知道“阿慶嫂”這個(gè)人物。頓時(shí),可親可敬的“阿慶嫂”的光輝形象一下子鉆入我們的大腦,我們幾個(gè)人立即將手拉起來(lái),把李春花一下子包圍住。
李春花見(jiàn)跑不掉了,就一下坐在地上,連罵帶喘,她說(shuō)她不是阿慶嫂,也演不了。她家里上有老下有小,是出來(lái)掙點(diǎn)口糧錢養(yǎng)家糊口的,可沒(méi)有時(shí)間演戲。說(shuō)著說(shuō)著,就哭了,一把鼻涕一把淚,哭得凄凄慘慘。
陳支書氣喘吁吁地開(kāi)罵:“媽的,又不是叫你做壞事。我們叫你演戲,照樣給你錢,并且比你編席收入高。又不勞累,還不劃破手,你還不干?”李春花聽(tīng)說(shuō)演戲要給錢,還輕松好玩,才破涕為笑,立馬不好意思地站了起來(lái)。她是被窮嚇著了,孤兒寡母要生存,公婆父母要贍養(yǎng)……
整個(gè)冬天,李春花都在排戲演戲,很多村民既去看她演戲,又在眼巴巴等著她回來(lái)編席子。春花大嫂演戲的報(bào)酬由大隊(duì)支付,整個(gè)排戲的演員中,只有導(dǎo)演和李春花能領(lǐng)到現(xiàn)錢,因?yàn)閷?dǎo)演和李春花不是本地人,評(píng)工分沒(méi)有用。其他人全是評(píng)工分,可以參與生產(chǎn)隊(duì)分工、分錢、分口糧。
春花大嫂有些文化,據(jù)說(shuō)是初中畢業(yè),又聰明伶俐,她演的阿慶嫂還真像,且扮相極佳,大人細(xì)崽都愛(ài)看。特別是外村人,聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)漂亮的女寡婦演女主角,來(lái)看戲的就特別多,有些甚至趕幾十里山路來(lái)看。后來(lái)附近的鄉(xiāng)都請(qǐng)他們?nèi)ソo各個(gè)大隊(duì)演出,宣傳隊(duì)還掙了不少錢呢。
春節(jié)期間,最后一場(chǎng)戲是在我們村作為匯報(bào)演出的,戲結(jié)束后,春花大嫂還穿著阿慶嫂的紅花衣服,站在絲絲燃燒的汽燈下大聲地說(shuō),現(xiàn)在演出任務(wù)結(jié)束,可以給社員們編席了,她一定抓緊時(shí)間,絕不耽誤大家在天熱前用席。這時(shí),已是臘月尾,李春花家里還有公婆父母和孩子,就回家過(guò)年去了。
李春花到來(lái)之前,我們村還沒(méi)有來(lái)過(guò)席子匠,我們都不知道那么細(xì)膩好看的席子是如何編出來(lái)的,就很好奇,何況席子匠又是一個(gè)讓人喜歡的大嫂。放學(xué)后,我們這些小娃兒都涌到李春花編席子的地方,有時(shí)看到天黑,常常因?yàn)榈R了打豬草,被母親臭罵。
除我們一幫細(xì)娃外,很多大男人都饒有興趣地圍著看。我發(fā)現(xiàn),他們很少時(shí)間看編席,多數(shù)時(shí)間都是在看人。男人們往往看得忘記回家,要等婆娘把飯做好,催促多次后,才戀戀不舍地回家吃飯,于是,村里就有了春花嫂嫂是“狐貍精”的說(shuō)法。很多次,婆娘們看到自己的男人盯著李春花不轉(zhuǎn)眼地看,就狠狠地罵李春花“狐貍精”,然后把男人死死拽著拖回家去。
篾席編織是我們這個(gè)地方傳統(tǒng)的民間工藝,一般都用慈竹,編出的席子叫竹篾席。篾席匠使用的工具很簡(jiǎn)單,只需鋸子、彎刀和一塊木尺和木制的砍刀。木尺量長(zhǎng)短,鋸子是用來(lái)鋸竹子,使其長(zhǎng)短符合要求。彎刀用來(lái)剖開(kāi)竹子和制作席匠需要的各種篾片。木制的砍刀是用來(lái)把剛放進(jìn)去的篾條拍緊。席子匠分為劃篾和編席兩個(gè)環(huán)節(jié)。劃篾和編席都是細(xì)致活,技術(shù)要求很高,沒(méi)有十來(lái)年的學(xué)習(xí)是做不來(lái)的。劃篾不好,不是中間斷掉,便是厚薄不勻。編席更是要心靈手巧,花路正確,編出來(lái)的席子才結(jié)實(shí)光滑美觀。
看李春花大嫂編席,簡(jiǎn)直是一種享受。制作篾席的工序雖然很繁瑣,但她做得有條不紊。首先是剖竹,碗口般粗的竹子,被她用鋒利的彎刀剖成兩半,再劃出厚薄粗細(xì)相等的篾條后,還要含在嘴里,用兩手抓住篾條兩端,撕開(kāi)成很薄的兩片,一片青篾,一片黃篾。這道工序手嘴并用,看得人們滿口稱贊。
把青篾和黃篾撕開(kāi)后要分開(kāi)放,晾曬在陽(yáng)光能照到的街沿上或院壩里。待水分收干后,才可使用,這樣編出的席子才不會(huì)因篾條收縮水分后,變得稀松影響質(zhì)量。待篾片準(zhǔn)備好時(shí),她才開(kāi)始編席。一般一家編兩床,青篾片編青篾席,黃篾片編黃篾席。
席子匠是一種很巧的細(xì)活,要求篾片厚薄均勻,粗細(xì)一致。編織要花色翻新,平整光滑,實(shí)用美觀。所以,席子匠要比一般的篾匠要求更高,既要聰明睿智,還需心靈手巧,否則,難以學(xué)會(huì)。所以,席子匠行業(yè)就有不少精細(xì)的女人,不像其他竹編行業(yè)只是清一色男人。
她編織竹席時(shí),都是站著起頭。待篾席有一尺多寬時(shí),就放在干凈一點(diǎn)的院壩上,坐在剛編好的一段席子上編,每編一條篾片,就用一根與席子差不多長(zhǎng)的木砍刀把篾條拍緊。一根根柔軟細(xì)長(zhǎng)的篾片,在李春花手里上下左右翻飛,席子便在她的屁股底下向前延伸。她左手推送篾片,右手拿木砍刀相拍,一送一迎,一推一進(jìn),身體也隨著節(jié)奏移動(dòng)。她手上功夫扎實(shí),十分靈巧,編得飛快,看得人眼花繚亂。
她編的席子無(wú)論大小,都很緊實(shí),平整光滑,每張席都能編出不同的好看的花紋,漂亮美觀,生意特別好。
在一個(gè)有月光的晚上,我又去看春花嫂嫂在煤油燈下編席。為了趕進(jìn)度,春花嫂嫂很多時(shí)候都要做夜工,待到嫂嫂收工時(shí),我都舍不得離開(kāi)。她站起身來(lái),先伸伸腰桿,再活動(dòng)活動(dòng)手腳,我看見(jiàn)她身上有些竹屑,手上好幾個(gè)細(xì)口在冒著血珠,就緊張地盯著看。我不知道春花嫂的手有多痛,臉上滿是同情,眼里連淚都快包不住了。
春花大嫂看我那副傻相,就笑了,輕輕地對(duì)我說(shuō):“我們一天要在地上坐十多個(gè)小時(shí),坐得腿麻腳抽筋,站起來(lái)都困難。夏天天熱,坐得周身冒汗,熱得周身長(zhǎng)滿痱子,冬天天冷,坐得手腳僵硬。手也整天露在外面,戴起手套又不靈活,沒(méi)法干活。所以,冬天的手背和腳跟很多時(shí)候都會(huì)長(zhǎng)凍瘡。手被篾片劃出一點(diǎn)小傷口,淌出幾顆小血珠,實(shí)在稀松平常?!?/p>
我好一陣感動(dòng),心里久久都是熱乎乎的,回到家里躺到床上,腦中還滿是春花嫂的音容笑貌,很久都睡不著。
我很想春花大嫂到我們家來(lái)編席,而我也早就渴望有一床屬于自己的青篾席。見(jiàn)父母很久都沒(méi)有動(dòng)靜,就主動(dòng)向父母多次提出??刹还芴岢龆嗌俅危赣H都不答應(yīng)。父親也多次和母親吵鬧,母親就更兇狠地罵父親:“你是不是看上那個(gè)狐貍精了?你喜歡她就跟她去!我偏不同意她來(lái),我寧愿出高價(jià)去買,也不要她做?!?/p>
待到李春花大嫂做完全生產(chǎn)隊(duì)的活兒離開(kāi)時(shí),我們家都沒(méi)有請(qǐng)她做。
直到有一天,春花大嫂帶著她的新婚丈夫——那個(gè)光棍導(dǎo)演,到我們生產(chǎn)隊(duì)來(lái)晃了一圈離開(kāi)后,母親才因?yàn)闆](méi)有請(qǐng)李春花編席子而后悔,因?yàn)樗髞?lái)咬牙在鄉(xiāng)場(chǎng)上購(gòu)回的青篾席要比李春花做的貴了很多,且質(zhì)量也相差甚遠(yuǎn),無(wú)論怎么看,都沒(méi)有春花大嫂做得漂亮結(jié)實(shí)。
后來(lái),我們生產(chǎn)隊(duì)又來(lái)過(guò)幾撥席子匠,但我一點(diǎn)都不感興趣。母親也叫過(guò)一個(gè)給我們家編過(guò)席子,我和父母親都覺(jué)得他們遠(yuǎn)不如春花大嫂做得好,我也不喜歡睡他們編的席子。
責(zé)任編輯:黃艷秋