方木魚

年輕時，不識愁滋味，五花馬，千金裘，聽雨上歌樓。頗有些“問蒼茫大地，誰主沉浮？數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的意味。

十年前，也是漆黑的夜，窗外有犬吠聲，星子亮得耀眼。一個人讀到詩鬼李賀的《苦晝短》：吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。十年后，憑著記憶，也只記得蒼涼沉郁的“煎人壽”三個字。早歲那知世事艱，憑著記憶翻出原詞，手捧古卷更凄然。

金庸在《書劍恩仇錄》中借乾隆之口兩次提到“不壽”，一次是乾隆刻在隨身佩戴的一塊玉上用以自勉：情深不壽，強極則辱；一次是乾隆悼念納蘭性德：才高命薄，少年不壽。其實源自《尚書》的這句話是這樣的：情深不壽，慧極必傷。

掐指算來，金大俠已然九十有余，耄耋已過，唯有遙寄祝福。

古語云，老而不死謂之賊，用今天的話來說就是老不死的。讀到一句話，念念不忘：平生知己半為鬼。想想便覺無限凄涼。再長的壽命，和地球動輒億萬年的歷史相比，都不過瞬如燈花。而即使短暫如斯，也未必得壽終正寢。所謂壽高則辱，老態(tài)荒涼，躍然心上。

周作人所翻譯日本南北朝的兼好法師《徒然草》中有一句話：遍觀有生，唯人最長生。晚年飽受“附偽”之事所困的周作人曾刻有一枚“壽則多辱”的閑章，而他晚年在給友人的信中也不止一次提到這四個字。

周海嬰在《魯迅與我七十年》中記述了一件事。大意是，有人問毛澤東：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？毛的回答是：以我的估計，要么是關(guān)在牢里還要寫，要么是識大體不作聲。如此想來，以迅翁的脾氣，倒算得上免于身陷囹圄而受辱了。

還有“老來多健忘，唯不忘相思”的張愛玲，終生守著胡蘭成給她的“惟愿現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的承諾，一個人老死在異國他鄉(xiāng)不為人知的屋子里。這樣一個如花女子，如果不是情到深處難自禁，又怎會柔腸百轉(zhuǎn)冷無霜？張愛玲的衷曲，真正有幾人體己？

季羨林先生晚年喜歡引用馮友蘭先生的一句詩：何止于米，相期以茶。米指米壽，即八十八歲，茶指茶壽，即一百零八歲。粗看這話好像是貪圖高壽，但在季老而言，“米”乃溫飽，“茶”為精神。這樣的境界，一定是得人生之大自在，從容淡定，溫暖美好。

《晉書·列傳·劉伶》篇尾四字說劉伶“竟以壽終”！遙想魏晉亂世，艷羨之情，嘆為觀止。世事紛紛人老易，此心安處是吾鄉(xiāng)。要么學(xué)唐人李涉“忽聞春盡強登山，偷得浮生半日閑”，要么學(xué)白居易邀友人“晚來天欲雪，能飲一杯無？”唯愿平安喜樂，斯時斯景常存！

（摘自《神州民俗》 圖/黃文紅）