年末年初網(wǎng)絡(luò)上突然刮起一陣十八歲之風(fēng),我弄了半天才明白生于二十世紀(jì)的人在2018年元旦這一天均已年滿十八歲。十八歲在全世界都是成人的法定標(biāo)準(zhǔn)。法律術(shù)語(yǔ)叫完全民事行為能力的人,也就是說(shuō)自己要對(duì)自己的任何言行負(fù)責(zé),沒(méi)有借口了。
于是許多人開(kāi)始曬自己的十八歲小照。其實(shí)此時(shí)的十八歲只是象征意義的十八歲,大點(diǎn)兒小點(diǎn)兒都不礙事。每個(gè)知天命以上的人曬自己青蔥歲月的照片時(shí),都或多或少地暴露出自己年少時(shí)的狀態(tài):木訥,茫然,堅(jiān)定,狡黠等等,時(shí)代與環(huán)境是每個(gè)人不可逾越的條件,它不可避免地反映在你的臉上,所以世界就有一門(mén)藝術(shù)叫肖像藝術(shù)。
一個(gè)讀書(shū)人的臉肯定比一個(gè)文盲的臉多出一份睿智;一個(gè)飽經(jīng)苦難的人肯定比一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人多一份滄桑;一個(gè)槍林彈雨過(guò)來(lái)的人肯定比花團(tuán)錦簇者多一份豁達(dá)。這睿智、滄桑、豁達(dá)寫(xiě)在臉上,讓后人知道人與人之間有什么不同,才會(huì)有什么相同。
我翻箱倒柜將自己十八歲下鄉(xiāng)初時(shí)與回城前的照片找出來(lái)貼在網(wǎng)上,中間相隔實(shí)際不到兩年。那是我人生中非常重要的節(jié)點(diǎn),父親剛剛度過(guò)人生最黑暗的時(shí)刻,我開(kāi)始了人生苦難的磨煉歷程,由城里人成為鄉(xiāng)村人,由腦力勞動(dòng)變?yōu)轶w力勞動(dòng),一切都發(fā)生了質(zhì)的改變。至今還保留了一些珍貴的影像,像一個(gè)真正鄉(xiāng)下人一樣和農(nóng)民享受同一片藍(lán)天,所以我一直對(duì)我們祖國(guó)的鄉(xiāng)下人高看一眼,能感受他們的艱辛與不易。直到我有機(jī)會(huì)回城成為一名工人,我才感到我的工農(nóng)兵人生如此完美。
(摘自“馬未都的博客” 圖/陳明貴)