◎ 林那北
我的女兒在八歲以前一直由我的母親帶。母親在年近六十時,將剛出生的外孫女二話不說一把攬過去了。
然后這個女嬰成了服裝模特,小裙子、小棉襖、小襯衫、小毛衣、小旗袍……翻看老照片,女兒有過色彩繽紛的童年。即使過了二十多年,回頭看時,每一件衣服的款式仍然有模有樣。
現(xiàn)在,八十多歲的葉家二小姐節(jié)節(jié)敗退,已經(jīng)完全喪失了親手為家人制作服裝的可能性。我們買衣服回來時,她悻悻地湊上前,拿起標價牌看了又看,悲憤地搖頭:“款式這么簡單,為什么還這么貴?這么貴的衣服,你們?yōu)槭裁捶且I?”
她準確地記得家里每一個人的身體尺寸,丈量時揸開拇指和食指一下兩下三下就好了,根本無需動用尺子。如果是毛衣被蟲子咬出小洞,她會以偵探破案般的眼力,在毛衣上找出多余的毛線,然后用其細密的針法補上。洞呢? 找不到了,它已經(jīng)與周圍的布料重新有機地融為一體。幾十年來,我似乎從沒正面地寫過母親,因為歌頌?zāi)笎鄣钠乱呀?jīng)多如繁星,我實在不必再去趕這個趟。但那天我聽說小區(qū)成立了舞蹈小組,特地請專業(yè)老師來教,母親竟也報名了。從上傳到微信群里的現(xiàn)場照片看,母親是全場最老的那個,她正一臉
認真地盯著老師,煞有介事地跟著手舞足蹈。
我感到很欣喜,那一瞬怦然心動,覺得應(yīng)該寫一寫她。在這之前,她每周風里雨里倒兩趟公交車,趕到十余公里外的老年大學上美術(shù)書法課。班上也沒有比她年紀更大的學生,巧的是其中一位老師還是她以前的同事。
有些人年少就已蒼老,有些人垂暮了仍始終保持生命初始階段的新鮮、生動。天真是能滋養(yǎng)人的,骨子里的單純滲到臉上,就成為有效減齡的上等化妝品,這就是少女感,也是上蒼給一個女人最好的禮物。