1963 年，舉家西遷

方 蕤

王蒙和我用了不到五分鐘的時間就決定舉家西遷新疆。幾年前，王蒙還得到過毛澤東的親自保護，他一身豪氣地說：“活一輩子，連正經(jīng)的痛苦都沒有經(jīng)歷過，豈不是白活一回？豈不是枉走人間？”當外人問起我們是怎樣去的新疆，恐怕沒有人猜得出過程是這樣輕而易舉。

1963年秋的一天，我正在109中學上課，課間有一個電話，是王蒙打來的。

“我正在會上，號召作家們到下面去，我們去新疆好不好？”

“我同意，新疆是個好地方?！?/p>

“你同意的話，我就聯(lián)系新疆的王谷林了?！?/p>

“孩子呢？”

“一起去啊，全帶上?！?/p>

前后通話不到五分鐘，我倆就定下了舉家西遷的大事。放下電話，我忽然感到兩腿無力，氣血一直往上升。新疆，多么遙遠的地方，而我們基本上是沒有出過遠門的。但是我能理解王蒙。正因為從來沒有離開過大城市，沒有離開過北京，我們才有一種對于邊疆，對于遼闊國土的向往。用王蒙的話來說就是這里有拼搏，有冒險，也有自信。王蒙悄悄對我說：“有本事走，就有本事回來。敢遠走高飛，就敢做出一點成績。如果什么都沒做成，一事無成，老死邊關，自然也心甘情愿?！?/p>

我倆商量定了，才分別告訴雙親和朋友，自然遭到他們的質疑和勸阻?！霸诒本銈儾虐差D好家，還不好好過幾天安定的生活。多好的地方也不如北京好?！薄霸趺催€要帶孩子去？你們太年輕，這樣考慮問題不實際。”“如果一定要去，讓王蒙先去，看情況再考慮下一步?！?/p>

我們都知道新疆環(huán)境惡劣，可條件再差也沒關系，我不怕。我一心只求這個環(huán)境對王蒙而言比現(xiàn)狀好，有這一條足夠了，很多細微的事不必去想。至于王蒙是不是先去，這不需要考慮。我倆必須在一起，這是沒有商量余地的：在一起，邊疆也是家園；不在一起，家園也就不再存在。

我知道，雖然不正常的經(jīng)歷使王蒙變得畏畏縮縮，但他對自己的熱情、才華和未來仍然充滿信心！我們都是這樣浪漫而且自信，不怕背水一戰(zhàn)。我也相信，新疆的遼闊大地對王蒙是有好處的：他的心胸將會變得更加開闊，他的文學素材將得到積累，他的文章風格將得到改變與發(fā)展。我認為，十年中王蒙將做出卓越的成績，十年后我們是可以勝利地回來的。

1963年12月23日，我們舉家西遷。清晨，作家蕭也牧代表中國青年出版社來送行。登上開往烏魯木齊的69次列車，找好座位，把精心攜帶的一瓶小金魚平放在桌上，然后打開窗戶，我們?yōu)I告別親朋至友。在嘈雜聲中，我聽見人們議論：“還帶小金魚？”

是??！我們四口之家，兩個年幼的兒子——五歲的山和三歲的石，再加上必不可缺的行李包裹，“陣容”已夠龐大的了。但是，金魚非帶不可。那是在他重新走上工作崗位，且有了自己的家之后親自飼養(yǎng)的。

列車疾馳飛奔，把村莊、農(nóng)戶、高高低低的山丘、樹葉脫落的樹干相繼甩在后面。

“我們什么時候能回來？”我問。

“三五年，頂多十年。”他毫不猶豫地自信地說。誰料到，這一去就是16年！