◎ 侯 萍

20世紀(jì)80年代末期，我游走在阿拉伯地區(qū)的沙漠里，發(fā)現(xiàn)沙漠永遠(yuǎn)缺水。阿拉伯人家門口的水罐里永遠(yuǎn)裝滿淡水，讓牽著駱駝經(jīng)過的路人取飲解渴。

阿拉伯的集市天方夜譚般神秘。擺在地上的那些缸兒們、甕兒們、罐兒們有著大大的肚子，小小的邊口，體態(tài)圓潤，優(yōu)美極了。瓦制品質(zhì)樸，陶制品精美，但兩者都是透氣的、有呼吸的。烏拉圭詩人胡安娜·伊瓦沃羅曾這樣描述過：“為了做午飯，仆人提來一只剛剛打滿井水的大肚子陶罐。井水涼得直從陶罐的所有毛細(xì)孔里往外滲，水汽布滿清涼潮濕的陶罐發(fā)紅的表面。水汽多些的地方凝成的大水滴滾落在潔白的桌布上?！弊詈?，胡安娜·伊瓦沃羅把面頰貼在清涼、潮濕的陶罐上，感受著這簡(jiǎn)單、樸實(shí)的幸福時(shí)刻。

霍尚·莫拉迪·凱馬尼用波斯語寫了部小說——《水罐》。小說背景為伊朗沙漠中的一所小學(xué)，學(xué)校操場(chǎng)一角的梧桐樹下，水罐頸部被一根麻繩拴在樹干上，這就是全校師生的“飲水機(jī)”了。學(xué)生們每天輪流去小溪邊打水，倒進(jìn)水罐里供大家飲用。有一天，水罐出現(xiàn)了裂縫。于是故事正式開始，各類人物輪番出現(xiàn)，人情冷暖，眾生百態(tài)，仿佛村里來了馬戲團(tuán)般鬧騰起來。

水罐裂了也未必完全是件壞事。水罐裂了，裂變出一個(gè)故事、一本小說，最后成就了一部獲獎(jiǎng)影片。在與這本小說相依相伴的日子里，我的心里總有一種暖暖的感覺，像沙漠里金色的黃昏，像夕陽下頂著水罐回家的阿拉伯少女。