貝聿銘：我這樣活過(guò)100歲

◎文/一鳴

專(zhuān)家介紹：貝聿銘，美籍華人建筑師，其作品以公共建筑、文教建筑為主，被歸類(lèi)為現(xiàn)代主義建筑，善用鋼材、混凝土、玻璃與石材。他的代表建筑有美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)家藝?yán)葨|廂、法國(guó)巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程。被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”。

2018年4月26日，是貝聿銘的101歲生日。年過(guò)百歲的他仍然思維清晰、頭腦敏捷、富有創(chuàng)新精神。他的養(yǎng)生秘訣既不是食療，也不是健身，而是得益于他良好的生活習(xí)慣——

在旅行中鍛煉

1917年4月，貝聿銘出生在江南的一戶(hù)豪門(mén)望族。時(shí)值新舊時(shí)代交替，一片兵荒馬亂，而蘇州名園獅子林里卻是春色撩人。童年的貝聿銘整日在假山上爬上爬下捉迷藏，這里就是他的家。園子里的山洞、石橋、池塘和瀑布都會(huì)勾起他的無(wú)限幻想。美景成了貝聿銘從小到大的摯愛(ài)。18歲出國(guó)后，他便急不可耐地來(lái)到巴黎、倫敦、羅馬找感覺(jué)。他在圣心大教堂俯瞰巴黎城，一呆就是半天。后來(lái)，他又迷上了探險(xiǎn)游。他自背行囊，裝備極簡(jiǎn)，隨心所欲，一口氣走遍了歐洲的名山大川。

中年以后的貝聿銘工作十分繁重，一旦感到自己被工作壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，他就放松一下，出去玩玩。

美國(guó)人流行健身，喜歡追求肌肉感。在繁華的紐約，有些白領(lǐng)下班后也愛(ài)去健身房揮灑汗水。在貝聿銘40歲的時(shí)候，他的下屬和合伙人都愛(ài)去白石鎮(zhèn)的一處高檔健身俱樂(lè)部。這里面的教練大部分都是獲得過(guò)健身、健美獎(jiǎng)項(xiàng)的，身材壯碩，大塊大塊的肌肉堅(jiān)硬得仿佛石頭。

合伙人邀約貝聿銘去健身，他抱著好奇的想法去了一兩次后，就再也不愿意去了。首先，貝聿銘不想變成這種滿(mǎn)身肌肉的壯男，他認(rèn)為身材勻稱(chēng)、不肥胖就是健康，沒(méi)必要故意去追求那些虬結(jié)的肌肉塊。其次，貝聿銘覺(jué)得健身房的訓(xùn)練太過(guò)無(wú)趣，總是不停地在機(jī)器上重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，所見(jiàn)都是單調(diào)的畫(huà)面，所聽(tīng)都是粗重的喘氣聲，所聞的都是各種荷爾蒙混雜的汗味……這種健身對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真可謂是“地獄般的折磨”！

對(duì)于鍛煉，貝聿銘有自己的看法，他喜歡散步，最喜歡在旅行中鍛煉。尤其是長(zhǎng)線(xiàn)旅行，這是一項(xiàng)消耗較大的運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是坐車(chē)、行走，還是爬山、逛景點(diǎn)，都比一般的健身運(yùn)動(dòng)消耗體能。游覽之時(shí)，精神振奮，煩惱、郁悶煙消云散；休息之時(shí)，肌肉由緊張轉(zhuǎn)為松弛，睡眠好，吃飯香，對(duì)身體健康有很好的促進(jìn)作用。而且一旦離家出游，一切大事小事都拋在身后，精神的放松，心態(tài)的放松，也有益于身心的調(diào)養(yǎng)。

到了老年，一有時(shí)間貝聿銘就常常去郊外，到有田野、河流的地方走走、看看。手?jǐn)y一卷書(shū)，坐在谷堆、土塊上，聞聞陽(yáng)光、泥土的氣息，甚至牛羊糞便的氣味，都足以讓他安心愜意。

書(shū)中自有黃金屋

老年人要健康長(zhǎng)壽，首先必須延緩大腦的衰老。勤讀書(shū)、勤思考，能使大腦處于活躍狀態(tài)，有利于腦細(xì)胞的新陳代謝，從而保持大腦的記憶能力和思維能力。

貝家是地道的書(shū)香門(mén)第，信奉“遺兒千秋富貴，莫若良言一句”，其中一項(xiàng)重要的教育手段就是讀書(shū)。

貝聿銘的繼母喜歡讀書(shū)，她精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，文化造詣深厚，即使在耄耋之年，仍然每天都要瀏覽紐約的各大英文時(shí)報(bào)，良好的生活習(xí)慣讓八十高齡的她仍然精神矍鑠。耳濡目染使得貝聿銘從小就嗜書(shū)如命，他常常躺在被子里讀書(shū)，一看就是大半夜。

到了中年，貝聿銘的閱讀范圍更加廣泛。他常常告誡年輕的設(shè)計(jì)師要多讀書(shū)：“知識(shí)涉獵一定要廣！多看看金融、財(cái)會(huì)、進(jìn)出口、稅務(wù)、法律方面的書(shū)?！彼嬖V他們，要想成功，僅靠設(shè)計(jì)才能是不夠的，求人不如求自己的大腦。

成名后的貝聿銘沒(méi)有那么多讀書(shū)的時(shí)間，他拿到一本書(shū)就從上往下看，像下樓梯一樣，一目十行簡(jiǎn)單瀏覽，若發(fā)現(xiàn)此書(shū)含金量太少，就此放下；若發(fā)現(xiàn)值得細(xì)讀，就放在另外一個(gè)書(shū)架上。無(wú)論是乘車(chē)出行，還是外出旅游，貝聿銘總喜歡懷揣一本書(shū)，讓知識(shí)充實(shí)自己的漫漫長(zhǎng)途。

即使到了九十多歲，貝聿銘仍然每天聽(tīng)新聞、讀報(bào)紙，訂閱雜志從不間斷，床頭、桌面放滿(mǎn)了他的書(shū)。他時(shí)刻關(guān)注著行業(yè)的新動(dòng)向、新材料、新技術(shù)，保持思想意識(shí)的與時(shí)俱進(jìn)。即使到了老年，他的作品仍然閃耀著先鋒、時(shí)尚的光芒。

學(xué)會(huì)“解壓”一身輕

建筑師是一項(xiàng)極度復(fù)雜的工作，需要與各方面打交道：政府、業(yè)主、設(shè)計(jì)師、施工方等等，尤其是公用建筑設(shè)計(jì)，更容易受到媒體批評(píng)和民眾指責(zé)。身為華人建筑大師的貝聿銘，可謂一輩子都站在風(fēng)口浪尖，無(wú)數(shù)次被大浪淹沒(méi)，又無(wú)數(shù)次戰(zhàn)勝困難奮勇前進(jìn)。雖然一輩子都被巨大的壓力圍繞著，但貝聿銘非但沒(méi)被壓垮，反而愈發(fā)淡定從容——

就在貝聿銘聲名漸盛時(shí)，他設(shè)計(jì)的波士頓保險(xiǎn)公司大樓三分之一的窗戶(hù)被風(fēng)吹落下來(lái)，玻璃散落了整個(gè)街道。批評(píng)和責(zé)難蜂擁而至，貝聿銘幾乎被推到懸崖邊上。在最難熬的時(shí)光里，是不斷的閱讀和工作拯救了他。為了調(diào)整心態(tài)，他反復(fù)背誦《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》：“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方，荒冢一堆草沒(méi)了……”漸漸領(lǐng)悟到其中真諦，心情豁然開(kāi)朗。

7年之后，貝聿銘終于沉冤昭雪，調(diào)查證明，門(mén)窗公司應(yīng)對(duì)這件事情負(fù)責(zé)。貝聿銘非但沒(méi)有追究責(zé)任，反而開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那次事故以后，那些公司都愧見(jiàn)我?！贝髿忾_(kāi)朗的態(tài)度讓整個(gè)美國(guó)佩服不已。那年，他設(shè)計(jì)的華盛頓國(guó)家藝術(shù)館迎來(lái)了它的落成之日，被譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)與建筑充滿(mǎn)創(chuàng)意的結(jié)合”。

貝聿銘一生遭遇了無(wú)數(shù)次懷疑和打擊。64歲時(shí)，他被法國(guó)總統(tǒng)密特朗選中設(shè)計(jì)盧浮宮金字塔時(shí)，兒子貝執(zhí)中回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)優(yōu)越感極強(qiáng)的法國(guó)人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒地大叫：‘怎么叫一個(gè)華人來(lái)修我們最重要的建筑？貝聿銘會(huì)毀了巴黎！’法國(guó)的政客、建筑界也輪流攻擊父親。”面對(duì)原子彈級(jí)別的辱罵，貝聿銘說(shuō)：“我的翻譯當(dāng)時(shí)聽(tīng)得全身發(fā)抖，幾乎沒(méi)有辦法替我翻譯我想答辯的話(huà)。幸好我不懂法語(yǔ)，剛好樂(lè)得兩耳寧?kù)o?！?/p>

貝聿銘做盧浮宮項(xiàng)目的14年，跟法國(guó)民眾討論誰(shuí)來(lái)重建這個(gè)問(wèn)題差不多就費(fèi)了兩年。他很淡定地說(shuō)：“普通人接不接受，對(duì)我并不重要。批評(píng)是需要?dú)v史的，需要時(shí)間，要過(guò)幾十年再看。說(shuō)今天做了明天怎么不好，這個(gè)評(píng)價(jià)我覺(jué)得沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

在建造盧浮宮金字塔時(shí)，貝聿銘事必躬親。施工方和材料制作商都是他親自挑選；每扇玻璃、每一個(gè)細(xì)節(jié)他都親自過(guò)問(wèn)；從每一張?jiān)O(shè)計(jì)草圖，到鋼材的選擇，他都要與工人們仔細(xì)商討。與此同時(shí)，貝聿銘每天都要尋找時(shí)間放松大腦，如呼吸新鮮空氣，做適量的運(yùn)動(dòng)，時(shí)常出入一下辦公室，變換一下環(huán)境等。

就這樣，貝聿銘用表面上無(wú)所謂的態(tài)度，承受著他建筑生涯中最嚴(yán)重的考驗(yàn)。1988年，“玻璃金字塔”變成了法國(guó)人最驕傲的建筑。那年3月，密特朗授予貝聿銘法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢驗(yàn)樗鞍堰^(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)代精神縮到了最小距離”！

貝聿銘90多歲時(shí)，還先后完成了伊斯蘭藝術(shù)博物館和南京六朝博物館的設(shè)計(jì)。當(dāng)人們向他討教養(yǎng)生心得時(shí)，貝老一本正經(jīng)地說(shuō)：“工作可以不讓人老哦。”