◎文／毛利

我們家爸爸，小陳，在今年春天，向自己的原單位遞上了辭職信，轉(zhuǎn)入一家前景更光明的公司擔(dān)任要職。

新公司采取扁平化管理，直接向老板匯報(bào)，食宿全包，月薪稅后兩萬(wàn)，無(wú)需試用，直接轉(zhuǎn)正，一入職就直接對(duì)接核心客戶——我兒子。

對(duì)，我丈夫決心回家當(dāng)全職爸爸了。從此以后我主外，他主內(nèi)——我當(dāng)老板，每月給他發(fā)工資，并且進(jìn)行績(jī)效考核。

膽子小圖

第一周：新接項(xiàng)目總有磨合期

小陳第一天上班，給自己立下兩個(gè)小目標(biāo)：一、每天早睡早起；二、減肥。他給自己設(shè)了三個(gè)鬧鐘，7：05，7：15，7：35——因?yàn)閮鹤?：00 上校車(chē)，7：35 起床已是最后的界限。

然而，小陳第一天就和自己的老板，也就是我，一起睡到了10：30。起床后他捶床大叫：“我以后不能這樣了！你不要影響我！”

這一天，他熟悉了一下新單位的地形地貌，并一舉發(fā)現(xiàn)了其中矛盾重重的老問(wèn)題。比如電飯煲，“居然臟成那樣，你們真的沒(méi)人注意到嗎？”他自己吭哧吭哧洗了一個(gè)中午，洗得里外如新，然后用干凈得令人發(fā)指的電飯煲，給自己熬了一碗粥。中途我去看了一次，粥只夠一個(gè)人吃。

第二天，他去了宜家，打算把北面的一間雜物房改造成兒童房，買(mǎi)了兒童床、鞋柜、整理柜，并獲得一筆兒童房特批資金。他還買(mǎi)了一個(gè)耀武揚(yáng)威的電動(dòng)螺絲鉆，時(shí)不時(shí)跟我炫耀下，“你看，有了這個(gè)東西，再也不用擰螺絲擰到手酸了?！睎|西的確是個(gè)好東西，但是半夜兩點(diǎn)還有微型電鉆聲，讓我非常生氣。

但是作為老板，不應(yīng)該讓員工半途而廢。他想加班就讓他加吧。

第三天，小陳買(mǎi)的東西陸陸續(xù)續(xù)都到了。對(duì)講機(jī)、監(jiān)視器……全部安排在兒童房里，兒子正式入住自己的房間。我媽提心吊膽，這樣真的行嗎？作為老臣，她相當(dāng)不滿。我第一時(shí)間維護(hù)了小陳的權(quán)威，讓我媽不要多嘴多舌：“都把你開(kāi)除了，你還說(shuō)這么多干嗎？”

老公信心滿滿，說(shuō)：“我定了夜間鬧鐘，兩點(diǎn)一次，三點(diǎn)一次，我會(huì)過(guò)去看的?！彼拇_定了鬧鐘，但是一次都沒(méi)醒。中年男性的睡眠，怎么踢都踢不醒。每次只能我醒，萬(wàn)籟俱寂之中，拍滅鬧鐘，跑到隔壁房間，看到兒子在熟睡中發(fā)生了自轉(zhuǎn)，趴在床尾。

分房睡的第一周，兒子并沒(méi)有出現(xiàn)什么大礙，除了尿床一次，感冒一次。這就像新董事上馬，股價(jià)總會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)波動(dòng)一樣，是自然的事情吧。

小陳也摸清了規(guī)律。他保留早上的前兩個(gè)鬧鐘，取消了第三個(gè)鬧鐘。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)真的到7點(diǎn)半的時(shí)候，我媽一定會(huì)急吼吼上來(lái)敲門(mén)，“快點(diǎn)起床啊，怎么還不起床，馬上遲到了！”就像拯救世界的超級(jí)英雄，我媽每一次都力挽狂瀾，讓兒子趕上末班車(chē)。而小陳伺候完兒子刷牙洗臉出門(mén)，便立刻上床，補(bǔ)一個(gè)“回籠覺(jué)”。

我問(wèn)：“你到底準(zhǔn)備什么時(shí)候開(kāi)始全面培養(yǎng)他？”

他答：“冰凍三尺非一日之寒，一天內(nèi)改好，不可能的?！?/p>

第二周：工欲善其事，必先利其器

整個(gè)小區(qū)的大媽都知道，小陳專(zhuān)門(mén)回來(lái)帶孩子了。于是大媽們袖著兩只手，想看看小陳的核心優(yōu)勢(shì)在哪里。后來(lái)琢磨出來(lái)，他的先進(jìn)之處，可能是放手。

比如教孩子騎自行車(chē)，說(shuō)放手就放手。一群大媽叫起來(lái)，“哎喲哎喲，他摔下去啦！”小陳只輕喝一聲：“沒(méi)事，他會(huì)自己站起來(lái)。”

兒子帶著全套護(hù)具，在地上摔成“皮蛋”，摔得大媽們紛紛領(lǐng)著自己家的小孩回家了。幾天后，兒子終于會(huì)騎車(chē)了，他變強(qiáng)了。小陳帶著會(huì)騎車(chē)的兒子在小區(qū)里溜達(dá)，喜氣洋洋地展示自己的第一階段教育成果。有個(gè)大媽看完之后很感動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“果然孩子還是要爸爸領(lǐng)，爸爸心硬呀！你兒子一頭栽到綠化帶里去了，我看他就站在外面，一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

我和我媽聽(tīng)了都心里一驚，開(kāi)始滿小區(qū)尋找孩子的身影。

小陳依然沒(méi)有停下腳步，他又給孩子買(mǎi)了一輛更大尺寸的自行車(chē)。他比以前更愛(ài)買(mǎi)東西了，他買(mǎi)了三部對(duì)講機(jī)，說(shuō)可以在樓下放一個(gè)，這樣咱媽就不用朝樓上大聲嚷嚷了。他還買(mǎi)了紅外線攝像頭，方便晚上看兒童房的情況。夜里12點(diǎn)，他看了一眼后說(shuō)：“啊，被子踢了，我再去蓋最后一次，后面就靠他自己吧?！?/p>

第三周：與前任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人和平共處

目前我們一家三口借宿在我爸媽家里。一開(kāi)始是為了省錢(qián)，后來(lái)是為了孩子，搬家的話孩子要換幼兒園。

小陳宣布要辭職回家那天，我媽到處跟鄰居說(shuō)：“我省力了，以后不用帶孩子啦，我女兒把我開(kāi)除了。”但內(nèi)心她還是會(huì)覺(jué)得困惑，孩子真的需要爸爸親自帶嗎？

某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，小陳帶著兒子在公園練拍皮球。兒子無(wú)論如何都掌握不了拍皮球的竅門(mén)，我在公園跑步，跑了一圈又一圈，看著兒子把球拍起來(lái)，手就是按不上去。

我媽在旁邊散步，過(guò)了一會(huì)上去親自教他：“寶寶，你看外婆是怎么拍的?！眱鹤影次覌尩姆椒?，依然拍不起來(lái)。我和我媽同時(shí)覺(jué)得崩潰了，拍皮球這么簡(jiǎn)單都不會(huì)嗎？拍皮球啊，又不是叫你做奧數(shù)，學(xué)象棋，誦讀《論語(yǔ)》，自學(xué)潛水，練習(xí)數(shù)獨(dú)……

兒子跟木頭一樣聽(tīng)不懂，小陳在旁邊一遍遍地教：“要使勁拍下去，手拿過(guò)來(lái)，這樣才可以?！睆?點(diǎn)到9點(diǎn)，教了兩小時(shí)拍皮球，依然只能拍兩下。

我媽先走了。后來(lái)我也走了。走在路上我一陣慶幸：天啊，小陳兩萬(wàn)塊的月薪真的太值了。我媽可能也是這么想的。

第四周：成功人士的經(jīng)驗(yàn)不能照搬

小陳在我心目中，已然是帶小孩的成功人士，自稱(chēng)有一千種對(duì)付兒子的方法。

有一次當(dāng)小陳成功把孩子哄睡，我不得不虛心請(qǐng)教他是怎么做到的。小陳躺在床上，渾身洋溢著優(yōu)越感，說(shuō)：“你不行的，你不喜歡孩子?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我不喜歡他啦？”

小陳說(shuō)：“我的意思是，你不喜歡孩子這個(gè)群體。每次寶寶爬你身上，你都在叫，快點(diǎn)拿走?！?/p>

那倒是，我的確對(duì)孩子不太感興趣。不僅僅是不感興趣，其實(shí)更想繞道走。一看到那些對(duì)孩子充滿慈愛(ài)，大姐姐般帶著一群孩子做游戲的女孩，我都崇拜得不行。

小陳就是這樣的人。不管什么樣的孩子，他都喜歡帶著一起玩。這種事情我怎么都做不到。以前采訪編劇，問(wèn)怎么做好這份艱苦的工作，她哈哈大笑說(shuō)：“因?yàn)檎娴暮軔?ài)這份工作啊?！鼻疲晒θ耸慷加兄l(fā)自內(nèi)心的喜悅，外人看似不可能完成的任務(wù)，他們卻甘之如飴。

小陳說(shuō)：“你要找到他感興趣的方式，他喜歡玩，你要先陪他一起玩。”

可是該玩什么呢？每次我提議捉迷藏，兒子都拒絕。小陳白了我一眼：“他又不是永遠(yuǎn)兩歲。”

兒子最近喜歡的東西是無(wú)人機(jī)。小陳花兩百多塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)，連麻雀扇起來(lái)的一陣風(fēng)，都會(huì)讓這只機(jī)器從高處斜著掉到地上。這么一只飛不起來(lái)、屢戰(zhàn)屢敗的無(wú)人機(jī)，他們居然在門(mén)外興高采烈地玩了一個(gè)小時(shí)。

這事對(duì)我這種擁有成熟大腦的人，怎么可能做到呢？可是兒子很開(kāi)心。他經(jīng)常畫(huà)無(wú)人機(jī)，畫(huà)上所有的電池和遙控裝置，告訴我：“這是我家那個(gè)怎么飛都飛不好的無(wú)人機(jī)，不是電視上那種?！?/p>

聽(tīng)到這種答案我只會(huì)熱血沸騰?！澳愕戎屹嶅X(qián)給你買(mǎi)一個(gè)掉不下來(lái)的！”小陳卻淡然處之，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，將來(lái)會(huì)飛得好的?！?/p>

他說(shuō)，這也是哄睡的最大要點(diǎn)——讓兒子對(duì)明天充滿期待。今天不想睡，是因?yàn)檫€沒(méi)玩夠；如果知道第二天起來(lái)還有更好玩的，就會(huì)放心睡了。

我偷偷聽(tīng)他怎么哄睡的。聽(tīng)到他跟兒子說(shuō)：“想不想看明天早上雪有多大？”

“想?！眱鹤?秒后睡著。

我于是照搬了這個(gè)方法，問(wèn)兒子明天起來(lái)想干什么？他說(shuō)早上想先玩一會(huì)。我說(shuō)那你要趕緊睡了，因?yàn)槠鸬迷皆?，玩的時(shí)間越多。然后他果然就睡著了。但是這方法第二天就失效了：兒子不想聽(tīng)我許諾空頭支票。他第二天早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還是要乖乖去上學(xué)，不如前一天晚上多玩點(diǎn)劃算。

小陳說(shuō)：“算了，等我多帶他一段時(shí)間，到時(shí)候你會(huì)有一個(gè)不一樣的兒子?！?/p>

成功人士必有獨(dú)到之處。說(shuō)白了，他們聊經(jīng)驗(yàn)只是想告訴你一件事——你做不到的。

第五周：找到了核心競(jìng)爭(zhēng)力

孩子越大，我越發(fā)覺(jué)他的戰(zhàn)斗力絕對(duì)不是我所能控制得了的。這時(shí)候，爸爸的價(jià)值以絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)凸顯出來(lái)。

兒子正以肉眼可見(jiàn)的速度發(fā)胖。當(dāng)他體重超過(guò)四十斤的那一刻，我非常強(qiáng)烈地意識(shí)到，啊，他再也不是小寶寶了。絕對(duì)不可能還跟以前那樣，隨時(shí)隨地抱起來(lái)把玩一番?，F(xiàn)在舉起兒子，內(nèi)心會(huì)有一絲害怕，有種或多或少要看他心情如何的忐忑。

這家伙現(xiàn)在殺傷力太大了。摸著他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的手臂和大腿，就像一個(gè)小型沙袋，仿佛蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量。當(dāng)他在小區(qū)騎車(chē)時(shí)，猶如一枚小型巡航導(dǎo)彈，令人聞風(fēng)喪膽。

這一切都是小陳的功勞。爸爸帶的小孩就是不太一樣。

幾年前我曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)這樣的場(chǎng)景：兒子在前面騎著車(chē)，我在后面跑著步，他鍛煉了我瘦身了，多么完美的母子健身計(jì)劃。

我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這只能是他還不怎么熟練的時(shí)候。一旦學(xué)會(huì)騎了，一個(gè)成年人根本追不上五歲小孩的自行車(chē)。跑得我氣都要斷了，最后在后面拼命大喊：“等我一下，等我一下?！?/p>

小陳站在他的平衡車(chē)上，冷冷看我一眼，一言不發(fā)追上去了——這車(chē)剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候我還嘲笑過(guò)，買(mǎi)這個(gè)簡(jiǎn)直就是廢物，你沒(méi)有腿嗎，不能跑步嗎？小陳用平衡車(chē)證明：追孩子還是需要一個(gè)帶電的東西。

前幾天在網(wǎng)上看到歐洲最新研究，說(shuō)小孩抗疲勞能力堪比鐵人三項(xiàng)選手。原來(lái)，爸爸之所以帶得好孩子，是因?yàn)樗麄兏瞄L(zhǎng)長(zhǎng)距離作戰(zhàn)的戶外消耗運(yùn)動(dòng)。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)現(xiàn)代女性能笑嘻嘻在烈日下追著小孩玩的，多半都是愁眉苦臉琢磨著：該死，又要曬得長(zhǎng)斑了！

自從小陳開(kāi)始帶孩子后，兒子明顯續(xù)航時(shí)間短了，以前他能精神到夜里十一二點(diǎn)，現(xiàn)在每天晚上十點(diǎn)左右，居然沒(méi)動(dòng)靜了。生活多給了我一小時(shí)，我掐指一算，感覺(jué)比原來(lái)多活了好幾年。

爸爸的策略就是盡可能把孩子的電放完，讓他自動(dòng)關(guān)機(jī)，上床睡覺(jué)。有一天小陳帶孩子去公園騎了一下午車(chē)，當(dāng)天晚上七點(diǎn)左右，孩子居然就睡著了。

另一個(gè)變化是：孩子明顯比以前愛(ài)上幼兒園了。以前兒子經(jīng)常想賴(lài)皮，嘴里嘟囔著“我不想去幼兒園，我想在家里玩”?，F(xiàn)在每天從幼兒園回來(lái)，訓(xùn)練一項(xiàng)接著一項(xiàng)，騎車(chē)兩小時(shí)，拍皮球兩小時(shí)，無(wú)論拖延多長(zhǎng)時(shí)間都要吃完碗里的飯，還有時(shí)不時(shí)的英文訓(xùn)練……也許是真辛苦，所以他每天都要坐第一班校車(chē)去幼兒園。

然而殺敵一千，自損八百。為了讓孩子早早睡覺(jué)，小陳夜夜累倒在兒子一米五的小床上。一個(gè)成年男性，每晚十點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)睡著。小陳終于靠?jī)鹤映蔀槿袊?guó)作息最健康的中年男子。

臨睡前他撂下一句話：“我要睡了，養(yǎng)精蓄銳很重要?！?/p>

說(shuō)得對(duì)。睡夢(mèng)中的兒子，咂了咂嘴，儼然童話故事中沉睡的怪物。明天，又是一場(chǎng)近身搏斗。