◎文/李月亮
李月亮:專欄作家,著有《你受的苦將照亮你的路》《愛比現(xiàn)實(shí)高半米》等。
陪我媽在北京住院,有天病房里來了個(gè)老太太,70多歲,很瘦。
一般病人都有家屬陪,但這位阿姨沒有,就一個(gè)人佝僂著身子進(jìn)進(jìn)出出辦手續(xù)。她走路慢,又不夠靈敏,年輕人半小時(shí)搞定的事,她折騰了倆小時(shí)。所有手續(xù)都辦完后,她給兒子打電話,平靜而簡(jiǎn)單地說:“我住院了,跟你說一聲,你忙吧,不用惦記。有需要我告訴你?!?/p>
電話那頭兒子大概說,在外地,暫時(shí)回不去,要不讓媳婦去看看吧。她說不用,我自己都辦好了。
掛了電話,大家聊起來,阿姨說,她家就在北京,兒子38歲,是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo),特別忙,老出差。兒媳工作也忙,還要照顧四歲的孩子,顧不上她。老伴身體不好,行動(dòng)不便,更指望不上。她老早就覺得心臟不好,醫(yī)生一直讓住院檢查,她知道沒人照顧,不愿住,直到前陣子心力衰竭差點(diǎn)沒緩過來,才下決心來。
那幾天阿姨有什么需要,我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事,但每次她都千恩萬謝的。有次看著我給我媽剪指甲,她一臉落寞地感慨:“有個(gè)閨女真好。”
直到這位阿姨要做手術(shù),必須家屬簽字了,她兒子才終于現(xiàn)身。他像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣在老媽床前站了幾分鐘,很不走心地問了幾句情況,就急著去找醫(yī)生簽字,說一會(huì)兒還有事,待不了太久。
阿姨指著我和臨床的妹子說:“這幾天多虧這倆姑娘,幫我好多忙。”她兒子很官方地向我們道謝。
我說:“我們能做的有限,怎么也代替不了你?!迸R床妹子更耿直:“你老媽住院你得來啊,這時(shí)候老人身邊最需要人了?!?/p>
兒子又強(qiáng)調(diào)他多忙、工作多離不開、昨晚還出去陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬等等。我聽了半天,好像也沒啥太重要的事。不由得有點(diǎn)替他老媽傷心。
人們都太習(xí)慣說忙。我相信有些人是真忙,但還有些人,忙根本就是個(gè)萬金油借口。摸著良心說,你真忙到這種地步了嗎?別的不說,抽個(gè)中午吃飯的時(shí)間來看一眼住院的老媽,做不到嗎?說到底還是自私,冷漠,不懂感恩。
這幾年聽的、見的多了,我越來越意識(shí)到,人老了,是多么需要孩子,尤其是病床前。
我以前特討厭“養(yǎng)兒防老”這種心態(tài)。老覺得孩子給我的快樂足以回報(bào)我對(duì)他的付出了。我應(yīng)該趁年輕攢夠了錢,將來多老也得自己養(yǎng)自己,不能賴在孩子身上。
現(xiàn)在我不這么想了。你沒老過,就不知道老是什么滋味。
年輕時(shí)趾高氣揚(yáng)地說“我老了才不指望孩子呢”,那是站著說話不腰疼。真到老了癱在病床上不能動(dòng)那天你試試。別說那時(shí)你可能沒多少錢,就算有一個(gè)億,也得有個(gè)信得過的人幫你花吧?得有人認(rèn)認(rèn)真真地幫你掛號(hào)、幫你買飯、幫你決定要不要做手術(shù)吧?
普通人這一輩子,最大的不幸無非兩件事:一是少無所養(yǎng),二是老無所依。能自理的時(shí)候還好,最怕就是老了、虛弱了、需要有個(gè)人依靠了,身邊卻沒個(gè)靠得上的人。
而大部分人——現(xiàn)在我們的父母和未來的我們,都會(huì)在一世奔波之后,走到那個(gè)時(shí)刻。那一刻,人對(duì)自己和世界基本都失控了,虛弱,無力,眼望天花板,心里一片茫然。那一刻,誰是他們最強(qiáng)大的生存指望和精神支柱??jī)号?/p>
只要兒女在身邊,他們就覺得踏實(shí),覺得有希望,覺得自己沒被世界拋棄。所以,在父母到了他們最虛弱的一刻,請(qǐng)一定不要缺席,盡力陪好他們這一程。
這是為人兒女,最深的情義和最大的本分。