◎文/顧景言 商務(wù)范
在中國,我們說她是林徽因的侄女;在美國,我們說林徽因是她的姑姑。
2016年11月23日,美國總統(tǒng)奧巴馬在他的任期內(nèi)最后一次頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章,獲得總統(tǒng)自由勛章的有NBA球星邁克爾·喬丹,微軟創(chuàng)辦人比爾·蓋茨及夫人,以及各行各業(yè)的精英。
總統(tǒng)自由勛章,是美國的最高榮譽。奧巴馬說,這21位獲獎?wù)摺安粩嗤苿用绹蚯埃瑫r激勵著世界上成千上萬人”。而在這次獲獎名單中,一位唯一的女建筑學家就是林瓔。她是獲獎?wù)咧形ㄒ坏娜A裔。
提起民國才女林徽因,國人大多耳熟能詳,然而少有人知的是,林徽因的這位侄女林瓔,繼承了姑姑在建筑學上的天賦與才華,甚至其成就遠遠超過了林徽因,是享譽世界的美籍華裔建筑師。
她年僅21歲就設(shè)計了越戰(zhàn)紀念碑,一舉成名;她被美國《生活》雜志評選為“二十世紀最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。
林瓔人生中榮耀的起點,是在1981年3月。
當時的林瓔還是耶魯大學三年級的學生,在學校選修了“喪葬建筑”,恰逢越戰(zhàn)紀念碑對外征求設(shè)計方案,林瓔的作品從1421個設(shè)計方案中脫穎而出。
在她的設(shè)計方案中,紀念碑為V字型碑體,用黑色花崗巖砌成。為了充分表達出悼念之情,墻體上按照每個人戰(zhàn)死的日期為序,依次雕刻著57000多名在越南戰(zhàn)爭中陣亡的美國軍人的名字。
整個紀念碑的設(shè)計如同大地開裂接納死者,具有強烈的震撼力。林瓔說:“當你沿著斜坡而下,望著兩面黑得發(fā)光的花崗巖墻體,猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書。”
本文主人公
奧巴馬為林瓔頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章
越戰(zhàn)紀念碑
民權(quán)運動紀念碑
女性之桌
但是當時,這個別致的構(gòu)思卻遭到了許多人的反對。從外觀上,紀念碑沒有拔地而起,而是陷入地下;還有人用具有“羞恥的陰溝”來形容紀念碑的俯視圖……連林瓔的華裔身份也成為了攻擊的對象。
林瓔則堅持認為:“這項設(shè)計的主體肯定是‘人’,而不是政治。只有當你接受了這種痛苦,接受了這種死亡的現(xiàn)實之后,才能走出它們的陰影,從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹奁?,并從此主宰著自己回歸光明?!?/p>
最終,評委會決定再次審閱全部大賽作品,而最終的結(jié)果,依然一致認為林瓔的作品是最好的。
1982年10月,刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者名字的紀念碑建成了。兩年后,越戰(zhàn)紀念碑獲得了“美國建筑學院設(shè)計獎”,隨后又獲得了“總統(tǒng)設(shè)計獎”。一位老兵曾說:“我一直想要找一個地方靜靜地悼念我的朋友,在這里,我找到了。”這座紀念碑,被稱為“美國人的哭墻”。
除了越戰(zhàn)紀念碑,林瓔的作品遍布美國。
1989年,林瓔來到馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運動的亞拉巴馬州,設(shè)計出民權(quán)運動紀念碑。這座紀念碑的造型非常獨特,在一個傾斜的圓盤上,泉水如同淚水一樣涌出。這座紀念碑在美國引起了轟動,每年都有絡(luò)繹不絕的人群前往參觀,無數(shù)黑人撫摸著這座紀念碑流下了眼淚。
還有著名的女性之桌,在漩渦構(gòu)造的橢圓桌面上刻著一圈圈的數(shù)字,記錄著耶魯大學從20世紀初開始每年入學的女生人數(shù)。
雖然林瓔出生于美國俄亥俄州,但她的根卻在中國。她的曾祖林孝恂是光緒朝的進士,在當時享有很高的聲望,曾出資支持孫中山的革命活動;祖父林長民留學日本,后擔任民國的司法總長;父親林桓是位陶藝家;中國著名的建筑學家梁思成和林徽因,是她的姑父和姑姑。
令人有些吃驚的是,如此顯赫的家世,林瓔在21歲之前竟然幾乎全然不知。直到她21歲生日那天,父親才和她提起了自己的家族。她方才知道自己的姑姑和姑父在中國享有盛譽。
林瓔曾經(jīng)回憶,父親在提起林徽因的時候是懷著深厚的感情的,他欽慕自己這個同父異母的姐姐。林徽因的美貌與才情,使得林桓一直也想擁有一個女兒,將她培育成林徽因那樣的女子。
上天似乎聽到了林桓的心聲,將林瓔賜給了他。
林桓說:“林家的女人,每一位都個性倔犟,才華橫溢而心想事成。”而他的女兒林瓔,也沒有辜負他的期望。