賣(mài)生活的“熱水家”

◎文／依江寧

成愛(ài)國(guó)把家安在杭州市郊，一個(gè)被大片龍井茶圍繞的小鎮(zhèn)，取名“熱水”——來(lái)自他大女兒的名字。

對(duì)于“熱水家”，周邊的人口耳相傳，紛紛前去拜訪(fǎng)。起初，人們以為它是腦洞大開(kāi)的餐廳，親赴才了解到：主人還會(huì)在院子里做陶器、雕塑木頭、做衣服、辦展覽……

這是一個(gè)富有想象力的空間，也是全家人生活的地方。

家一點(diǎn)一點(diǎn)“長(zhǎng)”出來(lái)

曾經(jīng)，成愛(ài)國(guó)多年苦練，書(shū)法小有所成。報(bào)考大學(xué)時(shí)，他的目標(biāo)就是書(shū)法系。但因幾分之差第一志愿落選，他被服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)錄取。

2003年面臨畢業(yè)，成愛(ài)國(guó)到處投稿，參加服裝設(shè)計(jì)類(lèi)比賽，憑著不錯(cuò)的成績(jī)，進(jìn)入一家著名服裝公司。隨后，他和同行周?chē)式Y(jié)婚。兩人兢兢業(yè)業(yè)工作了7年，并有了女兒成熱水。

從循規(guī)蹈矩模式切換出去的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在2007年。成愛(ài)國(guó)出差去日本看展覽，看到一個(gè)作品——很大的空間里，有一個(gè)懸浮房子，顛覆了他對(duì)家的概念。他想，此前怎么努力，都突破不了思維界限，從學(xué)書(shū)法到熱衷設(shè)計(jì)，離想象力越來(lái)越遠(yuǎn)。那一刻，他既失落，又震撼。

回來(lái)后，成愛(ài)國(guó)風(fēng)格突然變了。很多衣服設(shè)計(jì)出來(lái)后，好像不是用來(lái)穿的，而是作為藝術(shù)欣賞的。他明白，內(nèi)心變化后，自己不太適合設(shè)計(jì)衣服了。他索性和妻子雙雙辭職，開(kāi)始了天馬行空的“素人藝術(shù)家”生涯。

所謂“素人”，來(lái)自日語(yǔ)，即外行人。素人藝術(shù)家可以是木作家、料理人、裝置藝術(shù)家……

“熱水家”里幸福的成愛(ài)國(guó)一家

成愛(ài)國(guó)夫妻所租下的這棟三層民房，內(nèi)涵太豐富，太不好歸納了。它是家、講堂、餐廳，也是商店、實(shí)驗(yàn)室。

像練書(shū)法時(shí)的癡迷一樣，成愛(ài)國(guó)對(duì)家也投入了全部心力。從裝修到設(shè)計(jì)，所有事都自己做。第一項(xiàng)就是考慮裝修廚房，因?yàn)槠拮又車(chē)蕫?ài)做飯。成愛(ài)國(guó)決定把空間打開(kāi)，敲墻，布線(xiàn)。家具和餐具都自己琢磨：笨重廢舊木板組構(gòu)的椅子，看著古怪刁鉆，坐上去卻十分舒適——“亂做的”；白紙制的投影熒幕——“亂弄的”；陶制水壺有個(gè)奇異蓋子——“亂加的”。插滿(mǎn)小燈泡的面包餐廳、長(zhǎng)得像亭子的木柜、千奇百怪的手捏陶器，都讓來(lái)訪(fǎng)者驚喜。

家像嬰兒一樣慢慢成長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出新的東西。院子起初光禿禿的，后來(lái)移植了桂花樹(shù)。二樓的灰墻不見(jiàn)了，砌了紅磚外墻。家在成長(zhǎng)，家人們也在成長(zhǎng)，變成了木作家、陶藝家、影像制作師……

成愛(ài)國(guó)在做面包

腦洞大開(kāi)做料理

成愛(ài)國(guó)為家人做了8年面包。他年復(fù)一年地探究揉面、發(fā)酵。如今，熱水面包的口感、保鮮度、柔韌度都很出色。熱水家二樓餐廳里，有一根白色柱子，上面擠滿(mǎn)密密麻麻的文字。它們是成愛(ài)國(guó)每日的研究記錄，透著一股執(zhí)著勁兒。

做菜時(shí)，成愛(ài)國(guó)也喜歡嘗試各種方式。加了豆腐做的面包，鐵鍋炒制的咖啡，提水壺手沖咖啡，這些都算小意思。2015年成愛(ài)國(guó)不小心摔傷了腿，整天待在家中，正好磨練廚藝。不但刀工大成，還開(kāi)始了分子料理。

大致說(shuō)起來(lái)，分子料理就是運(yùn)用物理理論來(lái)烹飪，將食物的分子結(jié)構(gòu)重組。料理過(guò)程也像做實(shí)驗(yàn)。比如，可以讓芒果以泡沫狀出現(xiàn)，讓泥土的氣息變成一滴水，也能讓茄子變成牛排的形狀，既有牛排的口感，又不失茄子的風(fēng)味。

腦洞大開(kāi)的“熱水家”

成愛(ài)國(guó)腦洞大開(kāi)，玩得不亦樂(lè)乎。他將榴蓮高溫焦化，打破分子結(jié)構(gòu)，淡化了“異味”，保留了獨(dú)特果香。朋友們來(lái)吃飯，榴蓮的焦香讓大家“聰明”地認(rèn)為，自己在吃巧克力。

“神仙水”也讓朋友們稱(chēng)道。食材投入試管，透過(guò)蒸餾、萃取等手段，得到一杯無(wú)色透明的水，卻含有鮮明的味道。這味道還隨時(shí)節(jié)變化，可以是辣椒，也可以是梔子花，都來(lái)自院子里的蔬菜地。

2016年之前，成愛(ài)國(guó)愛(ài)請(qǐng)人來(lái)吃飯，看到朋友們對(duì)菜贊不絕口，他想嘗試收費(fèi)。妻子搖頭，這么偏僻的地方，這么簡(jiǎn)陋的餐廳，誰(shuí)會(huì)來(lái)？

但成愛(ài)國(guó)相當(dāng)有自信。對(duì)于美食，他認(rèn)為難得吃到的才是好的。

來(lái)熱水家吃飯的人，首先體會(huì)到的是獨(dú)特的氛圍，到處是熱水家的DIY，包括拉起的電線(xiàn)、鋪著的地磚、女主人的畫(huà)、制作陶器的窯。餐廳一角，會(huì)展出成愛(ài)國(guó)夫妻設(shè)計(jì)的衣服，每款只有三件。

熱水家的稀奇菜品，則更誘人。顧客李娟對(duì)此深有感觸。2017年12月，她和五六個(gè)好友慕名而來(lái)。地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，如果不是誠(chéng)心前往，很難找到。食物準(zhǔn)備周期還非常長(zhǎng)，必須提前一周以上預(yù)定。

但李娟感到不虛此行。熱水小朋友一道道奉上菜點(diǎn)，第一道是米飯。米水比例、烹飪時(shí)間特別，以至于口感類(lèi)似糯米，拌著豬油、小蔥，絕對(duì)是天作之合?！半u腿”外表金黃酥脆，內(nèi)部質(zhì)嫩汁足，其實(shí)是蝦仁做的。泡菜蘿卜個(gè)頭很小，因?yàn)榉N植在冬季，生長(zhǎng)極慢，糖分儲(chǔ)存充足，撈起來(lái)咬一口，爽脆甘甜。

吃完最后一道菜，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，李娟卻覺(jué)得一晃眼就過(guò)了。這時(shí)，熱水一家人出現(xiàn)了，原來(lái)他們有一個(gè)結(jié)束“儀式”?？此麄冋J(rèn)真、誠(chéng)懇，各自說(shuō)著一些感謝的話(huà)，客人們很受觸動(dòng)。

想象力無(wú)止境

小女兒出生后，成愛(ài)國(guó)夫妻也沒(méi)忙亂。一家人分工明確，各自創(chuàng)造有趣世界。

最近，周?chē)示驮诩依镩_(kāi)了新展覽，展示一幀一幀拍攝的定格動(dòng)畫(huà)。每段小動(dòng)畫(huà)的一旁，是拍攝時(shí)手工制作的場(chǎng)景，比如飛滿(mǎn)超人的微型城鎮(zhèn)、電視機(jī)里著火的小布偶、熱水家微縮“玉米地”里發(fā)生的“謀殺案”……一段動(dòng)畫(huà)有時(shí)需要幾千張照片組合，為此，周?chē)首詫W(xué)了后期軟件使用和配音。

大女兒熱水剛上小學(xué)二年級(jí)，周末會(huì)來(lái)二樓面包餐廳旁的“熱水商店”，吆喝著賣(mài)些小東西，賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)。小女兒兔園才兩歲，每天在工作室轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，已經(jīng)能鑒賞爸爸媽媽的作品了。

成愛(ài)國(guó)還收了一批年輕學(xué)生，教他們做衣服。他說(shuō)，學(xué)生們最大的問(wèn)題，是總寄希望于老師框定規(guī)則，而不相信自己的直覺(jué)，不敢放手去做成衣?！拔易雒姘埠茫鎏沾梢埠?，都是依靠感覺(jué)和想象力，不是靠百度或書(shū)本。現(xiàn)在一切都流行速成，我卻不喜歡別人給的訣竅?！?/p>

熱水家的故事就講到這里。你可以親自去探訪(fǎng)這個(gè)家，但別問(wèn)“你們?cè)谫u(mài)什么”，因?yàn)槌蓯?ài)國(guó)只會(huì)回答：“賣(mài)的就是生活而已?！?/p>