這件事發(fā)生在1959年夏天，那時候我家住在湖南長沙北門外湘春街晴佳巷。

那年暑假，在安江紗廠工作的大姐要我媽去幫她帶崽。臨走前，我媽留下了30多元錢給我們姐弟三人做生活費，并留下了她的私章，說我哥這個月快寄錢回來了，收到錢可以做生活費，她最多兩個月就回來。

那時候生活水平不高，物價也很低，一個人一個月有十來塊錢生活費足夠了。匯款單是要蓋章的，每個月我們家都有兩筆匯款，一筆是哥哥寄來的，一筆是大姐寄來的。按月按時寄來，比發(fā)工資還準(zhǔn)時。

故事就從這里開始了。

我父親去世早，家里全靠母親做點小生意維持生活。哥哥參軍后，每個月有6元錢的生活津貼都存下來，每3個月寄15元回家補貼家用。轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，隨著職務(wù)的升遷，每個月寄回家里的錢越來越多，發(fā)生失竊案那個月寄回來的是50元。

一天早上，我在睡夢中被二姐搖醒，問家里的錢到哪里去了？我說不是放在老地方嗎？二姐緊張地告訴我：老地方?jīng)]有！錢不見了！

我媽留下的30多元錢和那張剛剛收到還沒有去郵局兌換的50元匯票都放在一個信封里，信封夾在一個大號筆記本里，筆記本放在床頭書桌抽屜里。一般來說，小偷應(yīng)該不會知道這么清楚。

我不相信，又自己找了一遍，信封還在，卻是空的，沒有了錢和那張匯票。我傻眼了。好在我醒悟快，囑咐姐姐不要動，我去派出所報案。

當(dāng)時的北站路派出所是從晴佳巷搬去留芳嶺的，我認(rèn)識黃戶籍、李戶籍，去了派出所找到他們報了案。不一會兒，李戶籍來了，把信封、筆記本和抽屜一起拿走了。說是去采指紋，我們姐弟三人也都按了指紋。

然后，街道上開會，公布案情，號召大家提供線索，同時也宣布政策：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。

我們姐弟三人分別被多次談話，反復(fù)詢問事情經(jīng)過。我弟弟提供的線索引起了重視。他說，郵遞員喊我們家“蓋章”時，正好鄰居張大姐挑擔(dān)自來水從外面進(jìn)來，對我弟弟說：“好過，你們家又來錢了！我看看，又寄了好多錢咯，50元呀！好過??！”就因為這話，她成了重點懷疑對象。只有她知道我們家有這么多錢，不排除見財起心。

辦案人員多次找她談話，反復(fù)交代政策進(jìn)行規(guī)勸。搞得她神魂顛倒，做菜時把桐油當(dāng)作茶油放！隔壁趙娭毑是衡山人，也被天天喊去談話搞得哭哭啼啼，一口衡山話對我說：“你們要是自己把錢拿出去玩了，吃掉了，你們要講真話??！莫害我們?。　?/p>

反正那半個多月里，左鄰右舍和街道居民都被我們家這樁失竊案鬧得雞犬不寧。

其實，問題還是出在我身上。失竊那天，我一早去北二馬路買肉，準(zhǔn)備做紅燒肉吃，買肉的時候遇到了同班同學(xué)鄧某，兩人說著話他就跟著到了我家。我們家廚房在天井另一頭，我去廚房燒肉，發(fā)現(xiàn)沒有醬油了，就當(dāng)著他的面從信封里拿了錢去打醬油，還要他坐在家里等我，我一會兒就回來了。所以，他知道我們放錢的地方。后來我買肉回來，找的零錢也是當(dāng)著他的面放進(jìn)抽屜信封里的。

可是，就在我打了醬油回來去廚房做紅燒肉的時候，他把信封里的錢和那張匯票一股腦都裝進(jìn)了他的口袋。不一會兒他就說要回去了，我因為忙著做紅燒肉，也就沒有留他陪我繼續(xù)聊天。這一天我們都沒有再動抽屜里的錢，直到第二天一早我二姐要去買菜才發(fā)現(xiàn)錢沒了。

而失竊后這么重要的事情卻被我完全說反了。當(dāng)黃戶籍李戶籍反復(fù)問我，有什么人看到過我們的錢沒有？那兩天有什么人來過沒有？我每次都是這樣回答的：有個同學(xué)來過，但是他走后我還拿錢打了醬油！既然他走后我還拿了錢打醬油，他自然被排除在嫌疑人之外了。

案件的轉(zhuǎn)機出在居民組長陳娭毑身上，她對兩位戶籍說：小孩的話不能太相信，說不定記錯了呢，說不定是他同學(xué)來之前他拿的錢打醬油呢！陳娭毑這番話不幸言中，讓案件迅速得到偵破。

黃戶籍要我去鄧某家看看情況，套套話頭。我去找鄧某得找個理由，當(dāng)年我哥哥在廣州寄了個“礦石收音機”給我們，這在當(dāng)時算高科技了。一粒礦石，一個線圈，一副耳機，再在外面架設(shè)一根天線就可以收聽中央人民廣播電臺的節(jié)目。礦石是黃銅礦晶體，能單向?qū)щ?，有二極管檢波作用，用一根小銅絲去觸碰礦石晶體，觸碰到最靈敏點就有聲音了，如果不小心移動了位置，就收不到電波信號。

于是我把小銅絲挪動后就去了鄧某家，以我家收音機壞了為借口，請他幫我來看看。鄧某不在家，說是看電影去了，電影名我至今記得，叫《三劍客》，法國片子，他弟弟在家。

一進(jìn)鄧某家就見到他們家也有一臺礦石收音機，我問他弟弟什么時候買的，說是他哥哥最近買的。我一聽就覺得有戲，因為鄧某上次碰到我還說沒有錢用，要利用暑假找點事做，現(xiàn)在又買了礦石收音機，還有錢去看電影了。

我按捺住心中的激動，對他弟弟說，我家的礦石收音機壞了，要他哥哥回來去我家?guī)臀铱纯础?/p>

沒過多久，鄧某就來了，撥弄了一會兒說可能天線有問題，就拿梯子爬到墻頭上去檢查天線，這個時候黃戶籍進(jìn)來了。頭戴大蓋帽，一套夏季警服，上衣是白色的，褲子藍(lán)色鑲紅邊，以前有句歇后語——警察的褲，額外一條筋，就是說的這種款式的警服。黃戶籍一進(jìn)來就一臉嚴(yán)肅地朝墻頭上的鄧某問道：你是鄧某某嗎？下來跟我走一趟。然后指著我說：你也來。

到了北站路派出所，黃戶籍要我坐在外面接待室寫失竊經(jīng)過，把鄧某帶進(jìn)里面房間去了。失竊經(jīng)過是我說過無數(shù)遍，寫了好幾遍的事情，我都背得滾瓜爛熟了。寫了不到幾個字，黃戶籍就出來了，指著我說：你這個小鬼真的害人不淺?。∷髅魇强吹侥隳玫腻X打醬油，你總是說他走了你還拿了錢打醬油。

黃戶籍說：“他開始不承認(rèn)，我要他按指紋，說我們已經(jīng)在抽屜和筆記本信封上都采集了指紋，他就發(fā)抖了，按指紋的時候，這么熱的天，頭上汗直冒。接著就承認(rèn)了?！?/p>

我離開派出所之前，見了鄧某一面，他被民警叫去另一間房，我看到他臉上又紅又白，顴骨附近一圈是白的，顴骨外面是紅的，鼻子上的汗還沒有干，人整個“糜”了。

自那以后，幾十年過去了，我再也沒有見過鄧某，聽說他當(dāng)時就被送去勞教了。

我們家失竊的現(xiàn)金是他媽賠的，匯票由派出所出示證明去郵局如數(shù)領(lǐng)取回來了。聽鄧某交代講，他知道領(lǐng)取匯票不但要蓋私章還要帶戶口本核對收款人，所以他撕掉了。

破案后，街道上又召開了居民大會，由我二姐代表我們?nèi)蚁蚪址秽徖锏狼?，向人民警察表示衷心的感謝！

我至今認(rèn)為：當(dāng)年“人民警察為人民”這話不只是宣傳標(biāo)語，而是實實在在的行動指南。一件八十幾元的案子現(xiàn)在肯定不夠立案標(biāo)準(zhǔn)，他們卻那樣重視，急群眾之所急，想群眾之所想。所以，我親身經(jīng)歷的這件案子至今連細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。