夏川山

心理學家說，優(yōu)秀的人，往往更喜歡“延遲滿足”。簡單地說，每逢暑假，有的人立即放飛自我，吃喝玩樂熬夜開黑，有的人卻把假期當成超越他人的時機，用力地學習，直到高考后，拿著比別人都更發(fā)光的錄取信，獲得更大的滿足。

心理學家說，這是我們完成各種任務、協(xié)調(diào)人際關系、成功適應社會的必要條件。

心理學家說，說到底，這是一種克服眼下的困難，力求獲得長遠利益的能力。

多遠算長遠？哎。有的人一生都憋著氣努力，我敬佩，但實在覺得疲累。

按我說，歸根究底，延遲滿足的定義就是忍。真實的生活，處處都是忍耐。出門旅游、逛網(wǎng)紅店、去醫(yī)院掛號，你要排隊；畢業(yè)后找工作，等面試，等二面等三面，等越來越夸張的面試，你要沉得住氣；職場上，遇到壞人，你一面要忍耐，一面要對抗自己日益崩壞的脾氣。還有那些各種“狗”，各種“吃土”，是一種幽默的忍耐，忍耐物質(zhì)與情感的雙重匱乏。

不同的是，心理學家說的忍，獎賞在于未來，而我的忍，卻來自于過去。

如果不是熱愛雜志本身，我怎么可能忍受月復一月的，被雜志出版周期定義的生活節(jié)奏。

在每個月接近尾聲的那一周里，編輯們的日常就是極速衰老、忍耐我的苛刻（當然，我也忍耐著自己的較真），還有飲食睡眠規(guī)律全部被打亂。

時常，我們從電腦前昂起頭來，不約而同地感受到彼此黑壓壓的目光，回頭，四目交匯，擠出百感交集的笑，或者問，晚飯吃嗎？不吃了吧，下午三點才想起來吃午飯，等再晚一點，一起吃夜宵好了。

于是我們呈爆炸函數(shù)地發(fā)胖，變丑，老去。如果不是因為原始的愛，那種，從青春期一個小小沖動引發(fā)出來的長篇大論的愛，根植內(nèi)心的愛，我們是無法忍受這樣的生活的。

時間往前撥動。是大學。

我的生物鐘混亂史是從大一就開始了的。那時我夢想著成為一名編劇，于是投身于戲劇影視文學專業(yè)，白天上各種專業(yè)課，晚上，拉片子。

拉片子是會讓人想吐的。有一段時間，老師布置給我們《越獄》第一季，要求在一周之內(nèi)，拉完這部片子。該死的《越獄》啊，你的鏡頭為什么那么多。那如同一年的一周里，我們沒出去唱過一場K，以四個室友為單位窩在宿舍里，開著小臺燈，吃著垃圾食品，盯著劇，鏡頭每變化一次，便按下暫停鍵，把畫面中的各種信息填進表格里?！巴评瓝u移跟”“遠全中近特”這樣的口訣，跟你們的“氫氦鋰鈹硼”“奇變偶不變”一樣，形成代碼，植入腦海里。

如果不是因為想要成為編劇，我們是無法忍受這樣的生活的。

日子苦嗎？有時我認為，生活就是忍耐各種各樣的痛苦。這些痛苦的出現(xiàn)，卻是一種積極的符號，證明我有所求。如果我真的做一個佛系男孩，那么我一定會輕松很多，然后輕松地被社會和自己厭棄。

我熱愛畫面、圖形勝于文字。

初中時我提出學美術，媽媽說，這太耽誤學習。起初寫作，也只是期待，自己的文字能搭配上美好的圖片印刷出來，算是對初中時期愿望的補償。后來學影視，是因為開始意識到，用影像來表達自我，是多么有魅力的一件事，當腦海中的畫面變成所有人可視的圖像，大概這世界會更懂我一點。

這些年來，無論在哪里，無論干什么，無論跟誰合作，我一直被這種原始的，對影像和畫面的熱愛推動著向前。而不是別的。比如我肯定不會想要去寫代碼。

因為關心畫面，我一直也很關心繪本。做兒童繪本做得很好的編輯、譯者猿渡靜子現(xiàn)在是一家知名出版公司的副總裁。談到時下兒童繪本的火熱，許多公司瘋狂砸錢，她說，他們公司從來不靠砸錢。

那靠什么？一靠清醒。在做一本書之前，要預測銷量，不會毫無理智地投入下去。二靠劍走偏鋒，當人人都在做日本版權的時候，他們做歐美市場，其他人都開始瞄準歐美市場時，他們跑去做俄羅斯、印度的書籍。

從眾令人安全，就好像房價被炒得越瘋狂，人們會越覺得，我應該趕緊擁有一套房子。而清醒，需要過人的能量。這能量是勇氣和分析能力，說得更通俗一點，就是耐心與眼光。

畢竟，清醒意味著與他人不同，而與他人不同，實在是需要冒風險的。

猿渡靜子說，每一個清醒的公司，都會有一個長遠的規(guī)劃。這一點，放在成長這件事上，我同樣深以為然。

從上學時期，你就愛詢問人家的學習方法，畢業(yè)后，你可能還會花錢購買各種各樣的線上大師課，企圖以小博大，用100塊得到一個億的致富秘訣?？晌覀兠總€人的生活，都有自己的方法。人家的方法問來了，你沒法按圖索驥地走。你只能蠢笨地靠自己的雙腳探尋自己的路徑。我們沒有辦法成為別人，可還好，我們能成為自己。你說你不知道自己到底是怎樣的，你甚至不了解自己的興趣，這正是這本雜志存在的理由，它一定是你探索時期貼心的伙伴，它會陪你走過，從少年真正成長為成年人的那段路。

說起青春，你的第一反應是熱血。但說起成長，我想到的卻是耐心與眼光。

要站在眼下的當口，遠眺你五年、十年后的時光，要有足夠的探索與涉獵，擁有分辨優(yōu)劣的眼光。當你終于寫下那個遙遠卻并不遠的目標之后，剩下的就是耐心——耐心地熬過蟄伏的歲月，耐心地等待自己在這條路上成長，并在你為自己設計的人生主線上，隨時做出恰當?shù)男拚?/p>

至于習慣性的人云亦云和不過腦子的從頭來過，都不過是下下策。