文平

“白日不到處，青春恰自來(lái)，苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)……”一個(gè)小女孩猶如天籟般的聲音剛剛唱出，全場(chǎng)觀眾一片掌聲雷動(dòng)。“如果沒(méi)有那次眼淚灌溉，也許還是那個(gè)懵懂小孩……夢(mèng)是指路牌，為你亮起來(lái)，所有黑暗，為天亮鋪排……”一位男子邊彈吉他邊滿懷深情演唱著。

這是2018大年初一央視一套黃金時(shí)間播出的《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，這首清代詩(shī)人袁枚的《苔》被支教老師梁俊和山村小學(xué)女孩梁越群深情演繹，一夜之間走進(jìn)億萬(wàn)中國(guó)人的心，而《苔》背后的故事更加讓人動(dòng)容……

特殊的“蜜月之旅”

梁俊出生在廣西壯族自治區(qū)大新縣的一個(gè)小山村。為減輕家庭負(fù)擔(dān)，2001年，18歲的梁俊高中畢業(yè)后，便懷著對(duì)城市美好的憧憬來(lái)到重慶闖蕩。然而，城市的喧囂浮躁讓他無(wú)所適從。沒(méi)有了家鄉(xiāng)的風(fēng)景如畫(huà)，也找不到淳樸的鄉(xiāng)土人情，他感覺(jué)自己被連根拔起。

梁俊努力想在城市扎根，他當(dāng)過(guò)吉他教師、樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人、廣告公司的策劃與文案、樂(lè)器行店長(zhǎng)，慢慢地，他在重慶有了一席立足之地，但他仍然感覺(jué)不到開(kāi)心。他說(shuō)：“找不到生命的價(jià)值，不知道活著是為什么，賺錢(qián)，賺錢(qián)，賺到錢(qián)以后怎么樣，就吃喝玩樂(lè)，我覺(jué)得挺空虛的?！?/p>

怎樣找到生命的價(jià)值？梁俊想到去做公益，他去福利院關(guān)注弱勢(shì)孩童，幫助那些患有腦癱、唐氏綜合征或者來(lái)自貧困鄉(xiāng)村的孩子。他特別喜歡孩子：“我覺(jué)得孩子身上有一種特別實(shí)在的感覺(jué)，他們和人交流坦誠(chéng)、率真，你不需要跟他們有太多磨合，不用動(dòng)腦就可以交流，就是那種干凈的感覺(jué)。”

他每?jī)蓚€(gè)星期去一次孤兒院，里面的孩子大部分不能與人交流。無(wú)論跟他們說(shuō)什么做什么，幾乎都沒(méi)有任何回應(yīng)。但堅(jiān)持了一年之后，情況開(kāi)始變得不同?！八麄儗?duì)我們有了生命上的感知，所以我知道重要的不是我們?nèi)ブv什么，而是我們?nèi)サ侥抢?。這個(gè)過(guò)程讓我看到，長(zhǎng)時(shí)間做一件小事的力量很大，它對(duì)生命的影響也很大?！?/p>

2012年，梁俊結(jié)識(shí)了同樣喜歡孩子的公益活動(dòng)組織者周曉丹。周曉丹是一個(gè)愛(ài)笑的姑娘，她就像一束陽(yáng)光照進(jìn)了梁俊的心房，每次見(jiàn)到周曉丹，梁俊心中所有陰霾被一掃而光。兩個(gè)人相識(shí)10個(gè)月后決定攜手一生。

2013年，梁俊和周曉丹新婚一周后，決定來(lái)一場(chǎng)特別的蜜月之旅——到貴州烏蒙山區(qū)支教。烏蒙山的石門(mén)坎新中小學(xué)位于貴州接近川滇最邊緣的西北，僻靜苦寒，是中國(guó)最貧困的地方之一。生活在這里的人們，一年有一半的時(shí)間被大霧籠罩。梁俊和妻子并未因山區(qū)條件差而畏懼，真正讓他們苦惱的是山區(qū)孩子很內(nèi)向，不敢說(shuō)話，有的甚至?xí)粐樋?。那一刻，梁俊有些心疼。這些孩子的家庭各有各的不幸，酗酒的父親，出走不歸的母親，疾病纏身的爺爺奶奶……隔絕的環(huán)境留下的不僅僅是貧窮，更將怯懦、膽小、自卑刻在了孩子們的心中。

一個(gè)叫朱銀澤的學(xué)生，鼻子總是吊著兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，即使北風(fēng)刮得最厲害的時(shí)候，也只穿一件單衣，衣袖上總是鼻涕和泥土混在一起黑黢黢的。有一次，梁俊忍不住問(wèn)他：“朱銀澤，你上一次洗澡是什么時(shí)候？”朱銀澤想了想，答道：“小的時(shí)候?！绷嚎】扌Σ坏?。

“我能帶給這些孩子什么呢？”梁俊反復(fù)問(wèn)自己。他想起上海語(yǔ)文名師丁慈礦老師的“詩(shī)教”理念，又想到苗族人天性愛(ài)唱歌，何不用唱歌的方式教孩子們學(xué)詩(shī)呢？他希望孩子們能通過(guò)詩(shī)歌，去尋找體味生命的價(jià)值和愛(ài)，對(duì)眼前這個(gè)世界，以及周遭的生命更有認(rèn)同感。

古詩(shī)唱出“烏蒙山里的桃花源”

為了讓自卑的孩子們開(kāi)口，梁俊想了一個(gè)辦法，每周讓他們上臺(tái)考試：唱歌、演話劇、講故事、朗誦……剛開(kāi)始上臺(tái)，孩子們要醞釀很久才發(fā)聲，“含苞待放”的過(guò)程漫長(zhǎng)，梁俊總安靜地等待著，鼓勵(lì)著……

班上有一個(gè)小女孩叫梁越群，大家都喊她小梁，她最大的特點(diǎn)就是不愛(ài)說(shuō)話，即使說(shuō)了，也很難聽(tīng)清楚?！鞍兹詹坏教?，青春恰自來(lái)；苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！痹谝淮慰荚囍?，小梁第一次讀出袁枚的《苔》?！坝姓l(shuí)比這些孩子更適合學(xué)《苔》呢？大山里的孩子，他們生命的尊嚴(yán)與自信等待著再一次綻放?！?梁俊興奮地將《苔》放在書(shū)桌前，拿起吉他彈了起來(lái)，尋找適合這首詩(shī)的和弦與節(jié)奏，邊彈邊就著詩(shī)隨口哼唱起來(lái)。就這樣，一首簡(jiǎn)單的小歌誕生了。那一刻，梁俊熱淚盈眶：“我居然在教室里，在孩子們的歌聲中找到了春天。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)，唱的不是別人，正是自己?！?/p>

梁俊本來(lái)就是一名厲害的吉他老師，走到哪里吉他不離身。他開(kāi)始上網(wǎng)搜索古詩(shī)譜曲的作品，卻找不到那種旋律朗朗上口的曲譜，他干脆自己譜曲，上課時(shí)唱，下課時(shí)也唱；清晨唱，日落唱；悲傷時(shí)唱，歡樂(lè)時(shí)也唱；一群人唱，一個(gè)人也唱……

山里的孩子識(shí)字和理解能力都跟不上，所以只能因材施教，自己選詩(shī)。每周一詩(shī)，一個(gè)學(xué)期就是18首，選詩(shī)還稍微容易一些，譜曲時(shí)常跟不上教學(xué)進(jìn)度。有時(shí)候，曲子還沒(méi)有寫(xiě)好，孩子們就歪著腦袋問(wèn)：“老師，為什么這首詩(shī)不唱了？”梁俊只能硬著頭皮說(shuō)：“老師會(huì)努力的。”

一個(gè)學(xué)期以后，孩子們的唱詩(shī)聲響徹了整個(gè)山谷，在教室，在操場(chǎng)，在后山，這些歌聲，讓烏蒙蒙的烏蒙山也明亮了起來(lái)，大山里的孩子和城市里的孩子相比，對(duì)古詩(shī)有更天然的親近感。春天山野綠了的時(shí)候，大家一起歌頌：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”布谷鳥(niǎo)聲響徹山谷的時(shí)候，孩子們唱道：“布谷飛飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春晴。千層石樹(shù)通行路，一帶山田放水聲?！毕娜諓灍犭y耐，就吟唱清涼的詩(shī)：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)?！倍煅┗ù笕缦?，就一起高歌：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！?/p>

放學(xué)后值日的孩子，一邊掃地一邊高唱：“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”中午排隊(duì)打飯的時(shí)候，孩子也會(huì)突然高歌：“一帆一槳一漁舟，一個(gè)漁翁一釣鉤。一俯一仰一揚(yáng)笑，一江明月一江秋?！?一年下來(lái)，每個(gè)孩子都有了百多首詩(shī)的儲(chǔ)備量，幾乎“出口成詩(shī)”?！白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，梁俊要求孩子們堅(jiān)持寫(xiě)日記，真實(shí)記錄自己的生活。

有一個(gè)孩子叫張禮國(guó)，比較懶惰，從前考試分?jǐn)?shù)總是個(gè)位數(shù)，后來(lái)有一次考了60分，喜滋滋地寫(xiě)了一篇作文：有一次英語(yǔ)考試，試卷發(fā)來(lái)，我看到了一個(gè)6，后面還有一個(gè)0，我高興壞了！可惜當(dāng)時(shí)爸爸媽媽不在家，不能馬上告訴他們?，F(xiàn)在我是一個(gè)努力的孩子，有一種藥可以救我了，就是不要做懶惰人！

“我的家鄉(xiāng)是個(gè)美好的地方，雖然它在高山之間，但是我愛(ài)它?！薄俺鞘杏锌照{(diào)，農(nóng)村卻沒(méi)有，這就是人類(lèi)發(fā)明的。我還要發(fā)明比城市更好的東西?！薄拔颐刻烊敔?shù)膲炃翱匆幌?，我想：為什么人?huì)死？”……孩子們寫(xiě)村寨的景色、動(dòng)物和植物，寫(xiě)鄉(xiāng)野生活中的趣味，為他們?nèi)ナ赖挠H人寫(xiě)下思念，給脾氣不好的父親寫(xiě)下“你要好好幫媽媽干活”的感人長(zhǎng)文，也寫(xiě)出“為什么讓我來(lái)到這個(gè)世界”這樣的句子，來(lái)表達(dá)自己挨了父母責(zé)罵后的委屈心情……

有一次考試，梁俊出作文題“什么東西是看不見(jiàn)卻存在著的？”一個(gè)叫朱思語(yǔ)的小不點(diǎn)5分鐘交上來(lái)一首詩(shī)《愛(ài)和風(fēng)》：“愛(ài)，當(dāng)愛(ài)之鎖開(kāi)了，就很難關(guān)住，那愛(ài)就像魔鬼，深深地抓住你的心，讓你愛(ài)吧，愛(ài)吧！風(fēng)，就像夢(mèng)一樣。你想把她抱住，可她還是去了，你看不見(jiàn)她，她卻可以穿過(guò)你。”朱思語(yǔ)后來(lái)告訴梁?。骸坝幸惶煳液椭焖加ⅰ⒅煦y春去趕場(chǎng)，在石門(mén)那里看到一個(gè)女孩，我就愛(ài)上她了?！边@首小詩(shī)，寫(xiě)的就是他當(dāng)時(shí)的體會(huì)。

班里有一個(gè)叫吳榮興的男孩，性格有點(diǎn)兒木訥。雖然與人溝通有些困難，但小男孩學(xué)詩(shī)卻很認(rèn)真。在一次寫(xiě)作課上，吳榮興寫(xiě)自己在寨子里的所見(jiàn)所聞，“明月懸空照大地，東邊煙火亮點(diǎn)燈”。梁俊很感動(dòng)：“我感動(dòng)的不只是他寫(xiě)了美好的詩(shī)句，更是他在以詩(shī)的方式記錄著眼前的生活。周?chē)囊磺袑?duì)他來(lái)說(shuō)，不單純是月亮，不單純是煙火，而是有生命的。他將這些記錄成詩(shī)的時(shí)候，我就被這些字句給打動(dòng)了。那些單純的簡(jiǎn)單的字句，是他生命的故事。所以，孩子心里都會(huì)有一首詩(shī)，只看你要怎么樣讓他拿出來(lái)?！?/p>

“我們即使擁有的不夠多，但依然可以像牡丹花一樣綻放，我們不要小看了自己！”梁俊給了孩子們希望的種子，于是，種子種在每一個(gè)孩子心里，在他們的生命中開(kāi)了花。在梁俊的鼓勵(lì)下，孩子們寫(xiě)下越來(lái)越多令人贊嘆的作品。

梁俊像著迷一樣，把全部時(shí)間和精力都用在孩子們身上，弄得新婚妻子經(jīng)常嗔怪他：“你去跟你的孩子們結(jié)婚吧！”梁俊掩飾不住內(nèi)心的甜蜜：“我們?cè)谏缴系拿墼轮枚嗵貏e，多幸福?。　敝軙缘た吹秸煞驈奈催@么開(kāi)心過(guò)，她的內(nèi)心同樣有所觸動(dòng)：“做這些事情你能體會(huì)到孩子們的成長(zhǎng)，那種快樂(lè)我覺(jué)得是代替不了的，它能夠讓人找到生命的價(jià)值所在?！?/p>

兩年的支教生涯結(jié)束后，梁俊和妻子將孩子們寫(xiě)作課上完成的日記、作文、詩(shī)歌編輯整理成冊(cè)，取名為《烏蒙山里的桃花源》。書(shū)中記錄下老師和孩子們?cè)跒趺缮较嘤鰰r(shí)發(fā)生的故事，吹拉彈唱，喜怒哀樂(lè)藏于字里行間，每篇下面都有梁俊和周曉丹真誠(chéng)美好的點(diǎn)評(píng)。

青春是一朵綻放的“苔花”

雖然梁俊已經(jīng)離開(kāi)了烏蒙山，但孩子們卻成為他心中放不下的牽掛。只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)回去看看他們。

2014年春節(jié)，梁俊開(kāi)設(shè)了微信公眾號(hào)“童書(shū)烏蒙”，將孩子們的詩(shī)文作品整理發(fā)布，與所有人一起分享。2016年年底，他發(fā)起眾籌，集結(jié)孩子們?cè)娢淖髌返男聲?shū)《烏蒙山里的桃花源》也得以出版。

2017年年底，梁俊和梁越群還有烏蒙山里30個(gè)孩子受邀參加央視節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》的錄制。梁俊和周曉丹帶著剛剛一周歲的兒子來(lái)到北京，和大山里的孩子們?cè)俅沃胤?。孩子們?jiàn)到梁老師都一臉傻笑。梁俊擔(dān)心，這么長(zhǎng)時(shí)間，孩子們是不是把那些古詩(shī)都忘了呢？他默默地背好吉他，召集大家站好，彈起《鄉(xiāng)村四月》的前奏，接著奇妙的事情發(fā)生了，那些旋律，那些詩(shī)詞，孩子們脫口而出！梁俊心里樂(lè)滋滋的，一首接一首彈，他們跟著伴奏一首接一首地唱……這些旋律與詩(shī)句，依舊在孩子們心間，從未走遠(yuǎn)。

“小梁，你緊張嗎？”正式錄制下臺(tái)后，梁俊不禁問(wèn)梁越群。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)不但有工作人員和許多觀眾，還有鑒賞團(tuán)的老師們，連他心里都有點(diǎn)小緊張?？墒橇涸饺簠s輕聲說(shuō)：“我不緊張！”“為什么不緊張？”梁俊簡(jiǎn)直不敢相信，以前羞澀的小姑娘，在這么大的場(chǎng)合卻如此鎮(zhèn)定?！耙?yàn)槲覀兙毩?xí)過(guò)很多次了，還有，因?yàn)槔蠋熢谖业纳磉??！毙×旱穆曇羧允禽p輕的。

梁俊說(shuō)：“我知道在外人看來(lái)，表達(dá)是一個(gè)很正常的能力。但是對(duì)于這些孩子們來(lái)說(shuō)，我看到很大的成長(zhǎng)，我想這就是教育的意義。可能這樣的教育并不能與那些很好的資源比肩，但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這是非常寶貴的?！短Α凡粌H映照著孩子們的生命，也映照著我的生命。”很多人對(duì)《苔》這首小詩(shī)的理解是勵(lì)志，但梁俊另有所見(jiàn)?！拔业慕庾x有兩種，一種是安靜，就是做不起眼的小事，生命會(huì)長(zhǎng)出特別的花朵；另一種就是，如果從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，苔是不會(huì)開(kāi)花的，是一種隱花植物，它生命的意義就是死亡，它的死亡可以讓那片土壤變得肥沃，然后小昆蟲(chóng)和真正開(kāi)花的植物就愿意去到那片土壤上生存，苔有這樣一種精神，成就別人的一種精神?！敝Ы?，就是梁俊選擇的一條安靜的、成就他人的路。正如哲學(xué)家雅斯貝爾斯所言，“教育本質(zhì)是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！?/p>

2018年春節(jié)過(guò)后，梁俊召集幾位不知名的音樂(lè)人，組建了一個(gè)名為“苔音樂(lè)”的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)心于音樂(lè)創(chuàng)作。他的公益之行還在繼續(xù)?！拔蚁ＭM快成立一個(gè)‘苔基金，把我所創(chuàng)作的詩(shī)歌民謠放回到鄉(xiāng)村，讓更多的鄉(xiāng)村教師即使不會(huì)彈吉他，也可以拿這些歌一起來(lái)唱，一起來(lái)感受這種詩(shī)性教育的方式。”

責(zé)編/昕莉