林海音

秋很高，黃昏近了，她的顏色像濃紅的醇酒，使人沉醉。

我在這時思想游離了，想到西山的紅葉，但是沉醉在這個黃昏下的，卻是搖曳的大王椰子；綠色的椰葉上蒙著一層黃昏的彩色，她輕輕地?fù)u擺著。

媽媽不知在什么時候穿過搖擺的椰樹來了。

媽媽的銀發(fā)越來越多了，它們不肯服貼在她的頭上，一點(diǎn)小風(fēng)就吹散開，她用手?jǐn)n也攏不住。她進(jìn)來一坐下就說：“我想起那個名字來了?！?/p>

她的牙齒也全部是新?lián)Q的，很整齊，但很不自然地含在嘴里，使得她的嘴形變了，沒有原來的好看，一說話也總要抿呀抿的。

我說：“什么名字呀？”

她脫掉姻伯母修改了送給她的舊大衣，流行的樣子，但不合媽媽的身材。她把紫色的包袱打開，拿出一個紙包來：“剛蒸的，你吃不吃？我早上花了一盆面，用你們說的那種花混。”她遞給我一個包子，還溫和，接著又說：“就是那個，一種花的名字?！?/p>

她想了想，又忘了。

我把包子咬了一口，剛要說什么，美麗過來了，她說：“婆婆，你別說花混好不好！你說發(fā)粉，你說，婆，你說——發(fā)粉?！?/p>

媽媽笑了笑，費(fèi)力地說：“花、混?！彼肋€是沒說對，哈哈笑了，“別學(xué)我好不好？”

“你不是說你是老北京嗎？”美麗又開婆婆的玩笑。

“北京人對婆婆說話要說您，不能你你你的。只有你哥哥還和我說您?！?/p>

“我哥哥是馬屁精，他想跟你要舅舅的舊衣服穿，就叫您您您的！”美麗說完跑掉了，媽媽想拍她一下也沒拍著。

我想起來了，又問：“您到底說的什么花的名字呀？”

“對了，”媽媽也想起來了，“就是你那天說你爸爸喜歡種的，臺灣話叫煮飯花，北京人叫什么來著，瞧我又忘了。”

“再想想?！?/p>

“想起來了，”媽媽高興地又抿抿嘴，“茉莉花?！?/p>

“茉莉花？怎么也叫茉莉花呢？茉莉花是白的，捅在頭上，或是放在茶葉里的呀！”

“就是也叫茉莉花，一點(diǎn)不錯?！?/p>

“臺灣話為什么叫煮飯花呢？”

“要煮飯的時候才開的意思?！?/p>

“那也是在該煮晚飯的時候?？刹皇?，爸爸每天下班回來，從外院抱著在門口迎接他的燕生呀，阿珠呀，高高興興地進(jìn)來了，把草帽向頭后一推，就該澆花了。這種茉莉花的顏色真多，我記得還有兩色的，像黃的上面帶紅點(diǎn)，粉紅的上面帶紫點(diǎn)，好像這里的啼血杜鵑花?！?/p>

“你記不記得這種花結(jié)的籽？”

“怎么不記得，黑色的，一粒粒像豌豆那么大，掰開來，里面是一兜粉，您說可以搽的，可以搽嗎？您搽過嗎？”

“可以搽，可是我沒搽過。”

“您搽粉也真特別，總是不用粉撲，光用手抹了粉往臉上來回搽著，那是為什么？”

“用手搽混，比混撲還好用哪！”媽媽的“混”又來了。

“那您現(xiàn)在怎么又不用手了呢？”

“現(xiàn)在的混撲好用呀？”

媽媽說著就用手往臉上來回搓了一遍，這是她平常的習(xí)慣，這樣搓一遍，臉上好像舒服了。我看著她的皮膚在這幾年松弛多了，頸間的皮，在箍緊的領(lǐng)圈里擠出來，一下子就使我想到“雞皮鶴發(fā)”這四個字上去。媽媽大概也在想什么，黃昏的濃酒的顏色更濃了，它的余暉從墻外，從樹隙中穿過來，照在廊下的玻璃上，媽媽坐在那旁邊，讓黃昏籠罩在她的銀發(fā)上，使我想到茉莉花池旁媽媽的年輕時代。不知道媽媽在想什么？會在想我的嬰孩時代嗎？偎在她的懷里吃奶？梳緊了我的一根又黃又短的小辮子？為了被貓叼去的小油雞在哭泣？為了不肯上學(xué)被爸爸痛打？但是媽媽這時微笑說：

“你爸爸能把一挑子花都買下來，都沒地方種了，就全栽在后院墻腳下，你記得吧？”

又是爸爸的花！

“我記得，后面那個沒人去的小小、小小的院子，順墻還種了牽?；?！到了冬天，花盆都堆在空屋里，客廳里又換了從廠甸買來的梅花，對不對？”

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又想起來了：“好像爸爸的花，您并不管嘛！”在我的印象中，沒有媽媽澆花、種花的姿態(tài)，她只是上菜場，買這樣買那樣，做了給爸爸吃，他還要吹毛求疵，說媽媽這樣那樣弄不好。只有一回媽媽不管了，因?yàn)榘职衷琢艘恢回埑?。我說：

“您記得爸爸宰貓的事吧？”

“哼！”媽媽皺皺鼻子，好像還聞得見三十多年前的貓腥味兒，“你的太婆，就曾自己宰過一只小狗吃，因?yàn)闆]有人敢宰。”

太婆自己宰狗吃的故事，我聽過好幾次了，就是爸爸宰貓的事，我也記得很清楚，而且我也是吃貓的當(dāng)事人之一，但是我喜歡再談到它，好像重溫功課一樣，一遍比一遍更熟悉我的童年，雖然它越過越遠(yuǎn)。

“爸爸怎么想起要吃貓來啦？”我問。

“也巧，虎坊橋廚房的房頂上有個天窗，你記得吧？原來沒有糊紙的，那次糊房子就給糊上了一層紙，剛好一只又肥又大的野貓?zhí)ち丝?，便從天窗掉下來，跌得半死，你爸爸立刻想到宰了吃?！?/p>

“我記得是車夫老趙幫著弄的?！?/p>

“是嘛！貓皮扒下來，老趙還拿去賣錢呢！”

“那鍋肉怎么煮的？”

“像紅燒肉一樣紅燒的呀！切了塊兒。”

“哎喲！”我聳聳肩，咧咧嘴，表示怪惡心的樣子，但是媽媽笑了。

“你還哎喲哪！你吃得香著哪！只有你爸爸、你和你弟弟吃。我們可是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”

是受了爸爸這方面籍貫的遺傳吧，我們的祖先是來自狗貓猴蛇都吃的那個省份，說是最講究吃，其實(shí)多少還帶點(diǎn)兒野性。

“后來呢？”其實(shí)結(jié)果我早知道，但是還要聽媽媽講一遍。

“后來那只鍋，怎么洗，我也惡心，老有一股味道，我就把它扔掉了?！?/p>

“貓肉什么味兒？”我問媽。

“你吃過的呀！”

“可是早忘了?！?/p>

“是酸的，聽說。”

媽媽站起來，撲撣著落在身上的香煙灰。她又點(diǎn)起了一支香煙。

黃昏越來越濃了。美麗過來，捻開電燈，屋里亮了，屋外一下子跌入黑暗中。

美麗說：“婆婆，你在這里吃飯吧，天都黑了。”

“我在這里吃飯？你舅舅呢，那你舅舅回家吃什么？”

“討厭的舅舅，誰教他不快結(jié)婚！”

媽媽堅(jiān)持要走，她走過去收那塊紫色的包袱皮，發(fā)現(xiàn)她帶來的包子被三個女孩子吃光了，她說：

“也不懂給你爸爸留，我特別做的冬筍下?！?/p>

“婆婆，讀‘餡兒，不是‘下！”然后她們打開了冰箱，“看！”

媽媽看見里面留著還有，安心地笑了。

媽媽穿起那件不合體的大衣，走到院子里，黃昏的風(fēng)又吹開她的銀發(fā)，我想說，拿發(fā)夾夾上吧，但是三個女孩子已經(jīng)擁著媽媽走出門去了。