王淼

我們每個人都有毛發(fā)，我們每個人也都離不開毛發(fā)，然而，我們對毛發(fā)卻所知甚少。

美國學者庫爾特·斯坦恩的新著《頭發(fā)》是一部關于動物毛發(fā)的趣味文化史，書中所寫的內(nèi)容是頭發(fā)——從廣義上說，也就是毛發(fā)，在人類歷史中所扮演的種種角色。我們每個人都有毛發(fā)，我們每個人也都離不開毛發(fā)，然而，我們對毛發(fā)卻所知甚少。以毛發(fā)為主題講述人類的文化史，也許有很多人會不以為然，因為他們覺得毛發(fā)不過是人體的附屬物，既無關緊要，也不值一提。但是，讀過斯坦恩的《頭發(fā)》，你就會發(fā)現(xiàn)，包括所有的動物的毛發(fā)在內(nèi)，它們不僅與人類休戚相關，在人類的日常生活中起到重要的作用，同時也貫穿了人類的歷史，無論在文化領域，還是在科學領域，都具有一定的價值。

首先，毛發(fā)起源于動物的進化，而人類的毛發(fā)則來自于他們遠古祖先的饋贈。地球最初的生命是一種生存在水中的單細胞生物，當它們進化為原始的魚類，并終于鼓足勇氣離開海洋、登上陸地時，它們首先面對的是陸地干燥的空氣、強光照射和極端溫差的傷害，而毛發(fā)的應運而生，就像皮膚與外界之間產(chǎn)生了一道緩沖帶，它增強了皮膚的屏障能力，保護它們免受極端氣溫的傷害并能提前感知環(huán)境的變化。那么，既然毛發(fā)有著如此重要的作用，人類的毛發(fā)又為何越來越少呢？一個具有說服力的觀點是，人類脫掉濃密的毛發(fā)是為了保護自己對溫度高度敏感的大腦，因為大腦的溫度是由身體的核心溫度所決定的，降低多余的核心溫度只有通過皮膚散熱，濃密的體毛就變成了一種阻礙。于是，人類脫掉了自己不再需要的皮毛外衣，只保留了對自己依然有用的部分：比如，眼睫毛短小而堅韌，它們向外翻卷以減少異物進入眼睛；胡子粗糙、濃厚，是為了防止外傷、抵御寒風和強光。

與所有的生命形式一樣，毛發(fā)也具有自己的生長周期，從生長期、靜止期到脫落期，然后進入新一輪的生長期，一般動物的毛發(fā)都要經(jīng)過四次循環(huán)的過程。這四次循環(huán)達成三個目的，第一個目的是對毛發(fā)磨損的修補；第二個目的是提供一種清潔皮膚的手段，讓動物換上清潔無菌的新外衣；第三個目的是調(diào)節(jié)動物的毛皮外衣，以適應季節(jié)的變化。一旦動物毛發(fā)的周期性循環(huán)出現(xiàn)異常，那就意味著它們的身體或情緒出現(xiàn)了問題，單就人類來說，毛發(fā)與健康的關系即表現(xiàn)得非常明顯，大量脫發(fā)的患者或者身體罹患了某種疾病，或者近期經(jīng)歷過應急事件，情緒的壓力會使頭發(fā)變白，身體激素會導致頭皮變禿，而與大量的脫發(fā)相反，一頭濃密旺盛的頭發(fā)則會傳遞出身體健康和性能力強的信號。而頭發(fā)同時又是人際交流的重要工具，不同發(fā)型傳遞出的社交信息會有截然不同的效果，針對總統(tǒng)的發(fā)型，美國人曾經(jīng)專門做過一次調(diào)查，調(diào)查表明，大多數(shù)美國總統(tǒng)都留著從左邊分縫的發(fā)型，因為這種發(fā)型會讓人對大腦左半球的能力產(chǎn)生無意識的關注，左半球象征著陽剛，右半球象征著陰柔，左半球象征的陽剛之氣才符合美國民眾對總統(tǒng)性格的要求。據(jù)說美國前副總統(tǒng)戈爾之所以在競選中敗給了小布什，正是因為戈爾當時留著從右邊分縫的發(fā)型。

據(jù)說未來的人類將會從根本上改變頭發(fā)生長的方法，大多數(shù)禿頂者都有可能恢復一頭稠密靚麗的秀發(fā)。而因為剪發(fā)機器人的誕生，理發(fā)師則面臨著全面失業(yè)，從清洗、剪發(fā)到為松垂的頭發(fā)噴涂化學制劑，只要輸入程序，剪發(fā)機器人都可以一手包辦。頭發(fā)的未來究竟如何，目前不好驟下結(jié)論，但斯坦恩的《頭發(fā)》卻為我們打開了一扇窗口，他讓我們知道，有關動物毛發(fā)的知識以及頭發(fā)在人類歷史中曾經(jīng)扮演的種種角色，其實遠比我們想象的那般生動而有趣。

書訊

《西西里檸檬》

本書從《世界文學》創(chuàng)刊以來近四百期中精選出二十一個以“孤獨”為主題的經(jīng)典名家短篇：皮蘭德婁、歐·亨利、?？思{、加繆……這里有形形色色的孤獨靈魂，堪稱一條跨越百年的孤獨者群像畫廊：疾病纏身的老父親在孤獨的生活里漸漸凋謝；缺失父愛的小女孩在孤獨中漸漸幻想出一個奔跑的爸爸；孤傲的女孩為陪伴死去的愛人甘愿與世隔絕，在孤獨中譜寫愛的絕唱；默默無聞的男演員一夜之間終于成名，卻發(fā)現(xiàn)自己再也無法融入真實的生活；視衣服為生命的拜物主義者卻說，購物不過是出于孤獨的選擇……