◎ 李松蔚

我關(guān)上燈，輕聲對(duì)女兒說(shuō)：“閉上眼睛，別亂動(dòng)了?！?/p>

女兒立刻大聲抗議：“可是我睡不著！”

我只好又強(qiáng)調(diào)一遍：“我只是請(qǐng)你閉上眼睛，別亂動(dòng)?！?/p>

其實(shí)我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“請(qǐng)你盡快睡著”之類的話，那是我女兒腦補(bǔ)的內(nèi)容。她能腦補(bǔ)出那句話來(lái)，我當(dāng)然挺高興，起碼說(shuō)明她腦子不笨，能夠猜到一個(gè)指令之后的真實(shí)意圖。但我也有擔(dān)心，因?yàn)檫@點(diǎn)聰明，她入睡起來(lái)可能會(huì)困難一點(diǎn)。

“閉上眼睛，別亂動(dòng)”是一條很簡(jiǎn)單的指令，是我認(rèn)為她完全有能力做到的，但她不安于接受這條指令的內(nèi)容，而是去考慮“即便我照著做了，我可能還是睡不著”。這樣的思考對(duì)當(dāng)下其實(shí)有害無(wú)益。

我做咨詢的時(shí)候，有時(shí)候要教來(lái)訪者嘗試一些不一樣的說(shuō)話方式，比如用更堅(jiān)定的語(yǔ)氣表達(dá)拒絕。但是教完之后，他們常常不能付諸實(shí)踐。下一次咨詢的時(shí)候，他們不說(shuō)自己練習(xí)時(shí)遇到的困難，而是說(shuō)自己的深入思考：萬(wàn)一對(duì)方根本不聽(tīng)我的，萬(wàn)一對(duì)方如何糾纏……腦子更快的人，甚至一聽(tīng)我講完就憂心忡忡地想到：要是一直拒絕別人的要求，以后我會(huì)不會(huì)就沒(méi)朋友了？其實(shí)他距離“一直拒絕別人的要求”還遠(yuǎn)得很呢，但他已經(jīng)在擔(dān)心了。

對(duì)于聰明人來(lái)說(shuō)，最難以忍受的情況不是一件事有多難，而是純粹的簡(jiǎn)單。沒(méi)有難度的任務(wù)會(huì)讓他們感到無(wú)處發(fā)力，繼而注意力渙散，不得已靠著“舉一反三”之類的小花樣來(lái)自我提神。如此一來(lái)，重復(fù)的練習(xí)就成了他們的死穴。

一個(gè)健身教練多半見(jiàn)過(guò)不少同樣的客戶。一個(gè)動(dòng)作只要重復(fù)一兩遍，他們就會(huì)開(kāi)始琢磨：“這個(gè)練習(xí)真的管用嗎？”“練完這個(gè)，下一步練什么？”借著這些天馬行空的思考，他們才能松口氣，從當(dāng)下的枯燥中解脫出來(lái)。思維上的變化多端，造成了行動(dòng)層面的進(jìn)步遲緩。

就拿我女兒的例子來(lái)說(shuō)，“閉上眼睛，別亂動(dòng)”是她入睡的第一步，而“睡著”則是第N步。她在第一步的階段擔(dān)心第N步的結(jié)果時(shí)，極有可能反而連第一步都做不到了。

如今，信息泛濫，身為一個(gè)學(xué)習(xí)者，你很難讓自己真的不去焦慮。如果你想用方便的方式解決這種焦慮，就只能不斷吸收復(fù)雜的信息。我們并不缺這樣的信息源，隨便在網(wǎng)上找一找，就有數(shù)不清的“絕世武功的目錄”。你這輩子肯定練不完，只好先用腦子過(guò)一遍。

如果真的想學(xué)一點(diǎn)東西，就需要一種特別的能力，我把它叫做“忍受簡(jiǎn)單的能力”。我不知道是叫能力好，還是勇氣更好，因?yàn)樗婕耙环N真正意義上的放棄——當(dāng)你在某一個(gè)點(diǎn)上停下來(lái)，打算認(rèn)真下點(diǎn)功夫的時(shí)候，這意味著放棄想象中的其他可能。

你得到的只是簡(jiǎn)單的一點(diǎn)點(diǎn)，失去的卻是頭腦中的整片汪洋。一個(gè)人守著這樣一點(diǎn)，面對(duì)巨大的不確定也不逃避，他要么很勇敢，要么很天真。就像一個(gè)專注吃手的嬰兒，他一旦意識(shí)到自己離長(zhǎng)大還有多遠(yuǎn)，可能就會(huì)著急了。