云彩擦過(guò)懸崖

作者簡(jiǎn)介：

陳應(yīng)松，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語(yǔ)的村莊》，以及小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集等七十余部，《陳應(yīng)松文集》十卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)選》四卷。小說(shuō)曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》等選刊獎(jiǎng)、全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)（加拿大）、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”稱(chēng)號(hào)。作品翻譯成英、法、俄、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字。中篇小說(shuō)曾七年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。

守衛(wèi)在凌霄的人啊，

為我打開(kāi)藍(lán)色的天門(mén)。

——葉賽寧

天剛放亮，我就指著冷杉林中的一條小道，對(duì)自己說(shuō)：“寶良，你挑水去！”我不是在心里說(shuō)的，而是大聲地說(shuō)。不知道從哪一年的哪一天開(kāi)始，我就對(duì)自己說(shuō)話(huà)了。我怕自己聽(tīng)不見(jiàn)，總是從肺部扯出氣力來(lái)，斬釘截鐵地命令自己：“挑水去！”“洗衣裳去！”“雷打癡了，伙計(jì)，動(dòng)呀，看西南邊有沒(méi)有火情！”“不要再喝了，就這一杯，喝死了沒(méi)人收尸！”

我下去挑水。

水在離瞭望塔約兩百多米的地方，在一個(gè)陡巖下，一個(gè)小小的沁水窩；那是從巖縫里滲出的一滴一滴的水，因?yàn)樗?，沒(méi)有多少潮濕的苔蘚，又被箭竹和草叢湮埋了，以至于我在此多少年竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。大約九年前，林區(qū)派了幾個(gè)人來(lái)，發(fā)誓要為我找到水，他們拉網(wǎng)似的從塔周散開(kāi)去，一遍一遍地尋找，終于找到了這個(gè)足足讓我一個(gè)人開(kāi)銷(xiāo)的水源。于是在下面挖了個(gè)坑貯水，一天可以挑一擔(dān)至兩擔(dān)，雖然挑回的水充滿(mǎn)了草葉和泥巴，需要過(guò)濾沉淀，但這總比到兩三公里遠(yuǎn)的板壁巖和巨鋸巖去挑水強(qiáng)多了。而在更遠(yuǎn)的時(shí)候，我吃水都是山下用拖拉機(jī)拉來(lái)的，半個(gè)月甚至一個(gè)月拉幾油桶來(lái)。水太金貴，那時(shí)候，我不到下雨是不洗澡和洗衣的；下雨了，便將大盆小盆拿出來(lái)接。冬天呢，冬天就化雪水，將油桶放到火盆邊，裝上雪讓它慢慢融化。雪也不干凈，這高山頂上的雪，有許多雜質(zhì)，是天空帶來(lái)的，越過(guò)秦嶺的北方冷空氣挾帶著細(xì)密的沙塵，一直漫卷到這里。

我挑了一擔(dān)水，喘了口氣，就打開(kāi)樓下的發(fā)電機(jī)房發(fā)電，再回塔里打開(kāi)電臺(tái)。我有三個(gè)電臺(tái)，一個(gè)是801接收電臺(tái)，一個(gè)是轉(zhuǎn)訊的，另一個(gè)是用電池的老式小功率單邊帶短波電臺(tái)，無(wú)錫無(wú)線(xiàn)電廠生產(chǎn)的老古董。過(guò)去我就用這個(gè)老古董，現(xiàn)在，當(dāng)沒(méi)有汽油和機(jī)器壞了，我依然用一下。如今我用的電臺(tái)當(dāng)然是很高級(jí)的洋玩意兒了，接收機(jī)與林區(qū)防火辦聯(lián)系，一個(gè)轉(zhuǎn)訊機(jī)是與山上的巡護(hù)員們聯(lián)系的——他們上山清山清套（套野獸的鋼絲）都帶有對(duì)講機(jī)。我打開(kāi)接收機(jī)，就聽(tīng)見(jiàn)了陶大溝俏皮的聲音：

“老哥，還活著哪。”

“那當(dāng)然，”我說(shuō)，“大狗子，什么時(shí)候上山來(lái)喝一杯？”我叫他大狗子。

“算了吧，老哥，只要你沒(méi)火情，比喝金六福還高興?！?/p>

“沒(méi)有，今日早上沒(méi)有?！?/p>

“不過(guò)這個(gè)季節(jié)一定要小心呀，幾天內(nèi)還沒(méi)有雨，風(fēng)把人的眼窩都刮干了?！焙髞?lái)他突然說(shuō)，“差一點(diǎn)忘了大事，老哥，曉得什么大事吧？”

“什么大事？”

“你猜吧?！?/p>

“是不是給我找接手的人……”

“對(duì)了，你要下山了。”

“你怎么知道的呢？”

“我昨天到局長(zhǎng)辦公室去，聽(tīng)局長(zhǎng)在同一個(gè)小子談話(huà)，談的正是上山的事?！?/p>

“是哪個(gè)？”

“關(guān)門(mén)河保護(hù)站的小賴(lài)，你知道嗎？”

“小賴(lài)我當(dāng)然知道，小賴(lài)有小孩了?！?/p>

“他們準(zhǔn)備全家上山。我看那架勢(shì)就是這樣。老哥，你解放了。”

“好啊好啊，人是要解放了，也老蛋毬了。”

“你不老蛋毬，你跟兒子爭(zhēng)媳婦啊？！”

我的心里很高興，我就要下山啦？我終于下山了，我今年五十八了。我想提前一兩年下山，看來(lái)有希望啦。我之所以想提前退休，是因?yàn)槲液τ袊?yán)重的風(fēng)濕病，眼前有嚴(yán)重的幻覺(jué)，腦袋和臉皮因幾十年紫外線(xiàn)強(qiáng)光的照射烏黢麻黑，麻木。屈指一算，我待在山頂已經(jīng)有二十六年了，我的女兒死在了山上，我不能再死在山上，我得下山，過(guò)幾年有人氣的日子。

我上了瞭望塔頂。白色的塔柱像蘑菇柄，又高又細(xì)，而塔頂?shù)牟t望臺(tái)就是蘑菇蓋，八個(gè)斜下來(lái)的窗戶(hù)就是瞭望孔。天上的云很厚重，有時(shí)候太陽(yáng)會(huì)把它們頂開(kāi)。頂?shù)瞄_(kāi)，天就晴了；頂不開(kāi)，天就是陰的，甚至?xí)笥昶皾?。這全憑太陽(yáng)一時(shí)的興趣。我總是這樣看的。因?yàn)樘?yáng)尚在沉睡之中，在東邊，靠興山和木魚(yú)的方向，層巒疊嶂的上邊，天有一塊是紅中帶青的，這表明太陽(yáng)在出與非出之間。太陽(yáng)是個(gè)有脾氣的紅臉膛大漢，而月亮卻是一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有的謙謙淑女。但是濃云出現(xiàn)了，是從西南面的巴東和長(zhǎng)江一帶出現(xiàn)的，近處有下谷坪；正西的云是曖昧的青色，西邊是四川和大九湖——就是那所謂的幾萬(wàn)畝高山平原，其實(shí)是一塊大洼地，一個(gè)大冰斗。西北邊呢，是陜西和房縣，近處自然是美麗的板壁巖和巨鋸巖了。而順著猴子石走去，靠竹山縣，那兒有一片真正人跡罕至的原始森林，那才是最具有神農(nóng)架特色的地方，現(xiàn)在，那兒有一個(gè)山西來(lái)的大胡子老張正在尋找野人，長(zhǎng)期露天居住，他跟我一樣啦，完全不食人間煙火啦。正北是陰峪河、百步梯、板倉(cāng)，更遠(yuǎn)也是陜西。現(xiàn)在，就回到東北方向來(lái)了，從這兒有小路下山，如果沒(méi)有車(chē)，我情愿走這條小路，穿過(guò)悶頭溝，到達(dá)小龍?zhí)叮俚进f子口?？墒菒烆^溝讓人無(wú)緣無(wú)故地悶頭也是一樁難解的事。那兒有濃密的藥用植物，灌木叢生，亂石水溝從里間穿流而過(guò)，植物的氣息和苔蘚的氣息、腐殖質(zhì)的氣息，讓人曈昽難醒，腦殼發(fā)漲，甚至?xí)霈F(xiàn)被怪獸吞噬的幻覺(jué)。

這是神農(nóng)頂，華中最高峰，瞭望塔的所在地。其實(shí)，在正西方還有一座比這兒高出十幾米的無(wú)名峰，因沒(méi)有人去，它就只能叫無(wú)名峰了。在這四周，有許多超過(guò)三千米的山峰，韭菜埡啦，老君山啦，金猴嶺啦，巴東埡啦，杉木尖啦。還有稍矮一些的大窩坑、白水漂、猴子石、天蔥嶺、藥棚埡、踏子埡、涼風(fēng)埡。在它們的底部，響巖河、陰峪河、雙溝、落羊河正日夜不息地奔流著，在屬于它們的峽谷里獅吼一片。而在山上，當(dāng)然聲息未聞。這山頂太沉寂太荒涼啦，可我就要走了。我的腳下，風(fēng)起過(guò)，四圍的箭竹發(fā)出干澀零亂的喧囂，一陣一陣。不知為什么，它們?cè)诮鼛啄陰缀跞劳隽?，而新的芽子，正緩慢地、稀稀落落地從死根上萌發(fā)出來(lái)。冷杉在風(fēng)中受到了鼓舞，它們總是很容易亢奮和憤怒，在塔的背后，一片巴山冷杉林總是操蛋的先鋒。它們裝鬼，哭號(hào)，它們站得筆直，它們枝椏紛陳，陰森恐怖，它們愛(ài)鬧事，在半夜里會(huì)把你呼醒，然后鬼哭狼嚎，有時(shí)候，它們?nèi)找共煌５卮蠛按蠼校褚蝗函傋?。我說(shuō)停下吧，停下吧，難道你們就不累嗎，這些鬼樹(shù)！可它們根本不把我放在眼里。有時(shí)候煩了，睡不著，早晨睜開(kāi)通紅的眼睛，我也會(huì)爬上塔頂去，與它們對(duì)嚎；我大叫，我用雙手?jǐn)n成號(hào)筒，“嗷——”我這樣叫著，看誰(shuí)的聲音大吧，看誰(shuí)更恐怖吧。我這樣叫習(xí)慣了，有時(shí)候，我對(duì)著夕陽(yáng)會(huì)叫上半個(gè)小時(shí)，我也不知道是為什么。我叫得喉嚨啞啦，氣全泄啦，滿(mǎn)山遍嶺都回蕩著我的叫聲。聲音打回來(lái)，還是單調(diào)的，有時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我的叫聲回來(lái)了，忽忽悠悠地回來(lái)了，無(wú)比地陰森恐怖，仿佛一頭囚禁的野獸。我問(wèn)我：“寶良，你這是怎么啦？”可是后來(lái)，我控制不住了，我必須大叫一陣，心里才會(huì)舒服些。

風(fēng)大了，云也濃了，烏云如跑馬，重重的山嶺突然動(dòng)了起來(lái)，云氣呼嚕呼嚕地往上冒，好像四山著火了一樣，在乒乒乓乓地燃燒?？赡鞘清e(cuò)覺(jué)，沒(méi)有煙霧。那只是下雨的前兆。真正的火警可不是這樣的。比如云和火煙，都冒白煙的話(huà)，云是散漫的，看起來(lái)像煙霧，而真正的煙霧是往上沖的，你只要發(fā)現(xiàn)往上沖的云，那就是起火了，你就得趕快打開(kāi)電臺(tái)報(bào)告，那是十拿九穩(wěn)的。

每天，我要與山下的防火辦聯(lián)系兩次，到了秋季的高火險(xiǎn)期，可以增加到四次。這是我唯一與外界、與人說(shuō)話(huà)的時(shí)候。其余的時(shí)間，我就只好沉默或自言自語(yǔ)了。

雨下了起來(lái)，同時(shí)響起了雷聲。在這樣入秋的季節(jié)，雷聲并不稀奇。雷越來(lái)越大，雨越來(lái)越猛，群山奔涌，天地昏暗，我看到雨打在山坡上，樹(shù)林里。霧氣一團(tuán)一團(tuán)地自西向東飄浮，我對(duì)眼際這山頂?shù)囊磺型蝗桓械叫迈r起來(lái)，因?yàn)?，我要走了，我的眼光變得忽然好奇了。我就在這里生活了二十多年嗎？春去秋來(lái)，年復(fù)一年？我往塔下走去，我不能扶墻，只好徑直噔噔地順著這螺旋樓梯往下走。一到雷雨天氣，這墻一摸就雙手發(fā)麻，整個(gè)塔壁都帶電。

早上我吃的是懶豆腐，是昨天磨的。我就想，磨子不需要鉆了，我得把那把鏨子還回去。可是雨下了起來(lái)，我如何能把鏨子還到陰峪河魯磨匠兒子魯娃子的手中呢？我非常急切地想把鏨子還過(guò)去，我想告訴他們，我要下山啦。我要跟他們告別，我要把山上不能帶走的東西給他們?？裳巯挛蚁霘w還那把鏨子才是要緊的事，我已經(jīng)占用人家的這工具太久了。我不停地磨呀磨呀，鑿呀鑿呀，我想我是不是太霸道了。我就說(shuō)：“魯磨匠，我給你把鏨子還過(guò)去了，我早該還了?！濒斈ソ乘涝谖叶央s物和烤火的那個(gè)房里。那一年春節(jié)，我沒(méi)有辦法，我想回興山的老家一趟，我記得那一年是我在山上整整過(guò)了五個(gè)春節(jié)之后，而那一年我與我的老婆吵得不可開(kāi)交，我想趁春節(jié)回去彌合一下感情，就請(qǐng)了陰峪河給我鉆過(guò)磨子的魯磨匠代班，替我守幾天塔，反正冬天雪壅得厚，火險(xiǎn)很低，不需要開(kāi)電臺(tái)與山下聯(lián)系。我把塔門(mén)的鑰匙交給了魯磨匠，還把我兒子提上山的兩刀臘肉給了他。當(dāng)然了，磨懶豆腐的一袋子黃豆也放在那兒。他從家里還帶來(lái)了不少的洋芋、白菜，又有一大壺的蜂蜜黨參酒。魯磨匠的這個(gè)年在塔里沒(méi)有說(shuō)的啦?？墒俏叶旌蠡貋?lái)喊門(mén)門(mén)不開(kāi)，我只好撬開(kāi)了門(mén)，看到魯磨匠在烤火的雜物房坐著，手上還端著一杯酒，他早死啦。他不知道這樣用水泥建造的磚房是跟他們那四壁透風(fēng)的土坯房不同的，在這樣的房里烤火，把窗戶(hù)和房門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那是肯定會(huì)因?yàn)槿毖踔舷⒍赖?。恰恰這一點(diǎn)我忘了交代他。

魯磨匠死了，我沒(méi)有了鉆磨子的人，我還得磨我的懶豆腐，我就借來(lái)了他生前用過(guò)的鏨子，自己學(xué)著鉆，嘿，竟然鉆會(huì)了。

雨下得太大，我不能走這樣的山路到陰峪河去。在我出門(mén)去塔底下抱柴時(shí)，我看見(jiàn)魯磨匠出來(lái)送我。我就說(shuō)：

“我不是給你送鏨子去的。你放心，我不會(huì)拿走你這把鏨子的。”

天色無(wú)比地晦暗，雨水挾帶來(lái)一陣一陣的寒流。煙靄如墨，山影如魅。我想我得吃一只臘蹄子，慶賀慶賀我即將下山。我拿起了柴刀，魯磨匠的影子就散去了。我得給他祭一杯酒，我在想。我剛才看到的影子就是那紅撲撲的臉膛，抹著胡髭上的酒沫星子的樣子。我并不害怕他，他滿(mǎn)面紅光，火氣很高，這樣的死鬼是無(wú)須害怕的，這樣的死鬼不害人。他喝了酒就會(huì)說(shuō)陰峪河的事，說(shuō)這家，那家，那家，這家的事。說(shuō)打獵、守莊稼的事。他還喜歡說(shuō)巴東、興山、四川那邊的事，因?yàn)樗持蟠笮⌒〉溺Y子和錘子到那些地方去鉆過(guò)石磨，他什么都知道，然后我就說(shuō)：“魯老弟，來(lái)，再抽一杯。”他就抽了，喝得吱吱響，喝得那個(gè)響法，就像酒是玉皇大帝賜的甘露，他喝酒才真是喝得有滋有味哪。跟他喝酒，二兩的量可以喝出半斤來(lái)，我愛(ài)跟他喝酒。那時(shí)候，跟他混熟了，他常請(qǐng)我去陰峪河給他的莊稼地看野獸的腳印，守莊稼。我當(dāng)然得去，有酒喝，而且我的確在行?？匆矮F的腳印預(yù)測(cè)它們哪天還會(huì)再來(lái)，哪天不會(huì)來(lái)了，不會(huì)糟蹋莊稼了。這可是我的一點(diǎn)特別技能，沒(méi)有誰(shuí)不服的。跟你說(shuō)了吧，如果一頭野獸在一塊田里吃莊稼了，它按原跡返回，這天晚上它肯定會(huì)再來(lái)，今晚不來(lái)明晚肯定來(lái)，這兩天你得好好地守了；如果它吃了莊稼，再筆直走出田，它就不會(huì)再來(lái)了，你就不必守了；如果它的腳印跟來(lái)時(shí)的腳印呈45°角離開(kāi)，三天后它一定會(huì)來(lái)，這兩天你就不必守了，如果是呈90°角離開(kāi)，四至六天，最多六天它一定會(huì)來(lái)。所有的野獸都是這個(gè)規(guī)律，大致如此。野豬、熊、豪豬、豬獾、麂子、獐子，可能有區(qū)別，區(qū)別不大，我這里主要說(shuō)的是野豬和老熊，嘿，它們可厲害了。說(shuō)到我這點(diǎn)技巧，是多年摸索出來(lái)的。我在山上，還包括年輕時(shí)打獵，我這人就愛(ài)琢磨，喜歡安靜。看獸跡我過(guò)去主要是為了打獵，所以，我最先琢磨的就是：這獸是啥獸呀，多重呀？是小的是老的呀？是活潑的是快死毬的呀。后來(lái)，我能一目了然了——這可真神。健康的獸，腳印踩下去，正中間有一個(gè)坑，有坑表明此獸足下有一坨肉，證明獸很健康；無(wú)坑印，表明此獸正在衰老或正在生病。壽歲呢，看指甲印，指甲一個(gè)長(zhǎng)，一個(gè)短，不健康；一個(gè)彎一個(gè)直，也不健康；兩個(gè)起翹的，證明此獸快死了。足印起包不起坑，也快死了?？磯蹥q，還可以看足距，后蹄子（爪子）踩到前蹄窩里，有一半壽歲；后蹄踩不到前蹄窩，此獸大限到頭了，你追此獸，一定能成。

在陰峪河，我看獸跡，那可是這家請(qǐng)那家接的。一年辛辛苦苦的莊稼可不能一下子給野獸糟蹋了。于是這個(gè)“寶良哥”，那個(gè)“寶良叔”，拉我去喝酒，膀子都拉脫。老的少的，見(jiàn)了我，滿(mǎn)目含笑。不過(guò)這也只有在秋季，一年只那么一回，其余的時(shí)間里，我就一個(gè)人待在瞭望塔里，在這方圓幾十里荒無(wú)人煙的高山上，看著四周的群山，看著森林里的火情，日復(fù)一日。

我取下了一只像石頭一樣的臘蹄子，在炭火上燒了毛，燒了因潮濕和久放而長(zhǎng)出的綠斑，用砍刀剁。剁一只蹄子難，煮一只蹄子也難，在這海拔三千米的高山上。我想，反正有的是時(shí)間，我放好了作料：野花椒、芫藿，還有紫蘇葉子、辣椒，我再刮洋芋。這一袋洋芋是魯磨匠的兒子魯娃子背來(lái)的，我給了他兩包煙，他推說(shuō)不要，后來(lái)還是收了。我總是吃他們的，我的心里總過(guò)意不去。過(guò)去，我們是仇人，魯娃子是準(zhǔn)備砍掉我的腦袋的，因?yàn)樗赣H給我代班熏死在這里了。有幾次，他拿著刀，咬著牙齒，守在我的門(mén)口，有時(shí)候，會(huì)一坐一夜，山上的寒露都沒(méi)把他凍死——那時(shí)候，他才十一二歲。他當(dāng)然殺不死我，但是他的恒心和恨心讓我心驚肉跳。這小子，后來(lái)，他就給我送洋芋了，送瓜果了，喊我“寶良伯”了。這是以后的事。他說(shuō)：“寶良伯，我給你拿了點(diǎn)蜂蜜。”“寶良伯，這是剛放的酒?！蔽乙宦劊惆?，苞谷酒。我就把魯娃子讓到塔里，給他做吃的，然后，我就托人下山給他買(mǎi)棉襪子，買(mǎi)解放鞋。山上的山螞蝗太多，穿上棉襪子擋螞蟥。那一陣，雖然他要?dú)⑽?，我背著槍還是去了他家，幫他家看莊稼?？辞f稼是男人們的事，他爹死了，他還小，我就拿起槍給他們照看，幫他們觀察蹄印。我還給他家收莊稼，刨地，出糞。我虧欠他家的。慢慢地，他就對(duì)我解開(kāi)了眉頭，拿刀子的手也垂下了。

我在咕嚕咕嚕的肉香中等待著開(kāi)鍋。我斟好了酒。外面的雨還在稀稀落落地下，風(fēng)把樹(shù)上的雨簌簌吹下來(lái)，死去的箭竹林發(fā)出荒涼的、過(guò)早到來(lái)的冷噤聲，颯颯作響。山上現(xiàn)出了秋意，草甸上的鳳毛菊算是開(kāi)了，到處黃艷艷的一片，而紫羊茅、青茅和藁本快枯黃了，柴胡、火絨草藏在它們中間，依然有一些綠意。在東北坡往悶頭溝下去的方向，一叢叢的山楂和峨眉金銀子正在雨中兀自紅著，大紅泡在灌木林的深處也暗暗地紅著，看上去像灑了一地的血，好似野獸們?cè)谀抢锊愤^(guò)。昨天晚上，有幾只九節(jié)貍就在那兒?jiǎn)鑶璧卮蚨?，它們大約是爭(zhēng)食幾個(gè)游人丟棄在那兒的食品?？傊?，秋天來(lái)了，而風(fēng)將更加勁厲，山岡將更加荒涼和冷清。雪雖然不會(huì)馬上就下——現(xiàn)在的雪向后推遲了，推遲足足一個(gè)月。而當(dāng)年我來(lái)到山上的時(shí)候，在二十多年前，這山上總是在九月十七號(hào)至二十號(hào)下當(dāng)年的第一場(chǎng)雪。我已經(jīng)摸出了它的規(guī)律，大約進(jìn)入八十年代后期，具體是在一九八六年，第一場(chǎng)雪就推遲到十月了，如今，初雪的日期總是在十月上中旬，而且雪也沒(méi)有那時(shí)候大了。

我開(kāi)始喝酒的時(shí)候雨已經(jīng)住了，西邊開(kāi)了天，云彩在山谷間浮游，已如強(qiáng)弩之末。我給魯磨匠敬了一杯，把酒灑在火盆的旁邊。我用手指卡著玻璃杯子，我想喝上大半杯也就可以了，可是后來(lái)我又倒了半杯。我的牙齒還好，能扯得動(dòng)蹄筋，我的舌頭對(duì)那熏出陳年老煙味的臘蹄十分偏愛(ài)，加上酒的滋潤(rùn)，我就想說(shuō)點(diǎn)什么，我說(shuō)：“噢，我要下山了。”我看了看空空蕩蕩的塔內(nèi)，一盆火，兩張人造革的露出填充物的破沙發(fā)，一個(gè)茶幾，四把柳木椅子。我一個(gè)人喝著酒，西天里的紅霞正從窗戶(hù)外反射進(jìn)來(lái)，它們依然離我很遠(yuǎn)，給我的感覺(jué)是，它們?cè)趧e人的村里熱鬧著，不管多大的夕陽(yáng)，不管多大的朝暉晚霞，離我都是遠(yuǎn)的，我尋思是因這圓圓的塔內(nèi)太空闊了，而我顯得多么渺小，簡(jiǎn)直像一只螞蟻。有時(shí)候，我甚至忽略了我自己。整個(gè)塔內(nèi)就是風(fēng)、夕陽(yáng)、陌生的云霧和空氣，它們直往窗戶(hù)里灌；而在更高的塔頂，在那個(gè)蘑菇似的平臺(tái)上，我就像站在一只怪獸的腦殼里，它有八只眼睛，空洞洞的眼睛，沒(méi)有眼珠子，它是個(gè)死的，是個(gè)空殼，它站在這么高的位置，像巨獸的遺骸，被山風(fēng)和冷霧掏空了，和巴山冷杉，和華山松、山柳、刺柏與花楸站在一起，站在時(shí)間之外，在這里，像一座遠(yuǎn)古的廢墟那么挺立著，而我呢，我當(dāng)然只能是一個(gè)幽魂，一個(gè)自以為活著的、快樂(lè)的、能喝酒和行走的古堡幽靈。

我喝多了，我啃了一地的豬蹄子，我吐著酒氣，我又喝茶。我摸索著到塔底去開(kāi)發(fā)電機(jī)，我要與陶大溝“大狗子”聯(lián)系：無(wú)事，下雨哪來(lái)的火警呀。

通往大九湖和坪阡的路隱隱約約地印在白水漂那兒。我的臘蹄子就是坪阡的人送來(lái)的。八百瓦的小發(fā)電機(jī)在塔底響著，就讓它響去吧，在這日近黃昏的時(shí)候。我倒在床上，酒讓大腦有些迷糊。我望著屋頂，我在想，我回老家與兒子媳婦住一起去嗎？我當(dāng)然要回老家去安度晚年。我還有一點(diǎn)積蓄，我的工資也不錯(cuò)，五百多塊錢(qián)，他們不會(huì)不歡迎的?？墒?，我碰見(jiàn)了田菊英呢？田菊英也跑來(lái)給兒子帶孫娃兒，跑來(lái)玩呢？那我就回單位，找領(lǐng)導(dǎo)要一間平房也可以的，我沒(méi)有功勞有苦勞，我是正式職工，我當(dāng)然得要一間棲身的屋子。我不愿見(jiàn)到田菊英，我的過(guò)去的老婆。我為什么不愿見(jiàn)到她？因?yàn)槟嵌际沁^(guò)去的事了，唉，過(guò)去的事情。

我是三十二歲上山的。那時(shí)候，我在伐木隊(duì)伐木，林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“蘇寶良，你愿意上山去守瞭望塔嗎？你反正一個(gè)人，你這人又愛(ài)安靜?！蔽艺f(shuō)，那就去看看吧。我實(shí)在不愿伐木了，一聲“順山倒”，又不知哪一個(gè)兄弟被樹(shù)砸死。我的一個(gè)很好的兄弟，在伐場(chǎng)清山時(shí)，一根纏著搭掛樹(shù)的粗大獼猴桃藤把他給彈石子一樣彈上了半空，落地時(shí)撞到了巖石上，一聲不吭地就死了。就在第二天，我答應(yīng)來(lái)山上。我記得那是一個(gè)雪天，我和兩個(gè)送我上山的人背著行李。我們從鴉子口經(jīng)過(guò)大、小龍?zhí)?，又翻過(guò)金猴嶺和巴東埡，到達(dá)瞭望塔，山上的雪足有一米厚，十八公里的路程，從早上走到天黑。送我的人說(shuō)，這還不算最大的雪，最大的雪有兩三米深，人一下去就爬不出來(lái)了。我進(jìn)了塔，一切似乎給我備好了，還有千把斤木炭，我說(shuō)行吧，我就留下來(lái)吧。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了，可是這事我左右沒(méi)給場(chǎng)里說(shuō)，我就是這么個(gè)人。來(lái)年五月開(kāi)春的時(shí)候，我就把我的老婆田菊英接來(lái)了。五月的雪還沒(méi)有化完，山上的冬天足有二百五十天。我的老婆來(lái)后半夜不敢出去，把我那洗臉的臉盆拉了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆子尿——那都是嚇的！我就說(shuō)，這像什么話(huà)，你要是住不慣，你就滾蛋。她果真就滾了，一個(gè)人哭哭啼啼地下了山。她是個(gè)剛烈的女人，自以為是，從來(lái)不屈服的。也就是從那之后，我們的感情就基本完了。

我上山以后的某一天，風(fēng)雪彌漫，從巴東埡方向走過(guò)來(lái)一個(gè)人，在雪地里跋涉。他背著兩扇磨子，胸前背后各掛著一個(gè)。我老遠(yuǎn)就給他打招呼，我說(shuō)：“咳，過(guò)來(lái)歇歇腳?！彼蛷亩∽致房谕业乃飦?lái)了。他說(shuō)他姓魯，在下谷坪幫人打了磨子的，是個(gè)磨匠。他跟我的年齡相仿，人也整個(gè)像一副石磨，兩只眼睛青烏烏的發(fā)硬，就是一雙豹子眼；十個(gè)指頭粗短，右手捏著一把黃桶錘。我說(shuō)：“你把這副磨子賣(mài)給我吧。”他說(shuō)：“這磨子我跟別人鉆壞了，我準(zhǔn)備背回去自己用的。”我說(shuō)：“何必呢，我給錢(qián)你?！蔽医o了他一塊五角錢(qián)，買(mǎi)下了這副青紫石的磨子。他說(shuō)：“嘿，嘿！”他拿著錢(qián)，說(shuō)：“以后我背洋芋給你吃。”他是陰峪河的人。我推了不多久，磨齒就磨平了，有一次他上山來(lái)，我就問(wèn)：“魯老弟，沒(méi)帶鏨子來(lái)么？”他說(shuō)：“你的磨子要鉆了？你一個(gè)人怎么這么費(fèi)磨子呀？”我就說(shuō)：“是你的石質(zhì)不好?！彼突鹆耍骸耙簿鸵粔K五角錢(qián)，我才不愿背這個(gè)冤枉呢，我把錢(qián)還你！”山里人的脾氣真是大，說(shuō)話(huà)不會(huì)拐彎兒，就像遍山的石頭說(shuō)話(huà)一樣，我就給他敬煙。他看了我的石磨，又看了我煮的一大鍋懶豆腐，明白了，說(shuō)：“難怪的，你未必一天到晚在推黃豆？”我就說(shuō)：“一個(gè)人呆在塔里啥雞巴事，不推黃豆干什么去？”我不停地磨黃豆，我的豆腐磨得特別細(xì)，一鍋煮的豆粉兒，竟沒(méi)一點(diǎn)豆渣，一把黃豆在我的手上，可以磨半天。就是這么，我不停地磨呀，磨呀，來(lái)打發(fā)時(shí)光。

不磨又能干什么事呢？我這人勞碌慣了，一個(gè)人坐在塔里，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有什么電臺(tái)跟下面聯(lián)系，要是有事，要是發(fā)現(xiàn)火情，我就得跑步到十八公里外的山下鴉子口去打電話(huà)。我一個(gè)人呆坐著，我當(dāng)然可以去巡山，也就是白水漂到悶頭溝隘口的這一段距離。山上的箭竹呀，草甸呀，每一棵正在活著的或死去的巴山冷杉呀，華山松呀，秦嶺冷杉呀，還有槭樹(shù)、花楸、山柳、刺柏和兩株罕見(jiàn)的數(shù)十米見(jiàn)方的匍地柏，我都了如指掌了，熟悉它們就像熟悉我身上的癩疤。有一次，我在悶頭溝那兒挖到了一棵人形的黃芪，我把它放在窗臺(tái)上，讓它陪伴我。這是棵公黃芪，襠里還有雞雞。有一天晚上我看見(jiàn)它從窗臺(tái)上跳下來(lái)，搖搖晃晃地在塔里走動(dòng)，向我笑著，給我點(diǎn)煙，倒茶，還翻跟頭逗我樂(lè)。后來(lái)它就變成了我的兒子兵兵。我就說(shuō)：“兵兵，你干什么呀，你可不要玩火?！蔽铱匆?jiàn)他給我點(diǎn)煙的時(shí)候拈著一塊炭火，把火星吹得滿(mǎn)山飛舞，真玄。這自然是做夢(mèng)?？墒切褋?lái)后，我就更喜歡上這黃芪了，怎么看，都像我的手臂白亮如藕節(jié)的兒子，活脫脫他的一張照片。

我三十歲才結(jié)婚，因?yàn)榉ツ娟?duì)里男多女少，我這種口齒木訥、悶聲悶氣又成分不好的小鎮(zhèn)人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡。我的父親最早的時(shí)候是縣衙的錄事，因?yàn)榈米锪丝h長(zhǎng)，字也寫(xiě)得不咋樣，這錄事就被開(kāi)銷(xiāo)回來(lái)了。后來(lái)，在小鎮(zhèn)的基督教堂里跟一個(gè)叫郭約翰的法國(guó)牧師抄寫(xiě)經(jīng)文。我們那個(gè)貧窮的、一泡尿可以屙到頭的江邊小鎮(zhèn)上，竟有兩座教堂，一座基督教的，一座天主教的。我的父親趿著中國(guó)的桐油木屐，卻穿著一床寬大的牧師袍子，就像裹著一床被單，胸前掛著郭約翰給他的十字架。我的父親被稱(chēng)為假洋人。在我的童年的記憶中，我的父親每天在基督像前祈禱，在身上畫(huà)著十字，他不停地念道：主?。∧闶歉G匠，我是泥工，我愿受你雕塑，滿(mǎn)有你的榮形?？恐c圣靈的能力熱心行善，成就上主之旨，得眾民的喜愛(ài)。阿門(mén)！他用我們小鎮(zhèn)的方言念著那些佶屈聱牙的經(jīng)文和禱詞，真是不厭其煩。在那個(gè)長(zhǎng)江邊的山坡小鎮(zhèn)，他面對(duì)長(zhǎng)江，高聲喊道：唯愿公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔。其實(shí)解放前他曾掩護(hù)過(guò)地下黨，興山最大的赤色農(nóng)會(huì)組織大刀會(huì)，就是在我父親的教堂成立的，并作為交通點(diǎn)。解放以后他不知怎么被打成了右派，在我們小鎮(zhèn)的制帽廠里學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)縫草帽?！拔母铩遍_(kāi)始的那一年他患了重病又要拉出去批斗，只好一頭扎進(jìn)了長(zhǎng)江。在他留下的筆記本上，他最后的字跡是：主啊，我知道舍去并不意味著缺乏，犧牲并不代表消失。將會(huì)使更多的生命隨之興起。我愿效法那一粒默默承受舍去和犧牲之痛的麥子，將生存的希望與快樂(lè)留給他人。阿門(mén)！他還寫(xiě)道：疲乏的，他賜能力；軟弱的，他加力量。我記得這句話(huà)，我永遠(yuǎn)記得。我在想這個(gè)基督為何有那么大的神力。父親給我們說(shuō)過(guò)的一些故事，告訴我們基督怎樣降世為人，基督是怎樣全知全能，創(chuàng)造萬(wàn)有，基督是怎樣復(fù)活和升天的，而且基督會(huì)再來(lái)。關(guān)于基督會(huì)再來(lái)的熱望我慢慢地淡忘了，我在家里沒(méi)有工作，勉強(qiáng)讀到初中，因是右派子弟，也不能升高中，更不能安排工作。我的母親拉扯我們，甚是辛苦，我只能做些小工，比如背棉花匣子啦，給收購(gòu)門(mén)市部打包啦，給食品站下河趕豬啦。有一天，神農(nóng)架林區(qū)在小鎮(zhèn)招收伐木工，有飯吃，有工資，我就報(bào)名來(lái)了。我的老婆是我的街坊，一個(gè)長(zhǎng)得沒(méi)有多少特點(diǎn)的、瘦里瘦氣、黑不溜秋的女人。過(guò)去沒(méi)結(jié)婚前，我對(duì)她沒(méi)有特殊印象，她的家用石頭砌在一個(gè)亂石成堆的水溝旁，好像隨時(shí)要垮掉的樣子，一大窩姊妹，父母又邋遢又沒(méi)有文化。鎮(zhèn)上的人給我作介紹，說(shuō)就是田茅匠的三丫頭。我努力回憶起那個(gè)三丫頭，才從記憶里扒出一個(gè)灰頭土臉的姑娘來(lái)。我說(shuō)，那就結(jié)吧。我大她八歲，我給她家拿去了盒裝的點(diǎn)心，草紙包的水晶糕，還有一段花布，加上從神農(nóng)架帶回的一只腌了的麂子，兩個(gè)麝香囊，烏七八糟的一些東西，就成了家。他們都知道我是右派蘇牧師老實(shí)巴交的兒子，在神農(nóng)架砍伐木頭，三十歲了還沒(méi)找對(duì)象。每年春節(jié)回來(lái)的時(shí)候穿著工作服，腳蹬大棉靴，在伐木隊(duì)拿工資，還算神氣，雖然有點(diǎn)呆頭呆腦，長(zhǎng)相老扮。

我的第一個(gè)孩子是個(gè)兒子。來(lái)信說(shuō)老婆生了，我也沒(méi)多少驚喜，我接到信，在冰天雪地的伐場(chǎng)里，我一個(gè)人坐在雪山上看了家里的信。信是老婆請(qǐng)人寫(xiě)的。讓我給兒子起個(gè)名字，我就回了信，說(shuō)就叫蘇兵吧。就這樣，叫了蘇兵。我依然在伐木，早出晚歸，睡在伐木隊(duì)的統(tǒng)鋪上，吃著沒(méi)有油水的洋芋和魚(yú)兒摻沙（苞谷加少許大米）。再后來(lái)，我的女兒又出生了，又是來(lái)信，要我取名，我回信說(shuō)看著辦吧。我想不出好的名字來(lái)，后來(lái)我回去，女兒都有了名字，叫燕子，學(xué)名蘇燕。我也沒(méi)問(wèn)誰(shuí)取的，就燕子吧。無(wú)所謂，我已經(jīng)到山上守塔了，我一個(gè)人吃著懶豆腐，觀察火情，筒著手在神農(nóng)頂上走來(lái)走去，遠(yuǎn)在興山的女兒叫什么，那關(guān)我何事呢？莫非我是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人？不是這樣。我一年回去一次，頂多兩次。有一年夏天我回去，我發(fā)現(xiàn)我那淘氣的兒子竟在江邊玩水，而我那連走路都不穩(wěn)當(dāng)?shù)呐畠阂苍诮吶邮印Ｎ髁陯{的水是相當(dāng)急的，我嚇出一身冷汗，跳進(jìn)江里拽上我的兒子就是一頓猛揍。我在想，作為一個(gè)父親，應(yīng)該每天跟在兒女身邊衛(wèi)護(hù)他們才是。那一陣子，我成天提心吊膽，生怕他們又跑到江邊玩水去了?？墒?，我無(wú)法天天如此，我又回到了遙遠(yuǎn)的神農(nóng)頂上，在三千米的高峰上。我總是朝興山的方向望著，一閉上眼就是西陵峽黃漿似的湍流與漩渦。然而，過(guò)幾天我就淡忘了，遙不可及的事情，被眼前我的工作，我的瞭望與巡護(hù)，我的磨黃豆和每日三餐的煩事兒給沖淡了。就是這樣，眼不見(jiàn)心不煩，我與他們，我的老婆和孩子沒(méi)有了感情。牽掛嗎？沒(méi)有牽掛。說(shuō)真的，沒(méi)有。只有見(jiàn)到他們，我才記起我是一個(gè)父親，或是一個(gè)丈夫。在生活的漫長(zhǎng)暗示和默認(rèn)里，我以為我原本就是一個(gè)人，沒(méi)有父母，沒(méi)有家庭，一片山間的無(wú)根云而已。

可是我的女兒上山來(lái)跟我作了幾天伴，在這兒玩了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)我是太愛(ài)她，愛(ài)他們，我的孩子們了。大約在八八年的夏天，有一天傍晚，兩個(gè)去羅圈套和百步梯清山的護(hù)林員帶著一個(gè)瘦筋筋的黑皮女孩來(lái)到了塔里，兩只猴板栗似的褐色眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)。我問(wèn)他們：“你們帶的是誰(shuí)呀？”他們說(shuō)：“這是你的女兒?！焙?，我已有兩年多時(shí)間沒(méi)回家了，我的女兒當(dāng)時(shí)已經(jīng)有七八歲，而我最后見(jiàn)到她時(shí)，她才五六歲。我哪認(rèn)得呀，我認(rèn)不得她了。我的女兒又不喊我爸爸，歪埋著頭憤恨地、警惕地朝我望著，手上拿著一個(gè)臟兮兮的書(shū)包。我說(shuō)：“你是燕子？”她也不做聲，只是瞪著我。到第二天她才喊我一聲“爸”，那是因?yàn)樗I了。她問(wèn)我：“爸，那是什么花呀?！边@閨女，她對(duì)花感興趣。我就告訴她那是一種很毒的羊角七的花，另一種卻是蹦芝麻，圓筒似的，小酒盅兒，麻黃色。我就愛(ài)摘這種植物葉子下到懶豆腐里吃。我還告訴她碎米薺花啦，舞鶴草花啦。我就帶她去山上挖野菜，什么地白菜、藁本葉、山馬齒莧，都好吃。特別這高山上的天蔥天蒜，往往一坡一坡都是的，我們到了天蔥嶺，空氣里全是濃郁的野蔥野蒜氣味，且長(zhǎng)得特別茁壯茂盛，好像是神仙撒了一把種子似的，這么高的山，荒涼無(wú)人，那不是神仙種下的蔥蒜又怎么可以理喻呢？山上的一切對(duì)我那個(gè)在長(zhǎng)江邊出生的閨女來(lái)說(shuō)，都是新鮮的：從山褶里飛漱而下的轟隆的泉水，整天在樹(shù)上竄來(lái)竄去的、摘食云霧草和嫩樹(shù)葉的可愛(ài)的金絲猴、松雞、松鴉、灰椋鳥(niǎo)、苦惡鳥(niǎo)、歌鶇、雉雞、毛錦雞，以及偶爾可以見(jiàn)到的麂子、九節(jié)貍、豪豬、野豬甚至老熊，到處的鮮花，激浪翻滾的云海，她都喜歡。我們摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一筐的野菜就回去磨豆子。我推，燕子喂。這妮子鬼得很，她先是一把一把地喂，我就說(shuō)，你能不能少喂幾顆呀？她就少了，她一顆一顆地喂。那推什么呀，全推磨齒，磨齒磨平了，豆?jié){里還全是砂。我說(shuō)，你能不能三顆四顆那么喂呢？她就數(shù)半天，數(shù)三顆四顆。我說(shuō)，大致就行了。她說(shuō)，你要我三顆四顆嘛。她說(shuō)，爸，你來(lái)喂，我推。她硬要推，推又推不動(dòng)，磨子也推翻了，黃豆、豆?jié){全灑到地上。我吼了她幾句，她竟不吃飯了，就睡在沙發(fā)上，也不進(jìn)房去睡。山上的夜晚雖是夏天，那可是要蓋大被子的，還要生火。我怕她著涼了，我抱她進(jìn)去，她不去，死犟。我說(shuō)：“那你到塔頂去。”她就去了，嘿，這妮子，那可真是犟木頭打出來(lái)的。塔頂上沒(méi)有燈，到了半夜，我怕她著涼，就學(xué)鬼物叫。她終于受不了啦，連滾帶爬下了樓梯，沖進(jìn)了房里鉆進(jìn)被子。我說(shuō)：“你只有這大個(gè)膽子啊?！蔽液俸俚匦?，她就哭。第二天，她還是不理我，要她吃飯，不吃。我說(shuō)：“不吃就滾下山去，回到你媽那兒去?！焙伲忠粋€(gè)田菊英！她這小小的年紀(jì)，拿上她的書(shū)包，就順山路走了，我一直追到巴東埡才把她追到，把她抓住了拽回來(lái)。我說(shuō)：“山上全是老虎，你走到哪兒呀？”小女孩嘛，一嚇，就把她嚇住了?？蛇@孩子的氣大，像一個(gè)汽輪機(jī)。只在山上幾天，她就得掉一層皮，山上的紫外線(xiàn)太強(qiáng)。她揭去了一層皮，過(guò)幾天，又揭去了一層皮，嗬，那個(gè)油黑臉不見(jiàn)了，蛻了兩層皮，細(xì)皮嫩肉了，臉紅撲撲的。我說(shuō)：“好哇，燕子，換了一層皮，就不再像你媽了。”“我要像她，又怎么樣，不要你管！”她護(hù)著她的媽。她說(shuō)：衣裳是你給我們縫的??？扣子是你給我們釘?shù)陌?？米是你給我們打的?。吭缟先W(xué)校是你給我們熱飯吃?。克@么說(shuō)，我就沒(méi)話(huà)了。我問(wèn)她，是哪個(gè)指使你來(lái)的？是不是田菊英說(shuō)的，要你死到你的神農(nóng)架爹的山上去。燕子說(shuō)不是的，是她自己要來(lái)的。她問(wèn)她的媽?zhuān)f(shuō)，別人都有爸，咱為何沒(méi)有爸呀？你看，兩年不回去，連我的女兒都把我忘了。她這一說(shuō)，她媽就說(shuō)，你爸不是在神農(nóng)架嗎。這樣一說(shuō)，她就硬要到神農(nóng)架來(lái)，要收拾書(shū)包去山上看她爸，看我。這樣，她媽就給了她車(chē)錢(qián)，讓她一個(gè)人到神農(nóng)架找我來(lái)了。先是到我的局里，后來(lái)就讓巡山員把她給帶上來(lái)了。她說(shuō)這個(gè)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看著自己的女兒，淚差一點(diǎn)掉下來(lái)了。這么小一點(diǎn)年紀(jì)，還想著她爸，上山找我，還沒(méi)被人拐走。人都說(shuō)女兒戀爸，兒子戀媽?zhuān)@真是沒(méi)錯(cuò)的。

暑假結(jié)束后我把她送回了興山的家去。我那滾得像泥猴的兒子正拿著手罾在江邊撈蝦子。就像小時(shí)候的我一樣，一模一樣?？墒?，我不能回來(lái)，不能帶著我的兒子去撈蝦子，然后，父子踩著慵懶的夕陽(yáng)走回家去。那一次，我才真正感到了對(duì)孩子們的虧欠，感到為人之父其實(shí)應(yīng)該有一種責(zé)任。并且，我還知道了，在兩代人中間，真的有一種感情，有一種無(wú)私的、發(fā)自心底的感情。我在內(nèi)心里說(shuō)，我愛(ài)你們。可是我無(wú)法愛(ài)這個(gè)家。家對(duì)我太陌生啦，家使我覺(jué)得像住在別人家里一樣，根本沒(méi)有神農(nóng)頂那個(gè)古堡似的石塔自在。我想，我是不是把自己孤立起來(lái)了？我是不是像個(gè)老和尚了？我的老婆數(shù)落我，要我一定調(diào)回來(lái)，我說(shuō)我找誰(shuí)去呀？我這樣的一個(gè)守山人，又沒(méi)有親戚當(dāng)國(guó)家干部，又沒(méi)有門(mén)路。她要我去找那個(gè)小鎮(zhèn)書(shū)記，我又不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。我害怕與人打交道。我的老婆也是個(gè)臨時(shí)工，找那個(gè)不相識(shí)的書(shū)記辦調(diào)動(dòng)那不是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。沒(méi)有譜的事我可是從來(lái)不做的，連試都不試。但有時(shí)忽想，我是得調(diào)回來(lái)才好，我那兩個(gè)孩子不能沒(méi)有我。就憑著這一點(diǎn)想法，我與田菊英就去了，好歹把她喂的兩只雞捉去了。那個(gè)書(shū)記說(shuō)，你調(diào)回來(lái)做什么呀。我說(shuō)在碼頭上扛包都可以，掃街都行。書(shū)記說(shuō)你在神農(nóng)架還有工資發(fā)，我們這鎮(zhèn)上好多單位都垮毬了，連吃飯的錢(qián)都發(fā)不出。人家一口回絕了，我還有什么話(huà)可說(shuō)呢。我就說(shuō)，菊英，我們回啦。我們出了門(mén)，那個(gè)瞟花眼書(shū)記瞟著兩只雞說(shuō)：你們把雞提走。我就把雞提回來(lái)了。我那老婆想攔我也沒(méi)攔住，說(shuō)，人家一句話(huà)，你就真提上了。書(shū)記不曉得吃了別人多少雞，那是個(gè)順口話(huà)。我說(shuō)，我哪知道呀，我以為他很清廉呢。她罵我是個(gè)苕，幾十歲了還沒(méi)開(kāi)竅。我說(shuō)什么呢？第二天我只好回到了神農(nóng)架。我這么舒服地住在山上還拿工資，我憑什么要在那個(gè)瞟花眼書(shū)記面前低三下四求爹爹告奶奶地請(qǐng)求調(diào)動(dòng)？而且，我跟我那老婆沒(méi)有一點(diǎn)感情，我真回去了，與她住在一個(gè)屋檐下，天天睡一張床，我如何能受得了！我還記得我老婆罵我是個(gè)苕、幾十歲了還沒(méi)開(kāi)竅的話(huà)。我想，算了吧，我還是離婚吧，她帶一個(gè)我?guī)б粋€(gè)；我?guī)а嘧印＞瓦@樣，我跟她提出了離婚。春節(jié)時(shí)我回去，我是想帶點(diǎn)兒什么回去的。大雪封山后的一天晚上，一只幾十斤重的麂子因?yàn)轲囸I和寒冷躲到了我塔底的柴堆里。那時(shí)我還有一只老獵槍。我見(jiàn)到了麂子，我就本能地拿起了槍。我要射殺它，那可是太容易了，在伐木隊(duì)時(shí)我打過(guò)獵，特別是晚上射鳥(niǎo)，手電筒照到了，一槍一個(gè)準(zhǔn)?？涩F(xiàn)在，當(dāng)我一個(gè)人在這大雪封山的瞭望塔里，和一只餓得渾身發(fā)抖的美麗的麂子對(duì)視，四野無(wú)人，也許只有我們兩個(gè)活物在此了，我失去了射殺的勇氣。我端著槍還在想，我春節(jié)提幾只麂胯回去，給鎮(zhèn)上的書(shū)記兩只胯子煮湯，誰(shuí)不知道麂子湯是天下最鮮的湯呢，然而我不知為什么垂下了端槍的手。我已經(jīng)與這山上的一切有了一種依戀之情，就像山下的單位一樣，一個(gè)人要和領(lǐng)導(dǎo)同事搞好關(guān)系，我一個(gè)人在山上，誰(shuí)是我的領(lǐng)導(dǎo)？天空。誰(shuí)是我的同事？群山、樹(shù)木、草甸、鳥(niǎo)和野獸，以及無(wú)邊無(wú)際的云海，它們是我的同事。我感到了那隱隱之中它們的靈性，它們的知覺(jué)，我可不要跟它們搞僵了，我要與它們相處，不能劍拔弩張，拔刀相向。我要在這山上平靜，也得讓這兒的一切平靜。哪一個(gè)發(fā)了毛，都會(huì)發(fā)毛，你若害死了它們中的一個(gè)，其它的都會(huì)來(lái)暗害你，它們的魂，都會(huì)涌向瞭望塔，而我將多么孤立無(wú)助。就是這樣，上山后我沒(méi)再殺死一只野獸，它們是我的鄰居。到以后禁了山，我就更沒(méi)有射殺的欲望了。只是偶爾一次，在幫魯磨匠守莊稼時(shí)，我打死過(guò)一頭野豬，那是害獸，它要將我守莊稼的棚子拱倒，我才動(dòng)了槍?zhuān)穷^豬，也作為我對(duì)魯磨匠留下的孤兒寡母的一種補(bǔ)償。就這么一次，我還做了不少的噩夢(mèng)。

我回到興山，過(guò)年空手而回，只帶了一斤我自己采的蘑菇，還有我的女兒喜歡吃的一大捆天蔥?？晌业睦掀怕裨刮?guī)Щ氐腻X(qián)不夠，過(guò)年買(mǎi)肉，魚(yú)，開(kāi)年后兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，都要開(kāi)銷(xiāo)。我有什么辦法，我就那么一點(diǎn)工資，我在山上除了抽那么點(diǎn)煙外，又不嫖，又不賭，莫非讓我連一條褲子都不穿么？而我的老婆說(shuō)，她跟著我?guī)啄甓紱](méi)有一套新衣裳了，兩個(gè)孩子就是無(wú)爹的娃兒，穿得比叫花子都不如。我說(shuō)：“我又吃了什么，又穿了什么？我的頭發(fā)還是自己對(duì)著鏡子胡絞的呢……那就離婚吧，你再去找個(gè)男人享福去吧?！薄半x婚是不可能的?！彼f(shuō)。我就買(mǎi)了一條紅梅煙，在正月初五去了鎮(zhèn)人民法庭庭長(zhǎng)家。庭長(zhǎng)要我把煙拿走，他給我敬的是長(zhǎng)“健”煙，他說(shuō)我只吃外煙。他說(shuō)，寶良哥，別想那個(gè)美事了。我判你們離婚，鎮(zhèn)上的街坊不罵我喪盡天良。看一看你老婆娃兒在家過(guò)的是啥日子吧。你老婆在家給你拉扯兩個(gè)孩子，你照了一點(diǎn)閑？她又沒(méi)什么壞名聲，沒(méi)偷人養(yǎng)漢，你憑什么要把她蹬了？你這個(gè)案件我受都不會(huì)受理，受理了，一街的人罵我，還以為你給了我多少好處。我走上街就拆了那條煙來(lái)抽，我可沒(méi)抽過(guò)那么好的煙。我抽著紅梅煙，口里全是苦的。我怎么辦呢？哪是我的家呢？我還是回山上去吧。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)正月初六的雪天。我坐車(chē)到了木魚(yú)坪，還是一輛個(gè)體戶(hù)的破中巴車(chē)，他們才有那個(gè)膽量在大雪天開(kāi)。到了木魚(yú)坪，沒(méi)有車(chē)了，要翻過(guò)皇界埡到鴉子口，這段路十公里，然后還有十八公里到神農(nóng)頂。雪足有一米厚，且又全是上坡，我背著個(gè)破舊的大牛仔包，在公路上跋涉，好不容易走到鷂鷹巖道班，一個(gè)值班的職工邀我進(jìn)去坐了坐，烤了衣裳，并給我吃了一碗飯。他聽(tīng)說(shuō)我要趕回神農(nóng)頂去值班，便出來(lái)送我，為我背牛仔包。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，北風(fēng)嗚嗚地響，氣溫很低，公路上沒(méi)有腳印和車(chē)轍印，雪越來(lái)越深。那人在前面走，他讓我踩著他的腳窩。一直上了皇界埡，他已經(jīng)送了我四五里地了，我要他轉(zhuǎn)去，他卻表示一定要把我送到鴉子口，但是天越來(lái)越黑，越來(lái)越冷，又下起了一陣雪子兒。我對(duì)他說(shuō)，你不回去我就不走了。他只好回轉(zhuǎn)，把包給了我，要我一定注意腳下，慢慢走，不要走到懸崖邊去了。我握了握他的手，他的手是那么的溫暖，我的鼻子一陣發(fā)酸，我才想起我還不知道他姓什么，可是風(fēng)雪吞沒(méi)了他。我背上包，向皇界埡的南坡走去。我還后悔我沒(méi)把竹雪橇帶著，下山時(shí)放在了鴉子口。那竹雪橇太長(zhǎng)，有一米多長(zhǎng)，是我自制的，把箭竹砍來(lái)，用鐵絲燒紅了穿上，穿五六根即可，然后再配兩個(gè)竹抓子，在神農(nóng)頂?shù)难┥缴辖〔饺顼w。那一刻雖沒(méi)有竹雪橇，我下山依然還很有勁兒。那個(gè)陌生的養(yǎng)路工給了我一股力量；我在神農(nóng)架碰到了太多的好人，神農(nóng)架給了我一種親切感，在風(fēng)雪彌漫的寒冬也不會(huì)有心寒的感覺(jué)，不一會(huì)就會(huì)補(bǔ)充一些暖意，看到的到處是和藹的眼睛，連樹(shù)木和天空的投注都是，我愛(ài)這兒，我不想到別處去，到哪兒都不如這兒自在，到哪兒我都做不好了。我還是只能做這種活兒，望望天空，守守山林，諦聽(tīng)它們的動(dòng)靜，分清云彩和煙火的區(qū)別，迅速地報(bào)告，或者自己把它撲滅。

以后的兩年我沒(méi)有回去，一次也沒(méi)有。雖然有人勸，家里也不斷地寫(xiě)信來(lái)，但我對(duì)沒(méi)有回去的那種心理洋洋自得，使我在這冷寂的山上打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光有了一種刺激和亢奮。我因而獲得了群山的支持。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了我父親在念那本經(jīng)書(shū)的禱語(yǔ)：疲乏的，他賜能力；軟弱的，他加力量。我最初來(lái)到神農(nóng)頂時(shí)，就感到這是神仙居住的地方，而陰峪河的農(nóng)民說(shuō)這神是當(dāng)?shù)氐纳缴?，肯定不是我父親說(shuō)的那個(gè)外國(guó)神了。反正是有神的，你看那高山上修剪得平平整整的草甸，那一蓬蓬箭竹大致呈長(zhǎng)方形生長(zhǎng)，每一蓬的間距幾乎是一模一樣的，連宜昌城里的花壇都沒(méi)有布局得這么好，是誰(shuí)精心栽下的呢？肯定有一個(gè)人，有一個(gè)神仙，有一群，他們居住在這里。我看不見(jiàn)他們，他們看得見(jiàn)我，我與他們比鄰而居，難道這不是一件幸福的事嗎？在黃昏時(shí)分，我看見(jiàn)過(guò)一隊(duì)一隊(duì)的飛碟打山尖而過(guò)。后來(lái)他們說(shuō)是飛碟，我說(shuō)是飛星，是神仙乘坐的玩意兒。還有許多晚上，我看見(jiàn)過(guò)那山野中出現(xiàn)的強(qiáng)光，刺人眼目，那光比電焊的光還強(qiáng)烈，肯定也是神仙們?cè)谕媸裁椿印＿€有，我聽(tīng)到了各種各樣的吼叫，是從山腹里傳出來(lái)的，有時(shí)候像牛，有時(shí)候像人。這絕不是幻聽(tīng)，我知道，幻聽(tīng)是我熟悉的聲音，不是魯磨匠就是我死去的女兒燕子，要不就是我自己；我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)人在我耳邊唱歌，后來(lái)一細(xì)聽(tīng)，是我自己，在唱一首從陰峪河學(xué)來(lái)的民歌，哭一樣的：鷂鷹兒，飛得低，一雙眼睛往下移，哪有雞兒與你吃。毛老鼠，眼睛紅，看見(jiàn)人，鉆巖洞，好比媳婦怕公公。這是小娃兒唱的血附身號(hào)子，解咒的。我女兒就問(wèn)：“為什么媳婦怕公公？”這個(gè)小丫頭，我如何能跟她解釋呢，我就說(shuō)：“她怕打嘛?！薄翱赡銖膩?lái)不打我?！薄拔沂悄惆致??！薄盀槭裁磩e人的爸就打自己的女兒呢？”嘿，真是的，我真是從來(lái)沒(méi)打過(guò)我的燕子。這首歌，就是我給燕子唱的，她死了以后，我還唱，在她的墳頭，在悶頭溝那長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿(mǎn)天蓼和木通的刺溝里唱。

我沒(méi)有回去，我的女兒又來(lái)了，是第三年的暑假。她長(zhǎng)高了，又變黑了，我就說(shuō)：“嘿，到我這兒來(lái)脫皮的？脫得細(xì)皮嫩肉了又回去?！蹦且荒甑奶?yáng)卻不見(jiàn)了，漫長(zhǎng)的連陰雨，半個(gè)月見(jiàn)不到太陽(yáng)。山上全是大霧，兩米外就看不清任何東西。那可真不是人過(guò)的日子呀，人都快瘋了，要不是有燕子做伴，我想我肯定會(huì)發(fā)瘋的，加上整個(gè)身體的關(guān)節(jié)疼痛，一雙膀子像泡在醋缸里了。天終于晴了，天一晴，萬(wàn)山青蔥，萋萋可愛(ài)，暖風(fēng)一吹，霧收了，空氣也干燥了，燕子就嚷著要到天蔥嶺去挖天蔥。我得清洗、翻曬塔里的衣物被子，我得與山下聯(lián)系——那時(shí)候已經(jīng)有了單邊帶電臺(tái)。我就說(shuō)：“你一個(gè)人能去嗎？”她說(shuō)當(dāng)然能去。她對(duì)這一帶都熟悉了，而且膽子大得出奇。我讓她帶著砍刀，我還教了她許多對(duì)付野獸的技巧。比如說(shuō)遇到老熊了，不要走直線(xiàn)，要彎著腰走“之”字形，在林中與老熊轉(zhuǎn)圈，把它轉(zhuǎn)昏，因?yàn)樾茏咧本€(xiàn)。你若碰上大樹(shù)，趕快拐彎，后面的熊不會(huì)拐彎，一頭撞上大樹(shù)，幾下之后它就不會(huì)追趕你了；我對(duì)她說(shuō)，遇到狼你也不要怕，神農(nóng)架一般都是獨(dú)狼，你要冷靜，見(jiàn)了狼，站那兒不動(dòng)，也不要后退，只管兇狠地用眼睛盯著它，盯它的眼睛。你千萬(wàn)不要掉頭，不能轉(zhuǎn)臉，不要搞小動(dòng)作，抬手，抬腿，就那么死盯著它，它蹲那兒多長(zhǎng)時(shí)間，你盯多長(zhǎng)時(shí)間，最后，狼就會(huì)離開(kāi)。所以，你只管不怕。野獸卻是怕人的，任何野獸，老熊、老虎、野豬，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)傷害人，哈，不知道吧，一、你不侵犯它的地盤(pán)；二、它不在發(fā)情期；三、它不帶幼仔。如果它在春天，又帶著小獸，它可能會(huì)侵犯人，這種時(shí)候很少很少，倒是，野獸見(jiàn)了人，往往早就跑了，包括毒蛇。

燕子出去挖野蔥，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，她見(jiàn)到了一匹驢子?！澳膬簛?lái)的驢子呀？”我笑她，“準(zhǔn)是看走了眼?！薄皼](méi)，我聽(tīng)它嗚呃嗚呃地叫，就是一匹驢子嘛?！蔽覜](méi)在意，我以為就是一只麂子，或巖羊，另外就是獐子。但燕子給我描述，沒(méi)有角，只有耳朵，灰麻色的。恰好那一天魯磨匠路過(guò)這里，我給他說(shuō)了此事，魯磨匠嚇得碗筷都掉到地上了，看著燕子，說(shuō)：“她還沒(méi)被吃了，那是只驢頭狼！”驢頭狼？驢頭，然而是狼？魯磨匠說(shuō)：“這不稀奇，還有驢頭獐呢。好些年沒(méi)見(jiàn)了，又回來(lái)了，這驢頭狼可兇了，見(jiàn)什么吃什么，比老虎還厲害?！边@一下嚇得我和燕子都不敢出門(mén)了。我們就待在塔里，而外面正陽(yáng)光燦爛，陽(yáng)光可以曬掉人十幾天的潮霉氣。

接連的幾天，我仔細(xì)諦聽(tīng)周?chē)綆X的聲音，除了有一兩頭麂子的叫喚外，什么都沒(méi)有，山嶺依然是岑寂的。這使我放松了警惕。有天上午到塔底下去抱柴，總覺(jué)得旁邊坡上的那片冷杉林里有一雙眼睛在注視我，刺得我惴惴不安，我直起腰，抬頭往林子里望去，一頭驢子模樣的東西正坐在樹(shù)林里，朝我看著。驢頭狼！我操起一根大劈柴，瞪著它。因?yàn)槲冶晨恐ㄩ_(kāi)的大門(mén)，我并不害怕，我見(jiàn)過(guò)了各種野獸，我于是大聲吼它，要它“滾”，我慢慢后退到塔門(mén)的臺(tái)階上，這下我更有了膽量。我操起門(mén)口的一把柴刀，向那條驢頭狼示威，半個(gè)小時(shí)后，那驢頭狼才走。第二天我完全放松警惕，是在與燕子到陰峪河去做客之后。路上我們帶了槍?zhuān)搅唆斈ソ臣依?，就?tīng)見(jiàn)村里人說(shuō)發(fā)現(xiàn)了驢頭狼。我就想，驢頭狼只有一頭，估計(jì)它現(xiàn)在到陰峪河來(lái)了。陰峪河是一條海拔較低的河谷，有東西吃，若老在神農(nóng)頂，遲早要餓死。通過(guò)我多年的觀察，神農(nóng)頂不過(guò)是所有野獸的一條過(guò)道，它們并不扎在這里。我遇見(jiàn)過(guò)幾次野人，都是看到它們從與竹山交界的那片原始森林，從南天門(mén)再到板壁巖，取道白水漂，然后向下谷坪的低山而去，低山有豐富的食物。不僅我看見(jiàn)的野人如此，一些山上的游客看見(jiàn)的野人，也是從白水漂那兒去了低山。因此，驢頭狼也不過(guò)取了個(gè)道兒，到了陰峪河。又是一天，是個(gè)很涼爽的陰天，我和燕子一起到天蔥嶺去挖野蔥，我要她緊緊跟著我，不要跑開(kāi)一步?？赡翘欤业呐畠壕箰?ài)上了馬桑果。我知道馬桑果能吃，卻不知道吃多了會(huì)中毒的，會(huì)犯迷糊。我看了看四周，好像沒(méi)有什么危險(xiǎn)，聞了聞空氣，也好像沒(méi)有野獸的味道，看地下，也無(wú)獸跡。我想我背著槍?zhuān)遗率裁?。我就?duì)燕子說(shuō)：“我在那邊挖蔥，有什么事你就叫我?！迸畠捍饝?yīng)了。我挖了一筐蔥，卻還沒(méi)見(jiàn)女兒過(guò)來(lái)，她究竟要吃多少馬桑果啊，我就向那片馬桑灌木叢喊：“燕子，你別吃了，上來(lái)?。　笨墒菦](méi)有回音。我的心一陣發(fā)緊，我大喊：“燕子，燕子！”還是沒(méi)有回答。我連滾帶爬地下到那片灌木叢，找我的燕子，燕子呢？燕子不見(jiàn)了，燕子吃過(guò)馬桑果的那兒，遺了一地的馬桑果柄兒和未成熟的果子。我真的快發(fā)瘋了，我喊哪，喊，找啊，找，箭竹林子、灌木叢、刺溝，山上、山下，陰坡、陽(yáng)坡，石頭縫縫里都找遍了，喉嚨都喊得滴血了，就是沒(méi)有燕子的影子，也沒(méi)有她丟下的東西。我又往塔里跑，以為她回了家。然而塔門(mén)依然緊鎖，前前后后都沒(méi)有見(jiàn)到她。山岡上靜靜的，而松鴉、寒鴉和老鴰這些清一色晦氣鳥(niǎo)類(lèi)的叫聲讓我感到大事的確不好了，腿一軟，坐在石階上號(hào)啕大哭起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，太陽(yáng)悠悠地滑到了西邊，我想我還得去找她，我的妮子，我就往陰峪河跑去，喊幾個(gè)人來(lái)。太陽(yáng)掉進(jìn)西山，人才喊來(lái)，大家拉網(wǎng)似的搜找，打著電筒，火把。找了整整一個(gè)晚上，第二天上午九點(diǎn)多鐘，我們才在板壁巖下面的一條原始森林遮蔽的水溝底下找到了燕子的尸體。我們先是在一個(gè)瀑布的上面發(fā)現(xiàn)了一只燕子的泡沫涼鞋，然后在幾十米深的瀑布下面看到了燕子。燕子的身上幾乎沒(méi)有傷痕，就是喉管被咬斷了，一點(diǎn)點(diǎn)小口，又沒(méi)有血，血大約是被溪水沖干凈了。臉上依然有紅有白，神態(tài)平靜，好像根本沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有搏斗。這是怎么了，她怎么到這兒來(lái)了，這兒離天蔥嶺可是有十多公里地。陰峪河的鄉(xiāng)親說(shuō)，這是被驢頭狼咬了的，前些年，有一個(gè)被驢頭狼咬了的娃子也是這么死的。驢頭狼會(huì)迷魂。驢頭狼跟上了我的女兒，當(dāng)她迷路后，它一口就把她咬了，咬了并沒(méi)有吃她?？墒?，它為什么要跟我過(guò)不去啊，我在想，我究竟做錯(cuò)了什么？在這山上，我連一只螞蟻都沒(méi)掐死，我整天守護(hù)的就是它們生活的山林，為它們——這些野獸——照看家園，怕被盜伐了，怕被火燒了，然而到頭來(lái)，這些可惡的野獸卻恩將仇報(bào)，咬死了我的女兒。我在那兒捶胸頓足地哭得不省人事，還是陰峪河的鄉(xiāng)親們找來(lái)了我女兒的干衣裳給她換了，用繩子把她、把我吊上了瀑布。然后，他們又給我的女兒打了一口杉木棺材，把她給葬了，就葬在悶頭溝。起初，他們還不讓我知道我女兒的墳地，半年后，他們才告訴我。那時(shí)候，我女兒的墳已經(jīng)被串果藤和樓梯草爬滿(mǎn)了。

想到我的女兒就不是滋味，想到我的女兒，山上就大雨瓢潑，這是我試驗(yàn)了多次的；老天也在為我傷悲，為我不平。雨果真又下起來(lái)了，又電光閃閃，雷聲如錘。我在想，我如何能給魯娃子去還鏨子呢。現(xiàn)在的雨水如瀑，向山下洶涌地流去，一條又一條匯成的懸河，沖卷著山上的枯枝敗葉和亂石，到處是樹(shù)枝被風(fēng)吹折的喀嚓聲。華山松和巴山冷杉被這樣的山地的暴雨沖刷得光禿禿的了，又被厲風(fēng)刷拉拉地抽打著，陰綠得充滿(mǎn)了憤怒和無(wú)奈。雨水從年久失修的木窗欞縫里潲進(jìn)來(lái)，塔內(nèi)一片汪洋，而風(fēng)在天黑之后的怪囂使四周的窗戶(hù)變成了鬼魂的合奏，雨幕已經(jīng)壓到塔前，再也看不清什么了，山嶺和小路都被一一抹去，世界又縮小在這潮濕的塔內(nèi)。

我想清理一些東西。我打開(kāi)木箱、紙箱，有燕子的書(shū)啦，衣裳啦，我的筆記本啦，多年的獎(jiǎng)狀啦（筆記本也是獎(jiǎng)品）。從筆記本里無(wú)意間滑落了一張厚厚的紙，疊得好好的，然而已經(jīng)發(fā)黃了，并散發(fā)出淡淡的霉味。

是一張判決書(shū)。一張民事判決書(shū)。

哈，這玩意兒。我湊在油燈下展讀它，儼如一個(gè)旁觀者、收藏者的身份看它：

神農(nóng)架人民法院

民事判決書(shū)

（××）民判字第09號(hào)

原告：蘇寶良，男，現(xiàn)年四十九歲，漢族，興山仙泉鎮(zhèn)人，現(xiàn)系神農(nóng)架林區(qū)工人，住神農(nóng)頂瞭望塔。

被告：田菊英，女，現(xiàn)年四十一歲，漢族，興山仙泉鎮(zhèn)人，現(xiàn)系家庭婦女，住興山仙泉鎮(zhèn)。

上列原、被告人因離婚一案，本院依法組成合議庭進(jìn)行了公開(kāi)審理，現(xiàn)已審理完結(jié)。

原告蘇寶良訴稱(chēng)：因本人長(zhǎng)期一人在神農(nóng)架工作，兩地分居，婚前了解不夠，經(jīng)人介紹結(jié)婚，基本無(wú)感情基礎(chǔ)，婚后蘇很少回興山，經(jīng)常因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、子女撫養(yǎng)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)吵。致使蘇常常幾年不回家，特別是其女在蘇處玩時(shí)因迷路被野獸咬死后，被告田菊英誣蘇有故意讓其女死亡之嫌，以便順利離婚，蘇十分憤怒，表示從此不回興山。在此之前，蘇曾于××年×月×日向興山仙泉鎮(zhèn)人民法庭起訴離婚，但因蘇無(wú)正當(dāng)理由，未能受理，致使夫妻長(zhǎng)期分居。被告田菊英稱(chēng)：蘇寶良確有故意殺女意圖，因孩子由田帶大，蘇與孩子素?zé)o感情，并將其視為離婚障礙，加之有較嚴(yán)重的精神變態(tài)，因此，被告田菊英除不同意離婚外，并要求按《刑法》第二百三十四條第二款之規(guī)定，追究原告蘇寶良犯故意殺人罪的刑事責(zé)任。經(jīng)按法定程序?qū)徖恚瑢?duì)被告反訴追究原告故意殺人罪之事實(shí)不能認(rèn)定，即恢復(fù)了離婚訴訟程序。我院受理此案后，經(jīng)多次調(diào)解和好無(wú)效，經(jīng)依法公開(kāi)審理，被告田菊英當(dāng)庭曾向蘇寶良承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)并保證不再提及女兒死亡之事，堅(jiān)持不同意離婚。原告蘇寶良以夫妻感情確已破裂，其心已寒，不能再過(guò)為由，堅(jiān)決要求離婚。

本院認(rèn)為：原告蘇寶良與被告田菊英婚后不能和睦相處，致夫妻分居數(shù)年，原告蘇寶良應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，只要雙方各自改正不足之處，消除誤會(huì)，夫妻感情完全能夠和好如初。據(jù)此，根據(jù)《中華人民共和國(guó)婚姻法》第二十五條之規(guī)定，判決如下：

不準(zhǔn)原告蘇寶良與被告田菊英離婚。

案件受理費(fèi)四十元，由蘇寶良承擔(dān)。

如不服本判決，可在接到本判決書(shū)的第二日起十五日內(nèi)，向本院提出上訴狀及副本三份，上訴于湖北省十堰市中級(jí)人民法院。

審判長(zhǎng) 莊大峰

審判員 任光富

審判員 嚴(yán)家啟

××年×月×日

書(shū)記員 高 輝

我收拾好這張判決書(shū)。那是過(guò)去的事了。我依然覺(jué)得滑稽，這世上之事。對(duì)于婚姻的好壞，我們?yōu)槭裁醋约簺](méi)有決定的權(quán)利，而要讓幾個(gè)與你素?zé)o了解的法院的人，來(lái)煞有介事地、一本正經(jīng)地對(duì)此宣判？他們掌握了我們的婚姻，他們讓誰(shuí)跟誰(shuí)過(guò)，誰(shuí)就得一輩子乖乖地過(guò)，不讓誰(shuí)跟誰(shuí)過(guò)，那才能分開(kāi)。我上訴了嗎？我并沒(méi)有上訴。我知道上訴也是枉然。我決定不上訴，我回到了神農(nóng)頂我的瞭望塔里。離或不離對(duì)我還有什么意義呢，多年來(lái)我就一個(gè)人，只是，我不想再見(jiàn)到那個(gè)女人，那個(gè)誣陷我故意殺死了自己女兒的女人。當(dāng)時(shí)的情況就已經(jīng)糟透了，當(dāng)我把女兒的不幸用電話(huà)告知家中后，我的老婆就上山來(lái)了，拿走了女兒的部分遺物。接著，在一個(gè)晚上，兩名警察把我從塔里帶走了。他們把我?guī)铝松?，要我承認(rèn)我是怎么殺死了我的女兒。我當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)，我沒(méi)有殺死我的女兒。但是他們說(shuō)有人報(bào)案。我被關(guān)了三天三夜。我回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)警察去陰峪河調(diào)查時(shí)，陰峪河的老百姓一致為我作證，說(shuō)我的女兒不是我殺死的，是迷路后驢頭狼咬死的，雖然這事兒有點(diǎn)蹊蹺，但蘇寶良是個(gè)好人，他待他的女兒很好，決不會(huì)害死她。在派出所的置留室，我在那三天三夜里暴跳如雷，頭腦發(fā)炸，大喊大叫。本來(lái)我的性格在山上就變得孤僻了，古怪了，不能控制自己。我說(shuō)我不是殺人犯！我用頭撞墻，把頭撞得鮮血直流，我還咬自己的手指。我說(shuō)我出去了肯定要?dú)⑷说?，他們?wèn)我殺誰(shuí)，我說(shuō)我殺田菊英。他們怕出事，就用一輛車(chē)把我送回了山上?？墒俏页霈F(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺(jué)，我每天看到我的女兒，我一坐下來(lái)，女兒就指著我的鼻子說(shuō)：“是你殺的，是你殺的！”我說(shuō)：“燕子，你可得把良心放在中間，不要學(xué)你那壞娘。”然而燕子不聽(tīng)，我只要一坐在椅子上，女兒就點(diǎn)我的鼻子了，為了躲避我女兒，我只有不停地走動(dòng)，在塔里，走上塔頂，三十三級(jí)樓梯我上了又下，下了又上；我在山坡上，在雨霧里，在風(fēng)雪中，在箭竹林和草甸的深處，木頭一樣地不停地走著，然后回到塔里，不吃不喝，倒頭便睡。我拿著槍?zhuān)瑢?duì)著天空、石頭和森林砰砰地放槍?zhuān)疑踔辽鋼粑易约旱乃T(mén)。我對(duì)我的女兒說(shuō)：“燕子，你還不回興山去上學(xué)?。　蔽乙恢卑阉较纶s，趕下了巴東埡子，趕下了小龍?zhí)?，金猴嶺?？墒牵一貋?lái)，她又回來(lái)了。

真正離婚是在前四年，我的兒子已經(jīng)結(jié)婚了。我的兒子來(lái)信說(shuō)，你們要是不能一起過(guò)就不過(guò)了吧，反正已經(jīng)沒(méi)在一起過(guò)了，您把離婚訴狀寄回來(lái)我讓媽簽字。我那老婆就簽了字。我找了個(gè)代理律師辦這個(gè)事，事就成了。我兒子、媳婦帶著他們的兒子到神農(nóng)架來(lái)看我，我說(shuō)出了想下山的念頭。兒子媳婦說(shuō)，那就跟我們一起過(guò)吧。我說(shuō)，我上山時(shí)，兒子才一歲，而我下山時(shí)，孫子都有一歲了。我的孫子那可是個(gè)調(diào)皮蛋，把尿拉得塔里到處都是，還非要往我的口里撒尿，說(shuō)是給爺爺喝酒。說(shuō)：“爺爺，來(lái)，喝酒酒?！蹦鞘悄芎鹊拿?，我的孫子沒(méi)一點(diǎn)教養(yǎng)，就像個(gè)野小子，野人。他們走的時(shí)候，我真的還喝了一壺我孫子的尿，那滋味，嘿，還真不錯(cuò)。那以后，我老是回味著我孫子的尿，想著想著就笑了，就咂巴著嘴笑成一團(tuán)。所以說(shuō)，我要下山啦。

我還清理出了一張病休證明單，是木魚(yú)坪醫(yī)院的鐘大海醫(yī)生給開(kāi)的，證明我多處軟組織受傷，左眼嚴(yán)重充血，四肢凍傷，需休息一個(gè)月。事情的經(jīng)過(guò)當(dāng)然得從那些從四川下來(lái)的采藥隊(duì)伍說(shuō)起。這些瘦得像知了殼的四川人，總是鬼鬼祟祟地游弋在我們神農(nóng)架的高山密林中，除了挖貝母、柴胡、破血子、活血珠、紅景天這些藥鋪急需的大藥材外，游方郎中們用的小藥材也挖，當(dāng)然，他們更想在神農(nóng)架的老林中挖到百年黃芪和黨參，還想在峽谷的峭壁上采到一種名貴中藥金釵。那個(gè)秋天我記得是異常地干燥，而人們的情緒也因?yàn)樘鞖舛兊貌豢勺矫?。?dāng)我拿到法院的宣判書(shū)后，我的心已經(jīng)冷了，但又無(wú)端地燃起一盆大火。我的心是冷的，而我的情緒卻發(fā)生了火災(zāi)。我每天站在塔頂，望著白色的云海下面的山腳，那個(gè)人聲鼎沸的遙遠(yuǎn)世界，那個(gè)世界我一點(diǎn)也沒(méi)有為難過(guò)誰(shuí)，我遠(yuǎn)離他們，可是，當(dāng)我下山想告訴他們我不想跟一個(gè)女人過(guò)時(shí)，他們卻粗暴地用法律的名義冷冰冰地拒絕了我。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為我與山下的世界產(chǎn)生了敵意。作為一個(gè)一貫恪盡職守的護(hù)林人，我對(duì)從山下躥來(lái)的人突然憤怒起來(lái)，是無(wú)端地憤怒，對(duì)那些渾身充滿(mǎn)了山下人群氣息的人，不管是誰(shuí)，只要他們踏過(guò)山下的泥水，抽著山下的煙，帶著花花綠綠的山下人吃的方便面，甚至一撳就燃的氣體打火機(jī)，都成為了我的敵人，我無(wú)法接受這些東西。那天，他們看見(jiàn)我端著槍?zhuān)櫵麄?。他們拐到吞云埡那兒的一個(gè)隘口，我出現(xiàn)在山頂?shù)囊粔K石頭上，對(duì)他們說(shuō)：“滾，你們放下藥袋子，滾下山去！”那些人站在一堆，他們一定看到了我居高臨下，頭發(fā)直豎，屹立在山上的怒氣沖沖的樣子。他們小聲地說(shuō)：“那個(gè)塔里的老頭兒今天盯上了我們。來(lái)者不善，善者不來(lái)，我們能不能把他搞死算了?！庇幸粋€(gè)人肯定地說(shuō)他有辦法，他說(shuō)看我的吧，我不把這個(gè)家伙炸成兩截我就不是巴蠻子的后代。

“我們沒(méi)有挖什么。”他們說(shuō)。

“放下了走人！”我用槍頭對(duì)著他們說(shuō)。

“我們沒(méi)有挖黨參?！?/p>

“我們連豬苓也沒(méi)挖到?！?/p>

“我們挖的是川地龍，當(dāng)柴燒也沒(méi)用?！?/p>

“不放下，我就開(kāi)槍啦。”

“我們今天不生火炕藁本。”

“你們生火就是放火?！?/p>

“我們給您兩包煙不行嗎？”

“兩條也不行，滾！我喊一、二、三，丟下了就滾，不然，我就開(kāi)槍?！?/p>

我是怎么開(kāi)的槍?zhuān)矣洸黄鹆?，是因?yàn)榧?dòng)而走火？好在我的槍口在他們頭頂，我的子彈滑過(guò)了天空，在對(duì)面的山壁上撞出了火星。連我自己都吃了一驚，那槍聲是十分壯觀的，并拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的懾人的尾音，在松林間回蕩，驚起了幾只松雞撲棱棱地向別處飛去。可是這些農(nóng)民并沒(méi)有退縮，一步都沒(méi)有。其中一個(gè)鼻子不知被什么東西啃掉了半邊的人竟然上前幾步，對(duì)我說(shuō)：

“我們放下了，里面還有個(gè)豬肚子，是準(zhǔn)備走親戚的?！?/p>

他們說(shuō)著拔腿就跑了。

我跳下石巖去拿那幾個(gè)藥袋子，我感到十分詫異，他們跑得如此之快是為了什么，其實(shí)我的槍里已經(jīng)沒(méi)了火藥。我就打開(kāi)了那個(gè)最前面的袋子，一摸，有個(gè)鐵盒子，揭開(kāi)蓋兒，果真有個(gè)豬肚子，不過(guò)有些發(fā)臭了，但若是鹵一下，是完全能下酒的，一半涼拌，一半煮懶豆腐吃。涼拌放蒜汁兒啦，野蔥啦，最好放一把用鹽漤了的紫蘇，我的口水都出來(lái)啦，我很少吃新鮮的豬下水，我不自覺(jué)地用手去捏了捏豬肚，我的媽呀，是硬的，我當(dāng)然知道這是什么，這是炸野獸的！野獸一咬就炸！求生的本能使我如此敏捷，一摸到硬塊就出手了，就扔向了山坡下。一棵華山松被攔腰炸斷了，樹(shù)葉和枝條四處紛飛，一塊帶石頭的草皮直接擊中了我的眼睛，一塊石頭擊中了我的腰部。我被撲倒的時(shí)候不知從哪兒沖出來(lái)一群人，一把將我按住，對(duì)我拳腳相加，然后，捆住我的手腳，把我踢下山坡。我在一個(gè)山洼里醒過(guò)來(lái)時(shí)已是繁星滿(mǎn)天，秋風(fēng)勁掃落葉，連粗大的冷杉也凄厲地呼嘯著。我渾身疼痛如榨。我當(dāng)然想站起來(lái)，我站不起來(lái)，腳已經(jīng)是別人的了，腳被捆縛住了，手呢，手在后頭。我想看一看我究竟在哪兒，結(jié)果我看見(jiàn)了我那熟悉的瞭望塔，像一根直通通的柱子，上面蓋著個(gè)斗笠似的東西，那就是我的家。那就是我多年來(lái)住在那里，喝酒、吃飯、睡覺(jué)并且守望的家。它在山頂上，山上的斜坡全是茂密古樸的森林，它們簇?fù)碇莻€(gè)塔樓，使它顯示出一種特別的、說(shuō)不出的氣概來(lái)，它與山巒和樹(shù)林牢固地結(jié)為一體，又似乎不是它們，是另一種東西，另一種永遠(yuǎn)也估摸不透的、要與蒼穹說(shuō)話(huà)并將繼續(xù)生長(zhǎng)的東西。它溫暖，它親切，它有著空洞的眼睛，無(wú)聲地矚望我并召喚我，它的眼睛是女性的，有生氣的盲人的眼睛。它站在那里就是一種召喚和激勵(lì)。我就掙扎呀，翻滾呀。我想找一塊石頭磨繩子，我坐起來(lái)，背靠著一棵樹(shù)，在樹(shù)上磨，我把我的雙手磨破了，繩子卻絲毫不斷。一種熱切的回家的渴望，使我忘了疼痛，我把手背上的皮全磨掉了，血肉模糊，我還以為我是在磨著繩子。后來(lái)，啪嚓一下，繩子就斷了，我又去解我腳下的繩子，那是什么時(shí)間了，那是又一個(gè)早晨，萬(wàn)物覆霜，激流般的白云像洪荒里的大海，在咆哮，在翻滾，在往下沖刷，在馳騁，無(wú)數(shù)灰白色的鬃毛飛揚(yáng)，無(wú)數(shù)條孽龍?jiān)诓?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁上，一棵樹(shù)驀然沖出了云海，在無(wú)緣無(wú)故地猛烈顫抖，搖晃。塔呢？塔突然之間出現(xiàn)在我不遠(yuǎn)的半山坡上，那是塔的倒影！那是瞭望塔的佛光，清晰地為云海打開(kāi)了一道門(mén)，好像從此走進(jìn)去，能一窺這云海深處的奧秘！我真的快流出淚來(lái)了，我忘了四肢麻木、青紫，甚至淌著血，我的一只眼睛也視物不清?？墒?，從云海中出現(xiàn)的塔柱的佛光真的給我注入了力量，真的使我從疲乏、軟弱、絕望甚至錯(cuò)亂中醒過(guò)神來(lái)，好像一只手指，伸在我晦暗的目光前面，導(dǎo)引我，讓我知道我該向哪兒走去。群山像巨人沉浸在聚散無(wú)定的云絮里，它似乎在沉睡，又像在翻身，我知道馬上會(huì)有一綹光芒穿透過(guò)來(lái)，果然光芒就來(lái)了，從云隙間垂掛下來(lái)，在蜃氣里飄曳著，群山的巨人拉開(kāi)了他的蚊帳，下床來(lái)，招呼鳥(niǎo)鳴。這一切都表明我將活下去，與晨光、云海和太陽(yáng)在一起，任何不測(cè)都打不倒我，因?yàn)?，我擁有這一切，我住在那佛光的塔中，沾著千年的祥瑞，我依托著巨大的恩澤，看起來(lái)是正在光禿下去的山嶺，衰敗的荒草和季節(jié)，然而在云海之間，什么奇跡都將會(huì)發(fā)生。我對(duì)我說(shuō)，云海呀，我真的很愛(ài)你。災(zāi)難對(duì)于我這樣的人似乎喪失了意義，它能說(shuō)明什么呢？它恫嚇我？威脅我？要我的命？要斬?cái)辔遗c那個(gè)山下世界的所有聯(lián)系？要我把所有的過(guò)去都變成慘痛的懷念？這又有什么，嘿！就一個(gè)人，這又有什么？?jī)龅袅宋业乃闹?，這又有什么！炸瞎了我一只眼睛，這又有什么！我站在這無(wú)人之巔，雖然我傷痕累累，誰(shuí)能看到我所見(jiàn)過(guò)的各種各樣的景象呢？有一天我從陽(yáng)光燦爛的山頂下到紅花營(yíng)去，走出云海，才知道山下已經(jīng)下了三天的大雨，電閃雷鳴，泥濘不堪，誰(shuí)又能知道，在萬(wàn)里云海之上，那一輪太陽(yáng)只照耀著我一個(gè)人呢？

我在想著那一次奇怪的云海——我只見(jiàn)過(guò)一次。那一天是雨過(guò)天晴后，當(dāng)我從瞭望塔出來(lái)，站在塔前的大護(hù)坡上，天空萬(wàn)里無(wú)云，而神農(nóng)頂一直到木魚(yú)坪，卻是一展平洋的云海，那云海一直在我腳下的護(hù)坡邊，也就是說(shuō)，只有瞭望塔浮在云海之上，仿佛一腳踏去，就是無(wú)底的大海。沒(méi)有一絲風(fēng)，世界是絕對(duì)靜止的，這實(shí)在是太慘了，也沒(méi)有鳥(niǎo)叫，云海一動(dòng)不動(dòng)，太陽(yáng)照射在云海上，世界在這一刻凝固了，更令人驚嘆的奇觀出現(xiàn)了——就在這時(shí)，水平的云海上突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的氣泡，它從云海深處鉆出來(lái)，往上一沖，慢悠悠地破裂了，在破裂的瞬間沖出一個(gè)煙圈樣的巨大的圓環(huán)，那圓環(huán)又悠悠地往上浮動(dòng)，最后消失了，而云海呢，又合攏了，又靜止不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，不經(jīng)意在另一處，又看到了一個(gè)同樣巨大的氣泡，從云海里出來(lái)，又破滅了，又幻化成一個(gè)大煙圈。這是真的嗎？這是怎么回事？那一天，我站在這云海的孤島上面，雙腳久久不能挪動(dòng)，就只曉得搜尋云海之上的那些奇怪的氣泡——二十多年，就只見(jiàn)過(guò)這么一次，簡(jiǎn)直像神話(huà)！據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，可能在云海下面——也就是大九湖、陰峪河下面說(shuō)不定正在下雨，上面的太陽(yáng)照射得太猛時(shí)，下面的氣壓產(chǎn)生一種蒸氣，往上沖，沖出云海，咚的一聲破滅了。其實(shí)下面下雨，上面陽(yáng)光普照的情景并不少見(jiàn)，可為什么都沒(méi)有發(fā)生這種大泡泡奇觀呢？像這么靜止不動(dòng)的、絕對(duì)平面的云海，我在小范圍里見(jiàn)過(guò)，在某一個(gè)山谷，或是某一面背風(fēng)處，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)氣泡；這樣的云海一般出現(xiàn)在冬天。冬天的云海是輕柔的，動(dòng)得緩慢，像貓子走過(guò)時(shí)的樣子。而夏天因受暖濕氣流和季風(fēng)的影響，云海是流動(dòng)的，變幻急遽，充滿(mǎn)著驚慌和朝氣，詭譎和瘋狂。

有一種云海，是永遠(yuǎn)恭謙在山尖之下的，它總是讓山尖露出來(lái)，當(dāng)?shù)厝私兴霸粕健?。它依山?shì)高低形成，決不淹沒(méi)山尖；這是夏日常見(jiàn)的一種流云，有風(fēng)，無(wú)風(fēng)，有雨，無(wú)雨，這云都留下一個(gè)山尖，從遠(yuǎn)處看，也就幾米高的樣子。當(dāng)你看云時(shí)，云海里到處是龜背似的山峰，奶子似的山峰，巨人橫臥似的山峰，好像水到了一定的水位，就不會(huì)再上漲了，山尖是浮著的，輕如覆瓢。

夏日的流云它又是對(duì)神農(nóng)千峰臣伏的一種云彩。那你說(shuō)夏日的山是不是有一種煞氣呢？我見(jiàn)到過(guò)一次萬(wàn)山覆沒(méi)，而唯有白水漂的一塊巉巖從云海里突出來(lái)，它并不高，它在山腰，為什么云彩無(wú)法吞沒(méi)它呢？我看到巉巖腳下，小灌木們?nèi)寄涿畹氐瓜蛞贿?，露出惶悚。等云海散去的第二天，我去了那塊石頭那里，什么都沒(méi)有，它跟周?chē)氖^沒(méi)有兩樣，也并不凸出，可為什么云彩那么怕它？這其中的奧秘說(shuō)得清楚嗎？只能說(shuō)，這塊石頭有煞氣?？墒窃颇?，云也是有生命的，它并不是虛幻的東西，它生生滅滅，來(lái)去無(wú)蹤，但它一樣會(huì)有煞氣、秀氣、神氣、怪氣。

有一種云海，是在將雨未雨時(shí)，天上的云就下來(lái)了，是云，不是霧，霧是灰蒙蒙的，這云卻是白的，純白純白。它們總是順著靠陰峪河方向的山脊，一條一條地嘩嘩淌向山底，不斷地滾動(dòng)，像瀑布，一下子沒(méi)有了，一下子又流來(lái)了。你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，它們是從哪兒來(lái)的，為什么會(huì)有這么多云。是不是在隘口的那邊，有一條云河潰口了呢？這云瀑跟云龍有相似之處，云龍是潛龍，它又怪了，它是從遠(yuǎn)處的山谷向近處潛游而來(lái)的，它搖頭擺尾，踢踏著云霧煙塵，吞吐著萬(wàn)千氣象，可它只流動(dòng)在山谷的根部，它在山谷里跟那峽谷的驚濤沆瀣一氣，鬼鬼祟祟，使你感到山谷的懼怕和險(xiǎn)惡。在陰峪河的峽谷里，在反音梁子的峽谷里，在巨鋸巖的峽谷里，都傳說(shuō)過(guò)有巨大的癩嘟（癩蛤?。?，有水怪，它們眼似銅鈴，目光如電，伸出毛茸茸的大爪子，從深潭里躍出來(lái)要抓巖上行走的人，它們只要出現(xiàn)，便會(huì)妖霧騰騰，黃煙陣陣，整個(gè)峽谷都是一片嗆人的硫磺味，然后，一定是暴雨如注。只要你拿石頭砸它，不出三分鐘，冰雹就砸下來(lái)了，砸得你渾身傷痕，雖然那時(shí)候在百步之外還是太陽(yáng)如火。而這云龍與它們有沒(méi)有關(guān)系呢？反正，我對(duì)那些潛踵而來(lái)的云龍是敬畏的，那白色的精靈會(huì)帶來(lái)一股從山洞淌出的腥味，給人的感覺(jué)是黏糊糊的。

哈，我還看見(jiàn)過(guò)一種云海，也就是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的那種云山形成后，讓山尖露出崢嶸后，另外，會(huì)生出一層薄如蟬翼的云紗來(lái)，像一個(gè)玻璃罩子，罩住群山；它們呈弧形。有這樣的罩子也一定是雨過(guò)天晴之后，而且你必須神清氣爽，雙眼明亮，才會(huì)看見(jiàn)那一層罩子，如此嚴(yán)密地罩在山頂上，仿佛會(huì)有一只手把它揭開(kāi)（那又是誰(shuí)的手把它蓋上的呢？），美人似的山尖就躺在那個(gè)透明罩子里，啊，讓她睡吧，這個(gè)睡美人。你在說(shuō)，在心里說(shuō)，并且祝福，讓這樣的“羅帳輕輕”心生柔情。你會(huì)記起年輕時(shí)在學(xué)校里讀過(guò)的一首古詩(shī)，那陳谷子爛芝麻的蒙蒙眬眬的意境竟出現(xiàn)在你的意識(shí)中了，吃懶豆腐的意識(shí)，挖天蔥的意識(shí)，獨(dú)居的意識(shí)，荒無(wú)人煙并且衰老、哮喘、胡子拉碴的意識(shí)。這真是！羅帳輕輕，后面的詞句是什么啦？是五更寒？是被翻紅浪？是閉月羞花，沉魚(yú)落雁？你都忘了，你好笑。后來(lái)，那個(gè)玻璃罩子無(wú)形地消隱了，在更遠(yuǎn)的山岡又形成了。你發(fā)現(xiàn)眼睛發(fā)酸，并且，使勁眨幾下會(huì)眨出一顆顆的淚珠兒來(lái)。

你別看這云彩無(wú)根無(wú)基的，軟綿綿的，可它發(fā)起力來(lái)它能變成樹(shù)，變成漩渦，變成喉嚨，千千萬(wàn)萬(wàn)的喉嚨。我曾看到過(guò)云海里的漩渦，那比三峽的漩渦大多啦，嘩嘩嘩嘩地就漩下去了，很深很深，深不見(jiàn)底，那不就是喉嚨嗎？那是云海的喉嚨，接著你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)群山奔潮。有一天我真的聽(tīng)見(jiàn)了云潮的吼叫，是云潮，不是風(fēng)，也不是樹(shù)，它們往往向一個(gè)方向拉直了身子急馳，你看著看著自己的身子都會(huì)倒下，整個(gè)群山飛速地往后退，云繃緊了弦啦，云在瘋狂地射向一個(gè)地方，就像億萬(wàn)顆流星，橫掃千軍。云的驚恐是可怕的，它們一定受到了什么刺激。而最安詳、巍峨、瑰麗的云就是云林——瞧，它們站起來(lái)啦，它們壁立千仞，它們也有強(qiáng)硬的頸脖和身子，跟巴東埡的石林比，云林更高大，高不可攀，直指青空；它們大大小小，千姿百態(tài)。早晨起來(lái)，太陽(yáng)像一張喝了蜂蜜靈芝酒的鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉，東邊的遠(yuǎn)天一條條的濃云和薄云交錯(cuò)橫陳，濃云成為了赤金色，而薄云卻是橘黃色，霞光輕歌曼舞地飄曳而下，這時(shí)候，云林就突然形成了，形成在山影的上面，你還以為山長(zhǎng)高了呢？哪來(lái)的這么高的山呀，該不又是蜃景吧？是陜西的山還是四川的山？是湖南的山還是云貴高原的山？都不是，是云，就是云，云被太陽(yáng)染成了一根根高大的紅柱子，它像是石林，又像是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)古的城市的廢墟?？茨模谠屏值淖钔固?，全成了泥金的顏色，而烘托它們的山巔的銳齒櫟樹(shù)尖，也像一支支燃燒的火炬，光潔的、蛋殼般的奶黃色在云林的襯景里，使得那低矮的山巒上的樹(shù)全在混沌之中，既肅穆也惺忪，像期待的墨綠色。這時(shí)石林更高，更沖騰，更紅，你仰視它，你望著，看它們悄悄地、慢慢地變化，高的變矮，矮的變高，胖的變瘦，瘦的更瘦，然后，太陽(yáng)成了白金，云林成了絮團(tuán)，成了奔馬或紅色的敗鱗殘甲，滿(mǎn)天飛散，而且，它們排列整齊，間隔相似，轉(zhuǎn)眼之間，噢，心境又不同啦。

不過(guò)，我最討厭的是一種陰濕的云海，它們是從山褶里，從山洞里跑出來(lái)的，帶著苔蘚、蝙蝠屎的霉味，它們凝重，濕漉漉的，你碰到它，頭發(fā)、衣裳就會(huì)濕透；它們從山這邊流到山那邊，又從山那邊流向山這邊，把山谷一條條灌滿(mǎn)。這云海一出現(xiàn)，那就是十天半月的連陰雨了。不過(guò)在我看來(lái)，最大的云海奇觀是頭頂上陽(yáng)光刺眼，腳下的云海里雷聲轟鳴。且下著暴雨。你怎么知道山腳下正且雷且雨呢？那就得看云海了，如果周?chē)脑坪２龥坝?，焦躁不安，起伏劇烈，就算是你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雷聲，山腳下也是雷暴成災(zāi)之時(shí)。如果雷聲大，你可以聽(tīng)到悶悶的雷聲，像云海里有人推動(dòng)巨石。不過(guò)，你是絕對(duì)看不到電光閃耀的，我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我經(jīng)常坐在塔門(mén)口，曬著毒烈的太陽(yáng)，聽(tīng)著云海里的雷聲，想著山下在田間勞作的農(nóng)人，想著他們的蓑衣、斗笠、泥濘的村路和泥濘的田壟。這真是兩個(gè)世界，天上人間。在這樣的云海之上，我真的沒(méi)有感覺(jué)到我是一個(gè)神仙嗎？哈，我這樣的神仙，一個(gè)即將步履蹣跚的糟老頭子，抽著煙絲，衣衫陳舊，每天強(qiáng)迫自己打起精神來(lái)的看山人；雙臂酸痛，不敢碰冷水，喝起酒來(lái)不要命的老鰥夫；我挑著覆滿(mǎn)落葉的水上坡、下坡，我不停地劈柴和垛柴，我端著槍無(wú)緣無(wú)故地在山上像一頭狼那樣嗥叫，我常常學(xué)著野獸的樣子把箭竹絞成一個(gè)窩躺在那里；在山上的四月到來(lái)的時(shí)候，可吃的只有箭竹筍，我就與各種野獸爭(zhēng)搶竹筍，我混雜在它們中間，挖著，扳著竹筍，熊、野豬、金絲猴和巖猴，還有野人、棺材獸，等等等等。你說(shuō)，這樣的神仙不就是一個(gè)野人、山精嗎？我愛(ài)云海，那是真正屬于我的唯一的變幻莫測(cè)的、令人激動(dòng)的世界。比起永遠(yuǎn)是一副不變面孔的山岡、巴山冷杉和箭竹林、高山草甸來(lái)說(shuō)，云海是我的激勵(lì)。它走了，而山還在，懸崖還在，每當(dāng)我內(nèi)心激烈地沖撞過(guò)后，看云彩散去，看漸漸清晰起來(lái)的近嶺、遠(yuǎn)山、天空，大地是如此的清朗，山崖是如此的結(jié)實(shí)，我會(huì)突然找到便認(rèn)知于一種支撐。是誰(shuí)安撫我？與經(jīng)常出現(xiàn)的幻覺(jué)和幻聽(tīng)搏斗，戰(zhàn)勝它們，包括戰(zhàn)勝想一杯酒把我灌死的那種自虐、懶惰和恍惚?？茨?，云彩一朵一朵地擦過(guò)懸崖，就像人擦過(guò)歲月，生命擦過(guò)世界。這動(dòng)人的云彩，它們被懸崖撕碎了，永遠(yuǎn)站在那兒的是山岡，你和我，嶙峋支撐的骨頭。你讓我站在這高高的山上，你能讓我相信那些神啊，仙啊，還有父親說(shuō)過(guò)的什么復(fù)活嗎？至少我的女兒是不會(huì)復(fù)活的，我就在天上，我與天空如此貼近，與天空的星星，與云彩為伍。我下山去，我要理發(fā)，買(mǎi)兩三個(gè)好吃的肉包子和馓子，我說(shuō)，今年的收成怎么樣？我的工資又加了嗎？然后，我拆開(kāi)信來(lái)，讀著家書(shū)，一肚子的火，一肚子的牢騷和牽掛，一肚子的嘆息，然后，沽好一壺地封子酒，喜滋滋地回到我的塔中家園。

我站著的時(shí)候，云彩漫漶到我的腳下，云的波浪舔著我的褲腿，我感覺(jué)到，我不是山，也是一塊石頭。

就這樣，我煉成了石頭。

什么都不能動(dòng)搖我，我心似鐵，一塊死鐵，有時(shí)候也會(huì)柔軟的鐵，看被誰(shuí)，被什么揉搓和熔化。

有時(shí)候，我會(huì)被星空熔化。

這冰涼的星空，可它會(huì)熔化掉我。

雨住了。當(dāng)我清理舊物的時(shí)候，星星出來(lái)了。星星出來(lái)的時(shí)候，就像突然結(jié)出的果子，就像我窗外的那一樹(shù)峨眉薔薇，伸手可摘。就這么近，就像床鋪下的滿(mǎn)滿(mǎn)的一地金豆子，有時(shí)晚上外出，一腳踏去，生怕星星把我滑倒個(gè)仰八叉。在漫長(zhǎng)的總是難熬的一個(gè)又一個(gè)晚上，對(duì)星空的觀察是我最美妙的樂(lè)趣。那些被稱(chēng)為飛碟的圓的、長(zhǎng)的、草帽般的飛星我當(dāng)然也喜歡，但并不是每天能見(jiàn)，而且它們稍縱即逝，我不太在意。我最喜歡的是看星星打架。哈，這些星星，它們?nèi)绱说孛苊苈槁?，就跟“文革”時(shí)廣場(chǎng)開(kāi)批斗會(huì)的人一樣多，一樣擠。它們每天如此，為了爭(zhēng)搶位置，它們總是大打出手，打群架，打得煙塵滾滾。在更遠(yuǎn)更高的地方，它們打架我看不見(jiàn)，可是那明亮的或模糊的星塵，就是它們整夜不停打斗攪起的塵霧。這就跟一群雞在糞堆上打架有什么兩樣呢。你們打吧，打吧，我看見(jiàn)這里還在打，而那里又打起來(lái)了，整個(gè)天空都在搏斗，肉搏，腳拳相加，不分勝負(fù)。真是好看，我在想著它們是什么樣的人，用頭撞，用肩膀撞，這些圓溜溜的星星，獨(dú)眼的或者肚臍發(fā)光的星星，太多啦，太多必然你啄我，我啄你，打吧打吧，打不贏的就站不住了，嘩——滑下來(lái)了。有時(shí)候滑下來(lái)一顆，有時(shí)候滑下來(lái)幾顆，有時(shí)候一個(gè)晚上一群一群地滑下來(lái)，好像整整一大塊的星星都沒(méi)有勁了，疲乏了，嘣嘣嘣嘣地往下掉，你伸手就能接到它們。有一天晚上，陜西方向的星星就垮掉了一大窩，半夜我起來(lái)解手時(shí)，看見(jiàn)它們還在三三兩兩地往下掉，我想，那邊天塌了，肯定要黑一片了，可第二天晚上，別的星星又占有了那一塊地方，又開(kāi)始打，又滿(mǎn)天的煙霧星塵，好像黑社會(huì)搶占地盤(pán)火并一樣。當(dāng)你看到夜夜?jié)M天的星辰你會(huì)憂(yōu)傷無(wú)助，無(wú)望，惶悚，你會(huì)感覺(jué)到隱隱的疼痛，來(lái)自心上的，你不知道這種沒(méi)有邊際的若即若離的荒涼會(huì)發(fā)生什么，無(wú)端的恐懼會(huì)攫住你，牽扯你，它是如此難以化解，除非你有強(qiáng)大的自制力，定眩力。我必須面對(duì)它，躲是躲不脫的，我就直視它，直視這密鴉鴉的古怪的星空，尋找它的罅隙，尋找它虛弱的部分下手。我先是盯住了銀河，那寬大的、流淌在頭頂?shù)膽嵟暮恿?。我找到了那兩顆母親小時(shí)候告訴我們的牛郎織女星。我把它們想象成兩顆眼睛，而銀河就是一條大蟒蛇?！澳憔褪且粭l大蟒，你能吃了我嗎？”我大聲地對(duì)它說(shuō)。我對(duì)銀河說(shuō)。這條橫亙?cè)谔炜盏慕┧赖拇篁?，它正在游向四川，所以，我不能害怕它。它的眼睛緊緊盯著大九湖、巫山、萬(wàn)縣、重慶、豐都或者涪陵，我被它忽略了，也許，它害怕神農(nóng)架，它向另一個(gè)地方游去，或者，它正在冬眠。它被星星的亂石峽谷已經(jīng)磨得氣息奄奄了，它在潰逃；它的眼睛變得那么小了，有時(shí)候只有一只是亮的，有時(shí)候還犯迷糊。讓星星的人流擒住它的尾巴，把它打死，剝掉，燉了！紅燒這條巨蟒。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的和尚頭，我看見(jiàn)這個(gè)光溜溜的腦袋非常有氣度，他禪定著，瞻望著十堰、谷城和陜?cè)ソ唤绲牡胤?。這個(gè)偉大的和尚怎么跑到天上去了呢？那兒就是西天樂(lè)土？和尚是安詳?shù)模瑳](méi)有苦臉，他長(zhǎng)得如此豐儀萬(wàn)端，胖胖的（胖人總是很可愛(ài)），后腦勺的贅肉也清晰可辨，鼻梁端正，嘴巴不大不小，人中長(zhǎng)，眼睛炯炯有神，耳朵又長(zhǎng)又厚。哈哈，多可愛(ài)的和尚，就像小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)的廟里的和尚，和藹可親，舉止不驚不乍，步態(tài)從容。他如何修得這么一副神態(tài)，他是我的榜樣，是我的一面鏡子，是我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模。沉著，冷靜，安逸，不怕鬼，不怕死，毫不在乎，吊兒郎當(dāng)，韜光養(yǎng)晦，能活下去就活下去。你看，我找到了老師啦。我還找到了女人。我找到了一個(gè)非常漂亮的女人，長(zhǎng)發(fā)飄飄，像在水里游泳一樣的，眼眸含情，秀氣的頸子，大大的乳房，適中的屁股，修長(zhǎng)的腿。我真的找到了，我仔細(xì)地把她從星群中剝離出來(lái)，我花了整整一個(gè)夏天，終于把她拽出來(lái)了，清清楚楚，正貼在長(zhǎng)江、興山方向。后來(lái)我真的很吃驚，興山不出美女嗎？不出王昭君嗎？她就是昭君娘娘？她眼睛似開(kāi)似合，她看見(jiàn)我了？她沒(méi)看見(jiàn)我？她就那樣一副樣子，害羞的、若有所思的、心事重重的樣子，可憐可愛(ài)的樣子。有一段時(shí)間（甚至幾年）我若不朝她看一眼就不能入睡，我非得要看著她，定眼看她的乳房、大腿、下身、屁股時(shí)有一點(diǎn)邪念，那只是一晃而過(guò)的，并不往心里去的邪念。雖然我一個(gè)人在山上，可以無(wú)所顧忌地看她，盯著她看，可是，犯罪感依然存在。因?yàn)樗懒?，她是天上的女人，她可能是一個(gè)神女，跟昭君娘娘一樣。有一次，我真的控制不住，就用瞭望火情的望遠(yuǎn)鏡去看她，我抱著一種突然而至的下流想法，恨不得看到她肉里去，看個(gè)究竟，可是我那五千倍的望遠(yuǎn)鏡里，她卻突然不見(jiàn)了，散開(kāi)了，混入一團(tuán)糟的星星。再用肉眼看呢，又出現(xiàn)了。我知道她一定生我的氣，說(shuō)不定罵我個(gè)老流氓。后來(lái)，我又看上了金磨子。金磨子就是北斗七星。是副手磨，魯磨匠給我鑿的那種。有手柄，很好使力，很靈活，因?yàn)槟鞘且桓苯鹉プ?，金光閃亮的。有一天我在天上發(fā)現(xiàn)了這一副磨子，我感覺(jué)我的人就在變高，手就在伸長(zhǎng)，可以抓到那個(gè)磨柄了。我推起星空的金磨，我磨黃豆——那應(yīng)該是金豆，流出的汁是金汁兒，我煮地白菜、蹦芝麻葉子，那是金地白菜，金蹦芝麻，然后，我放更高的天蔥天蒜，放在星空里摘的調(diào)味佐料，啊，哪一塊星星生長(zhǎng)的天蔥天蒜？哪一塊星星又可以掐一把香味撲鼻的紫蘇？天上——那，到處是金色的生姜和蒜頭，還有黃燦燦的辣椒，用銀河的凈水來(lái)煮。我每天在塔里磨著沉沉的石磨，想著天上的金磨。金磨慢慢地往下垂去，往北方垂去……啊，冬天來(lái)了，一年又將過(guò)去了。

為了對(duì)付漫長(zhǎng)的冬季，我得趕快準(zhǔn)備啦，準(zhǔn)備油、鹽、腌菜、泡菜、大白菜，準(zhǔn)備五千斤白炭，因?yàn)?，至少有幾個(gè)月的封山，山路上的積雪最厚處達(dá)四米。那自然不是因?yàn)橄铝诉@么厚的雪，而是山坡上的積雪被風(fēng)吹下路基。在這樣的高山上，下雪是沒(méi)有雪花的，全是雪晶兒，雪子兒，它們下了就會(huì)簌簌地往路基上滾。這漫長(zhǎng)難耐的冬季幾乎就沒(méi)有火險(xiǎn)了，路斷人稀。整天我就呆在塔里，烤火，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)?；蛘吣贸鲋裱┣恋缴缴先ス涔?。但是，路上也還是有一些行人，山下不遠(yuǎn)白水漂的路，是鴉子口唯一通往四川巫山和大九湖的路，不管雪多深，也還有三兩行人，踏著深深的積雪，背著骯臟的大牛仔包向山那邊走去，特別是近幾年，到了春節(jié)臨近，就會(huì)有大批的人不辭勞苦跋雪而歸。他們總會(huì)繞幾步叩我的塔門(mén)，到塔里來(lái)坐坐，烤烤火。他們大都頭發(fā)深長(zhǎng)，蓬亂，神色倦怠，所有的故事都是被包工頭克扣了工錢(qián)，春節(jié)回來(lái)，身無(wú)分文，饑寒交迫。還給我說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)一同出去的，被瓦斯爆炸炸死了，誰(shuí)塌死了，誰(shuí)的一只膀子斷了。我就把懶豆腐放在火盆上，邀他們吃飯。這些可憐的人，他們比我差多啦，我還能守著一個(gè)地方拿工資，可他們能守著什么呢？我讓他們好走，我看見(jiàn)他們吃飽了飯，抹著很不容易被食物催出的汗珠，對(duì)我一聲一聲地致謝。我說(shuō)走吧走吧，有人回來(lái)就不錯(cuò)了，錢(qián)就去他媽毬吧。這些人一碗湯湯水水的懶豆腐就把他們復(fù)活了，他們是些山外的野草。他們很容易滿(mǎn)足，可是，他們辛辛苦苦地一年，連吃懶豆腐都不能滿(mǎn)足。春節(jié)過(guò)后，他們又要沿著來(lái)路出去，他們會(huì)給我背來(lái)一些洋芋、紅薯、芫荽，他們又將懷著新一年的希望，向山外走去。我目送著他們，我的心里既慶幸又悲傷；為自己慶幸，為他們悲傷。在另一個(gè)春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，他們又會(huì)像候鳥(niǎo)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這大雪深厚的山路上，也會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)、三五個(gè)不能回來(lái)了，在山外死了。又是身無(wú)分文，又是吃懶豆腐，并說(shuō)：“蘇伯，能不能把野花椒和山椒多放一點(diǎn)？一年都沒(méi)有吃咱們山里的口味了，味寡淡得啥都不想吃?！蔽耶?dāng)然得滿(mǎn)足他們。

那我跟他們比快活多啦。我打發(fā)日子的辦法就是盯著懶豆腐想主意。在開(kāi)始的日子里，我真的不知道怎么度過(guò)日復(fù)一日，日似一日的日子，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，懶豆腐總不能這么吃吧，我把它吃出了花樣，我對(duì)我自己說(shuō)：這一頓咸一點(diǎn)，下一頓又淡一點(diǎn)。第二天我就說(shuō)，這一頓我要辣一點(diǎn)了。可是辣得我胃痛，睡不著覺(jué)，下一頓我就放棄了辣椒，然后抓起了花椒，說(shuō)，這一頓麻一點(diǎn)。麻得我口舌不清時(shí)，到了又該做飯的時(shí)候，看著咕嘟咕嘟冒熱氣的懶豆腐，我就說(shuō)：這次干脆酸一點(diǎn)，倒進(jìn)了醋。哈，太酸啦，再下一頓，我就以醬為主了，放豆瓣醬，黑乎乎的，好吃。再然后呢，放地白菜，再放藁本葉，再放蹦芝麻葉，再吃山馬齒莧清火，再煮洋芋果了……不知不覺(jué)，一個(gè)星期過(guò)去了，多容易混呀，找到了這個(gè)竅門(mén)，再下個(gè)星期又這么來(lái)，嚯，半個(gè)月過(guò)去了。我把日子一點(diǎn)一點(diǎn)分割著過(guò)，就像小時(shí)候跳房子，一步一步地跳。我的鍋，如何不是熱氣騰騰，香味撲鼻？我的酒杯如何不是興味盎然，碧波蕩漾？我的臉膛如何不是紅光四射，知足常樂(lè)？

我開(kāi)始磨豆腐。

一宿無(wú)話(huà)。

早晨起來(lái)，太陽(yáng)掃去了陰霾，陽(yáng)光像干草堆一樣黃爽爽的。我還有許多的東西來(lái)不及清理，我想趁天晴到陰峪河一趟，我收拾了一包半新不舊的衣裳和鞋子給魯娃子拿去，他們出坡干活用得著的。我拿著鏨子和包袱出門(mén)的時(shí)候聽(tīng)到了拖拉機(jī)的聲音。喲，是養(yǎng)路的上山了，拖著碎石子。難得見(jiàn)到他們上山一趟。我在臺(tái)階上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那路上望著，駕駛室里跳下來(lái)一個(gè)人，竟然是田菊英，我的前妻！

我站在那里走也不是，不走也不是；鎖門(mén)也不是，不鎖門(mén)也不是。

田菊英越走越近，她是朝這邊來(lái)的，我先是看見(jiàn)她的頭頂，她的頭上全是白發(fā)，在太陽(yáng)的直射下像一堆冬日的茅草。她提著一個(gè)大黑的塑料袋子，里面鼓鼓囊囊的，我老遠(yuǎn)說(shuō)：

“你來(lái)干什么？”

我的口氣也不算生硬，也不算軟和。

“我來(lái)看看燕子?！?/p>

她上了臺(tái)階，她徑直走進(jìn)塔里，她沒(méi)朝我看，她很隨便，仿佛這兒是她的家。

“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了燕子，”她又說(shuō)，“她說(shuō)她在那邊缺錢(qián)花?！?/p>

是不是我昨晚也想到了燕子，把信息傳給了山下幾十里外的她？她現(xiàn)在在咱們保護(hù)區(qū)管理局打掃衛(wèi)生。

“我給她燒點(diǎn)紙了就走的?！彼f(shuō)。在她拿出火紙、香簽時(shí)，又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要下山了。”

“這關(guān)你什么事？”我說(shuō)。

“我只是問(wèn)問(wèn)。”她說(shuō)。然后，她拿起火紙，香，又找我要了包火柴，出門(mén)向悶頭溝走去。

她當(dāng)然有權(quán)利來(lái)看她的女兒。這是一樁不愉快的事情。好在今天的陽(yáng)光不錯(cuò)，整個(gè)山嶺該黃的黃，該綠的綠，該霧的霧。

我就只好等她回來(lái)了。然后我看著拖拉機(jī)上面的民工往路上用鍬拋石子。

算來(lái)，燕子應(yīng)該是在這山上懷上的，在田菊英第一次來(lái)山上時(shí)。現(xiàn)在，我們把燕子還給了這座山，我將什么都不帶走。我懶得想這樣的事。

五年前，局里的領(lǐng)導(dǎo)念及我?guī)资暌粋€(gè)人在山上艱辛守塔的功勞，說(shuō)經(jīng)研究決定，讓我轉(zhuǎn)一個(gè)小孩的戶(hù)口來(lái)局里并安排個(gè)合同工。我就說(shuō)，把我那前妻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們莫非要重歸于好？我說(shuō)算了吧，我是念及她也失去了女兒，既算是局里也算是我對(duì)她的一點(diǎn)補(bǔ)償吧。我兒子在興山有個(gè)副食門(mén)面，我那前妻什么都沒(méi)有，家庭婦女。她過(guò)來(lái)了，算合同制工人，有工資，還有點(diǎn)小福利，加上打掃衛(wèi)生撿拾的破爛，一個(gè)月可以搞到四五百塊錢(qián)，而過(guò)去，她分文沒(méi)有。這邊的函發(fā)過(guò)去了，我的兒子上山來(lái)了。兒子說(shuō)，爸，就跟媽一塊過(guò)算了吧。我說(shuō)，你放嗝，不要放嗝了！人怕傷心，樹(shù)怕傷根。我把她弄過(guò)來(lái)，是看在你妹妹的份上！我兒子說(shuō)：那我們尊重您自己的意見(jiàn)。反正媽總是在念您的好，老說(shuō)對(duì)不住您。我說(shuō)，她為什么早不這樣說(shuō)對(duì)不住我？晚啦，我不稀罕啦。我不稀罕別人說(shuō)對(duì)不對(duì)得住我、我對(duì)不對(duì)得住你們?？傊?，過(guò)去的事別提了。

現(xiàn)在，她來(lái)了，她穿著皮鞋，穿得干干凈凈，她拍了拍手上的香灰和泥巴，又去掏那個(gè)黑塑料袋子，掏出一件米黃色的毛背心來(lái)，好像怕我誤解，馬上說(shuō)：“這是巧云給你織的，托我拿上來(lái)的。這兒還有一封信，我給你帶上來(lái)了。”她把信和毛背心放在茶幾上，然后她說(shuō)：“我走了?！?/p>

我這才朝她的臉上看，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，她的臉上淚水像雨后的山溪，嘩啦嘩啦地在流，臉上卻沒(méi)有多少表情。她是在女兒的墳上哭了么？她是在哭女兒，還是在哭自己這一生的命？我的心有些亂了方寸，我忙喊住她，說(shuō)：

“拿兩包香菇、木耳給巧云、兵兵帶去?！?/p>

這是順理成章的，媳婦巧云給我織了背心，我當(dāng)然得給他們點(diǎn)東西，其實(shí)我是給眼前我的前妻的。我克制著自己的情緒，我很快就把東西拿出來(lái)并用她拿來(lái)的那個(gè)塑料袋裝好了遞給她，我說(shuō)：

“這是陰峪河的人給的，前些天我去給他們照莊稼看了獸跡。”

“你這么會(huì)看獸跡，那時(shí)候就不知道有驢頭狼來(lái)！”

她的話(huà)好突然，好噎人，還是那么噎人，一如既往，如年輕時(shí)一樣。

“不要提那陳谷子爛芝麻的事了！”我怒吼。

我看見(jiàn)她踏上那條紅石小路下山了，我看見(jiàn)她滿(mǎn)頭白發(fā)，我看見(jiàn)她渾身臃腫。

我忽然惶惑不知所措起來(lái)，我拿著鏨子。我突然有一種無(wú)家可歸的感覺(jué)，我突然虛弱不堪。我要下山么？我將到哪兒去？這石頭，這草甸，這二十多年來(lái)朝夕相看兩不厭的疏疏密密的巴山冷杉和秦嶺冷杉林，這華山松、匍地柏、枯枝梅，這滿(mǎn)山遍野的朝霧夕嵐，時(shí)晦時(shí)亮，時(shí)寒時(shí)曝的天空，現(xiàn)在都向我展示出它們疏離的情分，沒(méi)有一樁東西是我熟悉的，我再來(lái)跟它們打招呼，它們一定不會(huì)理我了。而我，在這兒白白過(guò)了幾十年嗎？山啊，山啊，看，這幾年滿(mǎn)山的箭竹林也死了，它們開(kāi)了花，它們結(jié)了竹米，它們?cè)谒劳鲋姓局?，混跡于那些碧翠的生命中間，可是，它們死了，多穗石松和七筋姑草正從它們密不透風(fēng)的死亡手臂里伸展出來(lái)。它們六十年一個(gè)輪回，它們必須開(kāi)花，然后死去。莫非這竹子也像人一樣，也是有靈有性的。而我呢，我也將六十歲了，我將下山去，被這青翠的群山擠兌走了，它們給我的信息就是如此？下山去吧，下去吧，你老啦。

我真的老了嗎？我去年觀察到的四川的那場(chǎng)森林大火，報(bào)告給山下，山下后來(lái)反饋的信息是：我比地球遙感衛(wèi)星探測(cè)到的火情報(bào)告早了整整一個(gè)小時(shí)。我的眼睛還好使。而前兩年因游客上山野炊而引發(fā)的火災(zāi)，那時(shí)電臺(tái)沒(méi)有電，老式單邊電臺(tái)也沒(méi)有電，我只好噔噔地跑三十多里去報(bào)告，只兩個(gè)多小時(shí)就叫來(lái)了幾十人，而我除了氣喘外，身體沒(méi)有哪兒不適的。在這三千米的高山上，我沒(méi)有感到我的衰老，我說(shuō)過(guò)，在四五月間，我會(huì)變得氣壯如牛，暴烈如虎，在箭竹林里與老熊、野豬、猴子們大打出手，爭(zhēng)搶竹筍。這算什么。又到春天的雁陣在凄厲地飛回來(lái)鳴叫時(shí)，冰雪乍裂，峽谷的河水蘇醒了，開(kāi)始濞肆狂泄，我就做好了準(zhǔn)備。我在吞云埡最后一片沒(méi)有死去的箭竹林里，拿著一尺多長(zhǎng)的開(kāi)山刀，還有一摔即響的土制炸彈，占據(jù)了有利地形后，就見(jiàn)一百多只恒河巖猴從吞云埡的石林刷刷刷地從積雪未消的樹(shù)冠上煙塵滾滾而來(lái)。它們稍微比我遲到了半個(gè)小時(shí)。我知道這群猴的猴首是只獨(dú)眼，極其兇殘，它們知道這山上只有我一個(gè)人，所以從不懼怕我。它在東西兩邊的隘口放了兩個(gè)哨，與一群公猴嘀咕了一會(huì)，猴群就分成了兩邊，近三十只身強(qiáng)力壯的公猴決定把我圍起來(lái)，其余的母猴下樹(shù)搶摘竹筍。猴子們幾個(gè)月的饑餓，面對(duì)鮮嫩的竹筍它們是不要命的。戰(zhàn)斗從天上地下同時(shí)打響，那是獨(dú)眼猴王的一個(gè)唿哨，天上的猴從樹(shù)冠撲向我，地下的猴一躍而起抓住我。我用刀背砍，我用拳頭砸，我摔炸彈，這當(dāng)然只能?chē)樆Ｋ鼈?，而不敢真炸，但炸飛的土石如急雨一樣射向它們，打得它們哇哇亂叫。我的臉被它們抓破了，我抓破了它們；我的頭發(fā)被它們拔掉了，我也揪到了一把把的猴毛；我想折斷一只猴的爪子，猴也咬去了我的一塊耳朵。兩敗俱傷，腥風(fēng)血雨，在吞云埡我氣勢(shì)如虹地與一百多只巖猴搏斗，我踏著夕陽(yáng)而歸，背簍里是十多斤翡翠般的竹筍。雖然我兩眼充血，面帶爪痕，可那些百多只的猴子呢？它們什么都沒(méi)得到。

這一場(chǎng)人猴大戰(zhàn)不過(guò)是小試牛刀。我與一頭棕黑的老熊爭(zhēng)斗才是驚心動(dòng)魄，有趣萬(wàn)分呢。那是四月底五月頭，滿(mǎn)山的杜鵑花一下子被陽(yáng)光和春風(fēng)點(diǎn)燃了，呼啦啦地燃著，鼓蕩著，狂亂著。老熊從洞里醒過(guò)來(lái)啦，睜眼一看，嗬，好紅的花花世界，它舔了舔冰涼的腳掌，把它舔熱后，站了起來(lái)，它直指吞云埡。它在漫長(zhǎng)的睡眠里醒來(lái)后還是哈欠不斷，惺忪怠倦，所有的關(guān)節(jié)都銹了，需要陽(yáng)光和飲食來(lái)潤(rùn)滑。還有嘴巴，要通過(guò)不停地咀嚼食物來(lái)喚醒身體的各種感覺(jué)與欲望。但是它想，那個(gè)家伙不會(huì)讓我吃到剛剛破土而出的竹筍，那個(gè)家伙也是個(gè)食量驚人的東西，饕餮鬼。那個(gè)家伙是誰(shuí)，是我，蘇寶良。它一看，果然本人在此。

“滾開(kāi)！”我說(shuō)。

我端著槍?zhuān)抑来藭r(shí)那老熊就會(huì)出動(dòng)了，這是有規(guī)律的。不止一頭，可能會(huì)有幾頭。老熊那時(shí)還不太兇狠，還沒(méi)有到發(fā)情的季節(jié)，雖然杜鵑花的花事在慫恿人，撩撥人干野蠻的勾當(dāng)，但是畢竟肚腹空空，脂肪不多，筋骨松軟，血液太涼。

老熊聞到了竹筍的美妙氣味，它的黏涎從嘴角不停地流出來(lái)，幾十米就聞得到那種十分沖人的惡心的涎味兒。我看見(jiàn)它站了起來(lái)。它的站立比我還高，身材寬大，兩只前爪已經(jīng)作好了刨人的準(zhǔn)備——這就是攻擊的前兆。它這么站立，胸前就露出了一個(gè)小碗大的白點(diǎn)，那正是它心臟的位置。

我舉起了槍。

熊知道，它的致命的弱點(diǎn)被暴露出來(lái)了，它看見(jiàn)了槍?zhuān)J(rèn)識(shí)槍。熊是通人性的，它知道什么東西對(duì)它有威脅，什么東西對(duì)它沒(méi)有威脅。它知道我不會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)真朝它射擊。這個(gè)家伙，它為何知道呢？

它沒(méi)有發(fā)怒，它走了過(guò)來(lái)。

它把屁股對(duì)著我，它那肥碩的蠢笨的屁股。意思是：你掰你的，我掰我的。

可是整整一個(gè)冬天我也很少吃到蔬菜，就這一小塊竹子了，我不能讓它占有我的竹筍。我用槍挑它的屁股，我看它怎樣。我并沒(méi)有想到后果，因?yàn)槲业男膽B(tài)并不老，我有時(shí)以為我還是個(gè)小孩兒呢。我就敢摸你的屁股！

我挑了它一下，它的屁股抬了抬，依然折竹筍往口里送。我又挑了它一下，我用槍捅它，捅它的痛處。那是頭公熊。我看見(jiàn)它的臉扭歪了一下，感覺(jué)到了疼痛，可是它并不在意，依然在搶掰竹筍。最好的竹筍是不能讓它吃掉的，我跑過(guò)去抵它的腦袋，用手去抓它手上的竹筍。一大把竹筍被我們搶斷了，我搶到了一些，老熊卻生氣地把剩下的竹筍丟到了地下，睜著通紅的小眼睛望著我。

“滾開(kāi)！”我再吼，“你也配吃我的竹筍嗎？你以為我真不敢開(kāi)槍?zhuān)俊?/p>

我說(shuō)。我在它的面前一根一根折竹筍，我用刀砍，一手拿刀，一手拿槍。老熊又站了起來(lái)！老熊扒住我的背簍！老熊把手伸進(jìn)了簍里，抓出了我一大把竹筍。我甩不開(kāi)它，我只好脫下背簍的背筋，老熊全身伏在背簍上，嘩啦一聲，把我的背簍壓癟啦，竹片全折斷啦。它呼呼地喘氣，嚼出筍渣子來(lái)，還想尋那癟背簍里現(xiàn)成的竹筍。我用槍?zhuān)媚_一把將它推下山巖。這可需要力氣。老熊往山下打了好幾個(gè)滾，它從一棵野花椒樹(shù)下站了起來(lái)，它被激怒了。它呼呼地就躥上了坡，簡(jiǎn)直比利箭還快，一巴掌打過(guò)來(lái)。我的衣裳撕爛了。嘿，你別看它還是筋骨酸軟，可它的本相一露出來(lái)，它還是頭真熊！我身手還矯健，我一讓?zhuān)律训袅艘粔K，我正想打一架呢，我憋了一個(gè)冬天，我想打，想喊，想發(fā)瘋。我就不開(kāi)槍吧，不讓開(kāi)就不開(kāi)，我抓住槍頭，用槍托劈它個(gè)狗日的狗熊！我說(shuō)：“你踏了我的花簍??！”我一槍托過(guò)去，它站了起來(lái)，我死死地抓住它的兩個(gè)爪子，不讓它的牙齒靠近我。我不能開(kāi)槍?zhuān)揖筒豢梢杂媚_踢那個(gè)白點(diǎn)，它的心臟嗎？我站得很穩(wěn)，我反正是兩只腳站立的，而它站著，兩個(gè)短短的、侏儒癥般的后腿就不能伸展用力了。我進(jìn)，它退；它進(jìn)，我退。我們?cè)谥窳掷锓瓭L，壓斷了好多清甜的竹筍。我反正不讓它的牙齒靠近我，我還時(shí)不時(shí)踢它的心臟，并踢它的雞巴。我說(shuō)：“你這個(gè)夢(mèng)游家伙！回山洞里做夢(mèng)去吧！”老熊的肚子是空的，那兒一碰就疼，甭說(shuō)心臟了。把我的衣裳全抓壞了，可是它抓不到我的肉，抓不到我的臉，后來(lái)它不想打了，它想跟我做朋友。它坐在那兒，向我伸出手，要我分一些竹筍與它。我收拾著踏爛的竹簍，把竹筍往簍里塞。我回去時(shí)，它就跟著我，一直跟到我的塔里，坐在臺(tái)階上。為了報(bào)復(fù)我不給它竹筍，它摔壞了我三盆好不容易挖來(lái)養(yǎng)著的小叢紅景天，然后，嗚嗚地跑了。它一定是還沒(méi)有完全從冬眠中醒來(lái)，否則，早要了我的命。

面對(duì)神農(nóng)架最兇狠的野豬我也是不怕的。有一次在一個(gè)叫一碗水的山谷那兒，五頭野豬帶著一大窩豬娃攔住了我的去路。它們剛在一碗水的泥潭里滾了泥，渾身舒坦，一個(gè)個(gè)泥巴裹著硬毛，就剩下一對(duì)血紅的眼珠和六寸長(zhǎng)的獠牙?？次业陌桑蚁窭且粯余平衅饋?lái)，在幾十年的與山中野物的交往中，我自己也變得像一頭野獸了：我嘴巴寬大，黑洞洞的，牙齒外露，舌頭猩紅，我不停地發(fā)出比狼還恐怖的聲音，足足號(hào)叫了一個(gè)小時(shí)，硬是把這群野豬給唬跑了。在這樣的山上，誰(shuí)能有我如此激昂、膨脹的生命？可是，一旦我下山去，我就徹底地衰老了嗎？就一文不值，成了個(gè)臭皮囊了？

我拆開(kāi)養(yǎng)路隊(duì)捎來(lái)的那封信，啊，是河南寫(xiě)來(lái)的，一個(gè)學(xué)生。沒(méi)有什么。又是不停地問(wèn)候啦，又是問(wèn)蘇叔為什么不給他回信啦，又是感激恩人啦，并且說(shuō)，我還要來(lái)神農(nóng)架，我要來(lái)看您。可是我將走了，你到哪兒去看我。是哪一年的事，我記不住啦，我的記憶力真的差了，我是不是的確老了？我救了他，一個(gè)小伙子，學(xué)生，他只身到神農(nóng)架來(lái)，遇到了冰雹，他穿得太單薄，他敲我的門(mén)，在晚上十點(diǎn)多鐘，鬼知道我怎么敢開(kāi)那個(gè)門(mén)的，難道我就不怕打劫的，不怕是野獸撞門(mén)？我記不到我是怎么開(kāi)的門(mén)，我提一把斧頭嗎？我提著斧頭，我說(shuō)，說(shuō)不定是個(gè)討歇的人呢，我這里常有討歇的人，我沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)壞人，只要碰見(jiàn)過(guò)一回，別人干掉我非常簡(jiǎn)單，我睡覺(jué)死了一樣，躺下就打鼾，把我殺了，把我剁成八塊，我可能還在睡覺(jué)。我開(kāi)了門(mén)，一個(gè)人直通通地倒了進(jìn)來(lái)，都凍僵啦，真像一根柱子，就那么倒進(jìn)塔里了。他哪知道神農(nóng)架的氣候呀，他穿那么單薄，一件薄薄的夾克，單褲，涼鞋，可外頭下了冰雹，那還不凍成冰棍。就這樣，我救了他一命，他在我塔里住了一個(gè)星期，復(fù)原了，走了，經(jīng)常來(lái)信。

我且放下這樣的事情，我去了陰峪河。

一路上的紅樺向我翻弄著它們的卷皮，這秋天，到處是深紫色的風(fēng)，遍山吹著，樹(shù)上是守著果實(shí)成熟的椋鳥(niǎo)，樹(shù)下是等著菌子和漿果落下后腐敗的嗡嗡的蒼蠅，在這往峽谷走去的路上，比起死氣沉沉的山頂，真是熱鬧多了。莊稼呢？莊稼許多人都匆匆地收了，沒(méi)有守莊稼的窩棚，沒(méi)有出坡的人，沒(méi)有羊也沒(méi)有牛，甚至沒(méi)有向生人狂吠的狗。魯娃子的家緊鎖了，有的房子拆掉了，瓦揭下了。我走進(jìn)一家，總算遇見(jiàn)了一個(gè)老人和半大的少年。他們告訴我：老蘇，你都忘了嗎，咱們村不是要搬遷嗎？

瞧我這記性！

的確，說(shuō)搬就搬了，這里面是保護(hù)區(qū)的中心，這里的野獸太多，莊稼人無(wú)法生存了。有的守莊稼的孩子被老熊吃了，有一個(gè)守莊稼的少年半夜翻身，手上拽著的火銃扳機(jī)繩子絆動(dòng)了，正好打到了來(lái)?yè)Q班的父親……

“魯娃子呢？”

“魯娃子不是搬到宜都去了嗎？他沒(méi)到你那兒去？他肯定要去的，他是太匆忙了，鄉(xiāng)里派了車(chē)，從九道水和廟包那邊上公路的。你要知道，牛他可是自己趕去的，走了五天五夜，聽(tīng)說(shuō)牛蹄子全走腫了……”

“我是來(lái)給他還鏨子的?！蔽覜](méi)說(shuō)我要下山了。

“鏨子，誰(shuí)還要這個(gè)東西呀，都搬到有電的地方去了，魯娃子回來(lái)說(shuō)，他們那兒的電是三峽的水電，才五角錢(qián)一度，都用了電磨和粉碎機(jī)啦。你看看，滿(mǎn)村丟的都是磨子，不要那玩意啦，你想要，你背十副回去?！?/p>

我去村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，果然，到處丟棄著石磨，它們將和這空無(wú)一人的村子一起慢慢地風(fēng)化，長(zhǎng)苔，被落葉和歲月覆蓋。

可我還在想，我下山了會(huì)常來(lái)陰峪河村里走走的。假如我再來(lái)，除了老熊、野豬和虎豹還有什么呢？還有荒涼的鳥(niǎo)鳴和如火如荼的從堂屋里長(zhǎng)出的白蒿嗎？

我攥著那把鏨子，還有無(wú)法送出的包袱，打道回府。

這更加亂了我的方寸。

我在來(lái)陰峪河時(shí)還在想，我還可以申請(qǐng)?jiān)谏缴洗龓啄?，我?xí)慣了這兒的一切，我就這么干吧，而現(xiàn)在我在想，我待在山上還有什么意思呢？那些零亂的、鬧哄哄的獸跡還需要我來(lái)看嗎？我站在昔日被人簇?fù)淼钠绿锢?，老鴰在亂叫著，八哥和斑鳩在啄食沒(méi)有收凈的蟲(chóng)眼苞谷。當(dāng)我還沒(méi)有離開(kāi)，這兒已經(jīng)物是人非了，我到哪兒去尋找魯娃子他們并串門(mén)呢？村里那苞谷酒的香味還從我的幻覺(jué)里傳來(lái)，炊煙裊裊，人們大叫著我的名字：寶良哥，寶良叔，寶良伯，老蘇，狗日的，等等。他們不再需要我了，我也像一塊曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)許多沉甸甸的秋天的土地，現(xiàn)在拋荒了。

我回到塔里，沒(méi)吃，沒(méi)喝，在黑暗中坐了整整四個(gè)小時(shí)。

我打開(kāi)電臺(tái)，我對(duì)陶大溝說(shuō)：

“算了吧，大狗子，幫我給局長(zhǎng)說(shuō)，我就待在山上吧，我死也死在山上了，都走了，我也不走?！?/p>

我不知道我為什么又變卦了。

“嘿，明天車(chē)就上山了，人家小賴(lài)一家三口都來(lái)了，你怎么像三歲的娃兒，屙尿變。”

“我……”

我只好慢慢吞吞地開(kāi)始收拾自己的東西。

有什么東西呢？我發(fā)現(xiàn)我自己的東西好像都是為山上準(zhǔn)備的，如果運(yùn)下山，將一無(wú)是處，連我的臉盆，我的茶杯，我穿的長(zhǎng)統(tǒng)雨靴也是為這個(gè)瞭望塔而存在的，它們離開(kāi)了這里，將不再是它們，是另外一些不中用的垃圾，比石頭和朽木都不如。那怎么搬呀？塔樓底下的那一大垛木柴，我慢慢劈好積攢的木柴，當(dāng)我細(xì)看它們時(shí)，我的天，它們至少可以充裕地?zé)衔鍌€(gè)冬天！在它的里面，可能很有幾個(gè)鶇鳥(niǎo)的鳥(niǎo)窩。另一些東西是國(guó)家的，電臺(tái)呀，電機(jī)呀，望遠(yuǎn)鏡呀，包括那露出填充物的沙發(fā)。每年的獎(jiǎng)狀都貼在塔里了，這算是瞭望塔的榮譽(yù)；最大的榮譽(yù)被稱(chēng)為“華中第一哨”，省里頒的；還有“預(yù)警先鋒”、“降火金睛”……它們都發(fā)黃了，陳舊了，新鮮的，也被我用糨糊牢牢地貼在了墻壁上。窗戶(hù)朽了，雨潲進(jìn)來(lái)時(shí)總是積水成災(zāi)，打雷的時(shí)候墻上帶電，這也是要給小賴(lài)交代并要想法解決的，人家一家三口，有很小的孩子。

我等著接班的那一家上來(lái)，我每天惶惶地看著那條上山的公路，兩天后，拖拉機(jī)拖來(lái)了那一家。

塔里霎時(shí)變得沸騰起來(lái)，幾乎禿頂?shù)男≠?lài)顯得很興奮。他為何如此興奮呢？他忙前忙后，兩塊臉漲得通紅，好像喝過(guò)了酒一樣，兩顆大金牙齜出來(lái)笑得合不攏嘴。他以為上山來(lái)就像到北京做駙馬么？這有啥可高興的？這讓我難以理解，對(duì)他產(chǎn)生了嚴(yán)重的反感。他的老婆呢？一個(gè)小女人，瘦瘦丁丁的，要模樣沒(méi)模樣，要肉沒(méi)肉，就像一個(gè)上山偷挖藥材的四川女人。

“老蘇還沒(méi)有收拾?！毙≠?lài)對(duì)拖拉機(jī)上的師傅說(shuō)。他們不知道把東西放在哪兒。他們把東西放在廳里了，有多少東西呀，全堆在那里，好像把一個(gè)家全搬來(lái)了，完整的家，甚至還有一副小鋼磨，一個(gè)小粉碎機(jī)。而且，還有兩頭豬！

豬現(xiàn)在占據(jù)著柴垛的一個(gè)位置了，豬的叫聲和他們一伙騰木柴的吵鬧聲驚飛了好幾只鶇鳥(niǎo)。一時(shí)間， 瞭望塔里的情形全部亂了。還有一個(gè)臉皮糙黑得像驢皮的小女孩在塔里瘋瘋癲癲地亂跑，從樓上跑到樓下，又從樓下跑到樓上。怎么，這兒儼然變成他們的家，他們的樂(lè)園啦？我就大聲對(duì)小賴(lài)說(shuō)：“伙計(jì)，管好你的妮子，不要讓她扶著墻上樓，小心雷電，這墻上打雷的時(shí)候都帶電！”小賴(lài)不屑地對(duì)我說(shuō)：“都快冬天了，哪兒來(lái)的雷呀。”我說(shuō)：“冬天也有雷，你知道什么，這山上的事情你什么也不知道?！?/p>

“我們晚上住哪兒呢？”他說(shuō)。他只關(guān)心這個(gè)。

我說(shuō)：“我沒(méi)想到你們來(lái)得這么快。莫非要我今天就走，我什么也不教你？領(lǐng)導(dǎo)是怎么給你說(shuō)的？領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)交代什么嗎？”

“領(lǐng)導(dǎo)什么也沒(méi)交代，要我上山，要你下山?！?/p>

“胡搞，胡雞巴搞，”我說(shuō)，“你會(huì)使用電臺(tái)嗎？你會(huì)看山火？你知道從哪里到哪里是歸瞭望塔巡視的路線(xiàn)？……”

“老蘇，”他說(shuō)，“你歇歇火，蘇伯，那你就讓我學(xué)嘛，你就教我嘛?！?/p>

他們站在我的對(duì)面，小賴(lài)，他的老婆，他的女兒，還有拖拉機(jī)師傅。那個(gè)師傅之所以不走，是因?yàn)樗戎野褨|西搬上車(chē)去。

天就漸漸黑了。他們做他們的飯，我做我的飯。他們叫我過(guò)去吃，他們帶了酒。我不過(guò)去。我對(duì)來(lái)客是非常熱情的，可是今天不行，我感覺(jué)不舒服。我與他們保持著距離。

有一個(gè)房間是空出來(lái)了，就是魯磨匠死掉的那個(gè)房間，他們?nèi)嗽谀抢锩?，嘰嘰喳喳，過(guò)一會(huì)就沒(méi)有聲息。那個(gè)晚上我很久才睡著，腦子里全是群山，我好像在群山之間飛翔，像一只鳥(niǎo)，巡視著神農(nóng)頂?shù)闹車(chē)?，溝溝壑壑，就像翻一本?shū)，一本巨大的書(shū)。我飛翔的時(shí)候，好像群山就是我的身子，哪兒都是我；樹(shù)，懸崖，一望無(wú)邊的死去的箭竹，都是。

早晨，我像無(wú)數(shù)個(gè)早晨爬起來(lái)，打開(kāi)房門(mén)，心態(tài)一如既往?？梢灰?jiàn)廳里的情景，我才記起來(lái)我所面臨的事情。我往外走去洗盥，上廁所，等我一出門(mén)，我看到的一切突然使我改變了我已經(jīng)作出的決定——它本來(lái)就很脆弱。

小賴(lài)的小妮子正蹲在我的磨子上，泥濘的雙腳踏在上面，上面好像全是濕的，那小妮子正在捋褲子——她在磨眼里撒了一泡尿！

“這是干什么？好大的膽！小賴(lài)！你管不管你的妮子！”我發(fā)現(xiàn)我的聲音是咆哮著的，我突然變得激動(dòng)甚至憤怒。這樣下賤的妮子，我的天！她比得上我的嬌嬌寶貝燕子嗎？

小賴(lài)清理著他的東西，他一準(zhǔn)被清早這巨大的吼聲弄蒙了，他跑過(guò)來(lái)怔怔地看著我說(shuō)：“看您……您……？”

“那是磨豆腐的磨子，看她在上面做了些啥呀！”

他終于明白是怎么一回事了，他終于極不自然地哈哈大笑起來(lái)：“您還要這副磨子？您不是已經(jīng)把它掀到外頭來(lái)了嗎？您生這么大的氣?！?/p>

“我為什么不要這副磨子？我磨了幾十年豆腐的磨子，竟讓她一泡尿給污了。你去叫領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，讓他們來(lái)說(shuō)說(shuō)。去呀，你們都去呀！看我的磨子是不是尿罐！”

都應(yīng)聲出來(lái)了，一共四個(gè)人。我在那兒嚷嚷，驅(qū)趕他們，把他們趕出塔外，毫無(wú)商量的余地。我看見(jiàn)他們?cè)尞惗^望地向拖拉機(jī)上面爬著，他們肯定以為眼前的人一定是一只野獸，他們四個(gè)人，空著手，開(kāi)著空拖拉機(jī)慌慌張張地向山下去了。像一群國(guó)民黨逃兵。

過(guò)了一會(huì)，塔里又寂靜了下來(lái)，跟往常一樣。我站在那里，像一根樹(shù)樁，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。我笑了嗎？我笑了一聲，像母雞的打鳴。然后我用發(fā)抖的雙手在墻角里拿起了扁擔(dān)，挑起水桶。我邁不動(dòng)腿。我感到我的一邊的腿和一邊的手在慢慢麻去，半邊臉也突然麻木了。我無(wú)法控制住我的憤怒和委屈。我站不穩(wěn)啦，我扶住墻，我問(wèn)我自己：“我這是怎么啦？我……”

我的手松垂了下來(lái)，兩只木桶離開(kāi)了扁擔(dān)，骨轆骨轆地向山坡下滾去。好半天，它們撞擊石頭的聲音還在晨霧里沉悶作響。

選自《鐘山》2002年第2期

原刊責(zé)編 賈夢(mèng)瑋

本刊責(zé)編 郭 曼