童年書

嬰兒的夢境多么甜美

嬰兒在夢中笑了，笑容多么甜美。我羨慕嬰兒并猜測他的夢境。

藍天下的綠草地上，嬰兒跌跌撞撞摘下滿把的櫻桃，我猜測這是讓嬰兒歡笑的一個夢。可是，嬰兒剛來到人世，哪里知道什么是櫻桃？藍天和草地之美，他好像也不知道。也許嬰兒夢到坐一架降落傘由天空落在大地上，那一種自由讓他笑。

嬰兒生下來就會睡覺不奇怪，他在娘胎里一直都睡著——姑且這么認為吧?？伤袎簦屓擞X得其中藏有巨大的奧妙。夢的材料由人間的事情組成，比如人和房子、道路和街市。成人的夢大抵如此。但嬰兒還不知道什么是人間，對人和房間都陌生。他們用什么做夢呢？

嬰兒的夢可能是一些色彩流，如激光束一樣，比人間的畫更美。也可以是一些美麗的動物在他夢中跳舞，可他并不知道動物是什么，如何跳舞呢？

嬰兒在夢里笑得多安逸，多開心，讓人嫉妒他的夢。我努力回想嬰兒期的夢。事實上，連青春期的夢都記不起來。如魯迅說：“我也做過許多夢，然而多半忘記了?！奔词褂杏浀玫膲?，魯迅也不會往外說，他認為做夢自由，說夢不自由，差不多等同于說謊。假如我能回憶起嬰兒時做過的夢，我猜是夢到了源源不斷的奶水，為此而樂。而后夢到走路和奔跑，這都是讓嬰兒大樂之事。

我以為，嬰兒具有生而知之的能力，也就是依照前生的印象來做夢。他們夢見大海，像鳥兒一樣飛翔，在草地奔跑，嬉戲于山泉邊上。在他們的大腦里，大海、草地、山泉的圖像與生俱來。嬰兒對許多美好的事物生而知之。他們也有恐懼，內容是饑餓和疼痛。嬰兒生而有笑，笑和哭同時出現(xiàn)在嬰兒最初的表達上。他們哭好理解，誰光著身子來到一個陌生的環(huán)境都想哭。而他們的笑則引發(fā)成人的無限遐思。笑，其實是復雜的情感反應，出于滿足、幽默等等。嬰兒有滿足和幽默感嗎？他們有夢、有笑，只能說他們對來到人間充滿喜悅，信心充足。上帝讓嬰兒在嬰兒期所知道的事情只有這么多，若讓他洞悉太多的磨難，誰也不愿在這兒久留了。

月光手帕

很多年以前，我在醫(yī)院為父親陪床。病人睡熟之后，陪床的人并沒有床可睡。時間已在后半夜，我散步在一樓和三樓的樓梯間。這時的醫(yī)院沒什么人走動了，幾個鄉(xiāng)下人披著棉襖蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有系著口罩的護士手執(zhí)葡萄糖瓶輕盈往來。

我下到一樓，又拾級上樓。走在我前面的一個小姑娘，約莫是個中學生，行走間蹲下，撿一樣東西，旋又走開了，回頭瞅我一眼。她走開后，地上一個薄白之物仍放著，像一塊手帕。

我走近看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，只有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足可貴。

小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的水泥地上便縮回了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。

我不會笑她，這一舉動里充滿生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的家人在床上忍受著怎樣的煎熬。但她是這么敏感，心里盛著美，不然不會把月光誤作手帕。

在她發(fā)現(xiàn)這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然，無動于衷。正是因為她彎腰，才誘使我把這一片月色看成手帕，或者像手帕。但我感傷于自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因為一雙磨煉得很俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。

許多年過去了，我對此事有了新的想法。多么喜歡她把這塊“手帕”撿起來，抖一下。這是不可能的事情，但我替月光遺憾，它辜負了小姑娘輕巧的半蹲著撿手帕的樣子。

以吃論英雄

我外甥阿斯?jié)h信奉弱肉強食的道理，即天下英雄，在乎誰能吃掉誰。獅子所以比狼英雄，是因為它能吃掉狼，而不在獅子長了一個亂發(fā)紛披的大腦袋。當然，獅子食譜上是否有狼肉這道菜，就不必細究了。阿斯?jié)h四歲，心里想的全是動物們，核心問題是誰吃掉誰。從另一種角度觀察，阿斯?jié)h做的是生物學家的工作，他把所知的動物悉排為誰吃誰，是一條自然界的食物鏈。因此，他在看畫報上的動物時，尤其留心其嘴與牙齒——英雄的根據。

不幸的是，阿斯?jié)h把這條定律拿到了人類的社會生活中，這是過去所批判過的“庸俗社會學”的理論。譬如，他多次比較我和他父親究竟誰更厲害些，并觀察我們吃飯時、特別是吃肉時的姿勢和表情。我很替他惋惜，其理論水準只停留在進化論上面，而不懂階級斗爭學說。這是自然界與社會進步的不同的定律。

在這種思潮影響下，他對乃父漸漸起了敬意。原因很簡單，他爹一日將一條蛇煲熟吃掉了。阿斯?jié)h從此上百遍地景仰他爸：“爸爸，你敢吃蛇嗎？”他爸微笑答云：“敢?！卑⑺?jié)h便歡喜地大笑四顧。

還有一次，他爸為阿斯?jié)h表演了一次吃蝦。蝦，在阿斯?jié)h看來是蟲子之輩，爪牙較多因而可怕。但他爸兩三下扯裂蝦腿吞下。阿斯?jié)h眼里冒出驚喜目光，大叫：“爸爸，你還能吃蟲子嗎？”他爸答得仍簡潔：“能！”

有了這兩次事之后，父親在阿斯?jié)h的心中高大完美無比，他以為自己的父親無物不可吃了，便喜歡追隨其后走來走去。偶爾，他父親也答應阿斯?jié)h的一些請求，譬如不吃小白兔與黃鸝等。

昨日，他們父子聊天，阿斯?jié)h又以“你能吃什么？”開頭，說過了蛇與蟲子之后，他突然問道：“爸爸，你敢吃警察肉嗎？”

他爸很尷尬，連說不敢。因為我是警察，而且穿著警裝坐在阿斯?jié)h身邊，這分明是威脅。我狠狠地瞪了阿斯?jié)h一眼。今早，我聽他爸小聲教導兒子“以后不能說吃警察肉，不文明”。

雪地賀卡

今年沈陽的雪下得大，埋沒膝蓋，到處有胖乎乎的雪人。

下班時，路過院里的雪人，我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的跡象：雪人的頦下似有一張紙片。我這人好奇心重，仔細看，像是賀卡，插在雪人懷里。

抽出來，果然是賀卡，畫面是一個滿臉雀斑的男孩，穿著成人的牛仔裝，在抹鼻涕。里面有字，歪歪扭扭，是小孩寫的。雪人：

你又白又胖，橘子皮嘴唇真好看。你一定不怕冷，半夜里自己害怕嗎？餓了就吃雪吧。咱倆做個好朋友！

祝愿：新年快樂心想事成！

沈陽岐山三校二年四班李小屹

我寄出也接受過一些賀卡，這張卻讓人心動。我有點嫉妒雪人，能收到李小屹這么誠摯的關愛。

我把賀卡放回雪人的襟懷，只露一點小角?；氐郊?，放不下這件事，給李小屹寫了一張賀卡，以雪人的名義。我不知這樣做對不對，希望不致傷害孩子的感情。

李小屹：

真高興得到你的賀卡，在無數(shù)個冬天里面，從來都沒人送給我賀卡。你是我的好朋友！

祝愿：獲得雙百永遠快樂！

岐山中路10號三單元門前雪人

我寄了出去，幾天里，我時不時看一眼雪人，李小屹是否會來？認識一下也很好。第三天，我看見雪人肩膀又插上了一張賀卡，忙抽出來讀。

雪人：

我收到你的賀卡高興得跳了起來，咱們不是已經實現(xiàn)神話了嗎？但我的同學說這是假的。是假的嗎？我爸說這是大人寫的。我也覺得你不會寫賀卡，大人是誰？十萬火急！告訴我?。?5個驚嘆號）你如果不方便，也可通知我同學。王洋，電話621XX10；張弩電話684XX77。

祝愿：萬事如意心想事成！李小屹

我把賀卡放回去，生出別樣心情。李小屹是個相信神話的孩子，多么幸福，我也有過這樣的年月。在這場游戲中，我應該小心而且罷手了。盡管李小屹焦急地期待回音。

就在昨天，星期日的下午，雪人前站著一個女孩，背對著我家的窗。她裝束臃腫，胳膊都放不下來了。這必是李小屹。她癡癡地站在雪人邊上，不時捧雪拍在它身上。雪人橘子皮嘴唇依然鮮艷。

我不忍心讓李小屹就這么盼望著，像騙了她。但我更不忍心破壞她的夢。不妨讓她驚訝著，甚至長成大人后跟自己的男友講這件賀卡的奇遇。

一個帶有秘密的童年是多么的幸福。

小魚

我被父母允許使用鉛筆的時候，剛剛五歲。為此大為興奮，這種半截木棍并露出黑尖的東西，是另一種語言。胡亂畫出的一些線條，使自己佩服自己，而且揮之不去。開始不知畫什么，就弄心電圖似的亂線，享受到懷素那種樂趣。但很快覺得單調。這時看我姐寫字，十分嫉妒。我想所有未及上學的孩子看哥哥姐姐寫字，都有過這種嫉妒。集憤懣、無奈于一身。

她把字寫進作業(yè)本的格子里，很有力。每個格只一個字，而不是像我那種連緩如湍流的線條。我也曾宣示這些線條是字，讓父母猜，但這種宣稱除了被哄笑之外，不會有其他結局。我所奇怪的事情是姐姐寫的“字”，是一些復雜的圖案。筆觸短也變化多端，兼有轉折與交叉。而有些“字”，她只寫幾筆便棄之不顧，去寫其他的“字”。有一次，我伏案觀察她寫字良久，指出有幾個字她未寫完，好像是“一”與“乙”，竟又遭到她的嘲笑。

我知道這些圖案并不是她所創(chuàng)造的，但她居然能掌握，并在寫完后用手指著，嘴里尖銳地發(fā)出音來，如“北——京——”，就令人稀奇了。那時我也囫圇著寫一些字，盡量寫復雜一點，同樣指著它賦予一個音，如“赤——峰——”，但我很快就忘記了它的讀音，記不住。這些一團亂麻似的字原本就是我生造的，念什么音都行。

后來我姐教我畫小魚，紓解了我的不安。

小魚是一筆畫成的。從尾巴開始，沿弧線向前，在魚嘴的地方轉折向后，然后一豎，就是尾巴。記住，魚頭一律是向左面，這就是向前，我姐就是這么教的。如果比較靈慧的話，可在魚身畫上瓦片似的魚鱗，魚尾由橫線羅列而成。

我站在炕上，把小魚一條接一條地從炕沿邊的白墻上畫到窗戶邊上，它們像箭頭，一個跟著一個前進，永不掉頭。接著畫它們腹下的第二排，然后是第三排。魚群在離我們家炕邊三尺高的墻上莊嚴進軍，比黃?；蚣永毡群Ｑ雌诘聂~兒都要多。當你相信魚的真實性之后，就無法懷疑墻乃是大海。多么寬廣的大海啊。我常常坐在被垛上注視魚群前進，為它們的氣勢所打動。然后，再使被垛這面墻也布滿魚群，當然它們是向另一個方向行進的。

描摹一種形象，對孩子來說，是第一次對客觀世界進行表達，也是第一次抽象。在這之前，孩子腦中的外界映象太多，而他傾吐的太少。一進一出，心腦平衡，人與世界也得到平衡。不然我也不能畫那么多的魚。不比別人更能理解原始人為什么在艱苦的環(huán)境中，于跳躍的火光下在石壁上畫巖畫。一個不會寫字又急于表達對世界看法的人，大約如此。而巖畫留給我們的信息，并不是畫上的鹿和狼，而是畫畫的人曾經在世上寂寞地活過。

我們家的魚，在那個時期以驚人的速度繁殖，桌子上，雜志上，包括箱子蓋內側的木板上，都布滿栩栩如生的小魚，它們甚至鉆進了我爸皮鞋的鞋墊上。我記得有一本好看的書，大開本彩印精裝，叫《輝煌的十年》，記錄內蒙古自治區(qū)成立十周年的盛績。照片上銅花四濺，或女人穿彩裙結隊而笑，羊群低頭吃草。這本書所有的空白處，都被我畫上了小魚，極大彌補了內蒙古水產業(yè)的不足，正所謂年年有余。殊不知，此書是我爸借來寫稿子用的，他一翻竟大吃一驚。他把書對著我媽一頁一頁翻開，絕望地說：“看，這怎么退還？”又翻一頁：“怎么還？”我媽眼里分明帶著笑意，但裝作沉重地搖頭。我爸問：“誰教他畫魚的？”不用說，我姐挨了一頓嚴厲的斥責。

幾年前，我回家省親，見父母半夜搗騰箱柜找什么東西。后來找到了，是一本獎狀。我爸被評為自治區(qū)50年有突出貢獻專家需復印上報這個40年前得的獎。一翻開，嗯？在烏蘭夫簽名與獎狀大字的左左右右，游弋著一條條小魚。我看到它無比親切，這樣的筆觸讓人珍憐，童稚樸拙而真誠。

“這一定是阿斯?jié)h干的！”我爸極為憤怒，把阿斯?jié)h從被窩拎出來批斗。他是我外甥，所有惡作劇的制造者。

“沒有！”阿斯?jié)h揉著眼睛說。他干了壞事后都說“沒有”。

“你呀你呀。”我爸痛切地坐在床上，指著阿斯?jié)h，“你真完了！”

“沒有！”阿斯?jié)h強硬地梗著脖頸。

逃離幼兒園

我四歲就踏上了逃亡之路，從幼兒園逃回家。

幼兒園離我家很遠，在印象中有三個天邊遠。我在幼時寡言懦弱，不知道怎么樣穿過咣咣響的大鐵門——門平時鎖著，由鑲大金牙的轉業(yè)干部看守。出幼兒園往東拐，有一棵遮蓋天空的沙棗樹，沙棗樹長滿刺和灰而微紅的小沙棗，果肉只是一層沙。但這不重要，重要的是，沙棗樹站在十字路口西北角，枝葉遮住了派出所的窗戶。那時候，赤峰沒有打架偷竊的事，派出所比廟還清凈。沙棗樹對面是盟委，北面是體育場和盟醫(yī)院。沙棗樹成了方位標志。我跑過馬路，手摸著盟委的磚墻往前跑。從砌成花孔的磚墻往院里看，那里種西瓜和香瓜。我的目光從蔫了巴唧的葉子間發(fā)現(xiàn)西瓜身上的黑道時，精神大振，西瓜！它傲慢地躺在地上，瓜葉為它遮陽。盟委的果樹結沙果、檳子、鴨梨和櫻桃。沙果樹像蹲著的力士舉起一個結滿果子的柴禾垛，短粗胖。這些景物是我逃跑路上看到的，墻上菱形的孔像一幅幅畫面連綴在一起，和盧米埃爾兄弟發(fā)明電影的原理一樣，一秒鐘二十四格。我手摸墻跑著看過去，不耽誤看西瓜的黑道，甚至看得見樹上的櫻桃上站著一只橙色的甲蟲。甲蟲殼上有六個黑點，從這邊只能看到三個。我逃亡不是為了看這些破水果，我才四歲，長托，我要回家。再往前，是一片平房，這是盟委家屬院。夏天，每家院子里積雨水，小孩子們高興地光腳踩水回家。拐彎，我要在軍分區(qū)和遼河工程局的十字路口拐彎，否則就跑到木器廠和竹器廠了。我們家住在盟公署家屬院的最后一棟，如果不去幼兒園，我就和伙伴在房后的大坑撿煤核。煤核即所謂焦炭，輕而有孔，可燃燒。我們拿它當剃頭的推子，在別人后腦勺推一下，人疼得齜牙咧嘴。那時候，馬路都是土路，中間高，兩邊低，便于排水。我沿著干燥發(fā)白的大馬路往家跑——我多在星期六的傍晚潛回家，成群的雀鳥像風暴一樣沖入遼河工程局院里大柳樹的枝葉里，天空的云絮如同金箔的魚鱗。

回家，我推開門時，每每把我媽嚇一跳。我之突然現(xiàn)身會讓我媽流一會兒淚，然后拿出好吃的讓我享用。她和我爸常常下鄉(xiāng)，不得已送我長托。我依稀記得，我媽贊嘆我的勇氣和智慧，以四歲之身穿越這么多街道跑回家?！跋裱嘧右粯??！彼f。

這時——常常在我回家一小時左右——家門又被推開，闖入失魂落魄的幼兒園的阿姨。她們遍尋我不見，最后絕望地來我家報喪，卻發(fā)現(xiàn)坐在小板凳上吃香瓜的我。阿姨又驚又怕之心放進肚子之后，委屈地哭起來。她們只有二十歲出頭，找我的周阿姨或斯仁阿姨，哭的時候都端起胳膊擦淚，用右胳膊擦過雙眼，然后左胳膊。阿姨哭完后，我媽摟住我，她知道阿姨要說什么了。

“孩子跟我走?！卑⒁陶f。

“讓他在家住一晚上吧?！蔽覌屨埱?，他跑回家多不容易啊，這是她想說而沒說的話。

“不行。”

“就這一次?！蔽覌屒笄椤?/p>

“絕對不行。他在家住一宿，以后就老往家跑了?！卑⒁陶f。

當我的胳膊被阿姨的手攥住時，我開始放聲大哭。我對世界的所有不解，包括心理學說的迷惑、憤怒、壓抑和恐懼都是這時候形成的。我每次逃回家，我媽先哭，然后阿姨哭泣，最后我哭。我的哭阻止不住阿姨把我拖出家門，我邊哭邊回頭，見我媽用衣襟擦臉上的眼淚?？傊鼙瘎。芟癯r電影。一路上，阿姨的手一直緊緊攥住我胳膊?；氐接變簣@，我手腕的肉被攥白了，與周圍血色久不匯合。

回幼兒園的街道何其悲壯，一直向西（我們家在東邊），全是殘陽或寥落的星斗。我被拖拖拉拉牽回幼兒園，那滋味跟上刑場差不多。我逃回家，每一回都被擒回幼兒園。為什么我媽不把我送回幼兒園呢？那就不會有下一回的逃亡了。佛家所謂業(yè)力，所說因緣或染識，多數(shù)是一種習慣。人一定要重復做他做過的事，越刺激、越罪惡，越對他有吸引力。這個吸引力讓他重復，成為習慣，成為讓人身不由己的“無明”。

我們的眼淚，從小就灑在我們的腳下，但并沒讓我們懂得什么。我們從眼淚里沒得到任何啟示。“逃離”是心理學的大命題，據說亞歷山大征戰(zhàn)也是為了逃離。我暗暗發(fā)現(xiàn)，我喜歡越獄的電影。在潛意識里，我把從幼兒園開始所見到的一切有院墻的地方都看作監(jiān)獄，都想逃離。