俞飛

日前，肯尼迪大法官宣布退休，希望有更多的時(shí)間陪伴家人。7月9日特朗普總統(tǒng)對外公布新大法官提名人選卡瓦諾。一石激起千層浪，美國媒體和政界激辯不休。

肯尼迪大法官究竟何許人也？綽號“搖擺票”的他，如何能在黨爭激烈的美國最高法院，長期扮演一錘定音的關(guān)鍵角色？特朗普總統(tǒng)有何高招，成功“說服”大法官提前讓賢？

小鎮(zhèn)律師登上司法舞臺(tái)

1936年7月23日，肯尼迪生于加州薩克拉門托一個(gè)愛爾蘭人天主教家庭。母親畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，曾在州議會(huì)工作。從事律師業(yè)的父親，在州立法部門頗具影響力，曾受雇于加州釀酒行業(yè)對各方進(jìn)行游說，享有超級說客的美名。

有其父，必有其子。小肯尼迪生在小鎮(zhèn)，眼光卻不局限于此，性格更不保守古板。少年時(shí)代，他隨叔叔赴加拿大和路易斯安納州的油田，打工賺錢。父母精心安排十幾歲的愛子，在州議會(huì)為議員擔(dān)任信使工作。父親出庭，也不忘帶上兒子觀摩學(xué)習(xí)。小小年紀(jì)，肯尼迪對陪審團(tuán)審理流程耳熟能詳，讓同學(xué)吃驚不已。

父親長袖善舞，與加州州長沃倫和好萊塢演員公會(huì)主席里根往來密切。誰能想到，十幾年后，沃倫出任最高法院首席大法官；數(shù)十年后，里根總統(tǒng)提名加州老鄉(xiāng)出任大法官。

同學(xué)回憶：“這小子特別老實(shí)，我們調(diào)皮搗蛋、上天入地時(shí)，他都乖乖回家去了。”肯尼迪調(diào)侃說父母對他的循規(guī)蹈矩特別失望，認(rèn)為一個(gè)人年輕時(shí)越守規(guī)矩就越?jīng)]出息。老肯尼迪甚至拿出100美元，說：“兒子，如果你能干出讓父母去警察局撈人的事，這筆錢就是你的啦！”

18歲的肯尼迪學(xué)業(yè)優(yōu)秀，作為榮譽(yù)學(xué)生從高中畢業(yè)。三年后，他修滿斯坦福大學(xué)課程。父親高瞻遠(yuǎn)矚，毅然送愛子去倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀了一年書。英國名校學(xué)生思想活躍，政治辯論激烈，令肯尼迪大開眼界，終身受益。1958年，肯尼迪進(jìn)入哈佛法學(xué)院，1961年以優(yōu)異成績畢業(yè)。

1963年父親猝死，肯尼迪不顧朋友反對，從大城市舊金山回到薩克拉門托子繼父業(yè)。同年，他與斯坦福畢業(yè)生瑪麗結(jié)婚，二人伉儷情深，3個(gè)小孩全部畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，傳為佳話。肯尼迪夫婦與兒女們一直住在自家祖居，那里也是他度過美好童年的地方。

不喜歡政治游說的肯尼迪，兩年后接受加州太平洋大學(xué)麥克喬治法學(xué)院的邀請，出任兼職教授，主講憲法課程。學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位29歲的年輕教授，在教學(xué)方面激情四射，不用看講義就能滔滔不絕講上3小時(shí)美國憲法。出任大法官后，肯尼迪堅(jiān)持為麥克喬治法學(xué)院夏季歐洲研討會(huì)上課，自詡：“我是麥克喬治法學(xué)院任職時(shí)間最長的教師！”

肯尼迪的律師事務(wù)所規(guī)模不大，卻大膽涉足跨國法律服務(wù)市場。他多次前往墨西哥，處理國際官司，成為數(shù)量極少的擁有墨西哥執(zhí)業(yè)律師資格的美國律師，幫助美國客戶在墨西哥建立了最早一批美資出口加工區(qū)。

身為共和黨人的他，幫助里根州長起草了一份稅法議案，嚴(yán)謹(jǐn)盡責(zé)的專業(yè)能力給后者留下深刻印象。1975年在里根的力薦下，福特總統(tǒng)提名肯尼迪出任位于加州的聯(lián)邦第九巡回法院法官，國會(huì)無異議通過，38歲的小鎮(zhèn)律師一躍登上美國司法舞臺(tái)，成為全美最年輕的上訴法院法官。

1987年6月，最高法院中間派大法官鮑威爾宣布辭職。里根“悍然”提名極端保守派人物博克接任，民主黨反彈強(qiáng)烈。

著名參議員愛德華·肯尼迪痛斥：“博克的美國是這樣一片土地，婦女被迫去窮街陋巷偷偷墮胎，黑人要在被隔離的角落吃午飯，無良警察會(huì)在半夜突然闖進(jìn)公民家中搜查，學(xué)校里不能教授進(jìn)化論，作家和藝術(shù)家要受政府突發(fā)奇想的審查，聯(lián)邦法院的大門將對千百萬公民關(guān)閉，對他們來說，司法機(jī)關(guān)可是個(gè)人權(quán)利的唯一保護(hù)者，而個(gè)人權(quán)利則是我們民主制度的核心?！?/p>

博克的提名最終以42票對58票被參議院否決。好運(yùn)降臨，里根宣布提名肯尼迪出任大法官，參議院以97票對0票通過了對肯尼迪的任命。

一言九鼎的大法官

“我走入這座大樓時(shí)，有時(shí)會(huì)思考，我們憑什么擁有一座如此優(yōu)雅、完美、壯麗、令人難忘的建筑？我們需要用它來證明自己的重要性嗎？當(dāng)然不是。這座大樓提醒我們，我們正肩負(fù)重任，公眾也會(huì)借此認(rèn)識(shí)到法律的重要地位。”在集結(jié)了美國最高法院十二位歷任大法官的訪談錄《誰來守護(hù)公正》中，肯尼迪坦言他每次走進(jìn)“大理石神殿”——聯(lián)邦最高法院時(shí)的感受。

如果影響力是決定性因素，那么1988年以來，將最高法院稱為肯尼迪法院更為準(zhǔn)確。在整個(gè)任期內(nèi)，肯尼迪大法官身居最高法院的意識(shí)形態(tài)中心點(diǎn)。他的這一票，無可爭議地成了最高法院大多數(shù)勢均力敵的案件中的關(guān)鍵。

1989年著名的得克薩斯州訴約翰遜案（焚燒國旗案），判決的多數(shù)意見是由大法官布倫南撰寫的，但一直不斷被媒體提及的卻是肯尼迪的補(bǔ)充意見。

“擺在我們眼前的是一項(xiàng)簡單明了的法規(guī)與憲法中純粹指令的對抗，對此我們別無選擇。一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是，我們有時(shí)必須要做出自己并不喜歡的決定，我們這樣做是因?yàn)閺姆珊蛻椃ǖ慕嵌壬线@樣做是對的……國旗就是這樣一個(gè)表現(xiàn)美國人共同理念的標(biāo)志：法律、和平以及人類精神中所包括的自由信念，因此，這面國旗同時(shí)也保護(hù)那些蔑視它的人！”初入最高法院的肯尼迪認(rèn)同焚燒國旗也是公民行使言論自由的方式。

肯尼迪的文風(fēng)力求華麗，晦澀難懂。與其他大法官的低調(diào)作風(fēng)不同，他喜歡自己的判決意見被報(bào)刊轉(zhuǎn)載。為了想出一句能被報(bào)紙轉(zhuǎn)引的好句子，他字斟句酌，絞盡腦汁?！斑@種熱情、華麗、有點(diǎn)神秘感的語言，是他司法寫作的特點(diǎn)，不見得符合所有人的口味?！薄都~約時(shí)報(bào)》這樣揶揄道。

1992年在維護(hù)女性墮胎權(quán)利的裁決中，肯尼迪寫道：“自由的核心，是定義自身存在的概念、意義、宇宙與人類生命奧秘的權(quán)利”。大法官斯卡利亞嘲笑同事：“那著名的甜蜜生命奧秘段落，是吃掉法治的段落?！?/p>

2005年，肯尼迪在羅珀訴西蒙斯案中投出關(guān)鍵一票，宣布處決18歲以下未成年人構(gòu)成美國憲法修正案禁止的“殘忍與異常刑罰”?？夏岬吓u在處決未成年犯問題上，美國與伊朗、巴基斯坦、沙特、也門、尼日利亞和剛果為伍?！皣H社會(huì)的意見，盡管不能左右我們的判決結(jié)果，但為我們的結(jié)論提供了極端重要而又令人敬服的佐證。”

判決一出，肯尼迪被共和黨視為“叛徒”，受到保守派參議員的激烈批評，有人甚至要求啟動(dòng)彈劾程序。

2015年最高法院以5比4的票數(shù)石破天驚地裁決同性婚姻合法，肯尼迪就是關(guān)鍵的第5人?！皼]有其他結(jié)合，比婚姻還深?yuàn)W的了，因?yàn)榛橐鲶w現(xiàn)了愛、忠貞、奉獻(xiàn)、犧牲與家庭的最高理想?！笨夏岬暇従彽匦x裁決，低沉的聲音回蕩法庭：

“兩人締結(jié)良緣，也成了比原來更好的人。締結(jié)婚姻盟誓讓兩個(gè)人超越了原來的自己。正如那些訴求者引證了婚姻的愛可以一直延續(xù)，甚至跨越了生死。指摘他/她們不尊重婚姻實(shí)在是一個(gè)誤解，他們苦苦爭取正說明了他們尊重，而且決意實(shí)行。他們冀望的是不要在孤單中度日、被文明社會(huì)最古老的制度拒諸門外。他們爭取的是法律面前平權(quán)的尊嚴(yán)，而憲法給予他們這權(quán)利?！?/p>

“他用這么打動(dòng)人和強(qiáng)有力的語言，描述人對平等尊嚴(yán)的渴望，讓人忍不住熱淚盈眶?！睂W(xué)者懷德拉表示，肯尼迪的名字會(huì)永遠(yuǎn)和同婚判決連在一起。

得州農(nóng)工大學(xué)法學(xué)教授潘羅茲觀察：“肯尼迪法官可能是全世界最有權(quán)力的法官。他雖然只有一票，但他的票，可以說改變了大部分的案子?！?/p>

“他的憲法學(xué)識(shí)根源于普通常識(shí)，以及對社會(huì)、態(tài)度與體制會(huì)改變和進(jìn)化的認(rèn)識(shí)。”律師林斯基表示，肯尼迪詮釋憲法富有彈性。

肯尼迪，這位特立獨(dú)行的保守派，擔(dān)任大法官30年，大多在意識(shí)形態(tài)尖銳分歧的最高法院采取中間路線，在自由派和保守派之間保持平衡，經(jīng)常左右高院最重要的判決。

值得一提的是，肯尼迪對華友好，多次在中國各大法學(xué)院發(fā)表演講。2005年因在華訪問，他甚至來不及回華盛頓出席倫奎斯特大法官的葬禮。

特朗普的魅力攻勢

誰人不知，終身任職的最高法院大法官，在美國司法和政治中舉足輕重，動(dòng)見觀瞻。加州大學(xué)圣巴巴拉分校歷史學(xué)家卡爾曼說：“在過去的半個(gè)世紀(jì)里，歷任總統(tǒng)無不渴望利用及時(shí)的大法官空缺?！?/p>

特朗普上臺(tái)后，一心想獲得盡可能多的最高法院大法官提名。對于82歲的肯尼迪，特朗普絞盡腦汁，祭出高招。首先在攻擊多位自由派大法官時(shí)，絕不對肯尼迪口出惡言。相反，總統(tǒng)主動(dòng)施展魅力攻勢，取得肯尼迪的個(gè)人好感。

就任總統(tǒng)典禮一結(jié)束，特朗普與參加觀禮的肯尼迪大法官寒暄。“請代我向您的公子致意！”特朗普熱情地表示，“他可是個(gè)特別的人。”

原來肯尼迪的小兒子賈斯汀在德意志銀行工作十多年，擔(dān)任全球房地產(chǎn)資本市場主管，與紐約房地產(chǎn)巨頭特朗普關(guān)系密切。眾所周知，特朗普曾多次讓旗下公司破產(chǎn)，美國銀行家避之唯恐不及。賈斯汀偏偏不信邪，一手推動(dòng)德意志銀行成為特朗普最大貸款方，為其在紐約和芝加哥的摩天大樓提供超過10億美元的貸款。

此前一周，作為肯尼迪法官的嘉賓，特朗普的愛女伊萬卡攜女兒拜訪了最高法院。在特別嘉賓座位上，她們旁聽了律師的口頭辯論和大法官的裁決。隨后伊萬卡在推特上發(fā)布了一張照片?！鞍⒗惱臀医裉煸谧罡叻ㄔ海彼龑懙?，“我很感激能有機(jī)會(huì)向她講述我們國家的司法制度?！?中午肯尼迪與總統(tǒng)家人共進(jìn)午餐。

最為重要的是，特朗普挑選肯尼迪法官的多位前助理，出任大法官和聯(lián)邦法官，主動(dòng)示好。

以最新大法官戈薩奇為例，他是肯尼迪1993年時(shí)的司法助理，深得其賞識(shí)。2017年4月，心滿意足的肯尼迪在白宮玫瑰園為戈薩奇主持大法官任職宣誓。特朗普不失時(shí)機(jī)地公開稱贊肯尼迪：“是一位取得杰出成就的偉人。在他30年的最高法院任職期間，肯尼迪法官因其敬業(yè)和尊嚴(yán)的服務(wù)而受到所有人的贊揚(yáng)?！?/p>

此后不久，白宮宣布了下一位大法官的熱門候選人名單：哥倫比亞特區(qū)巡回上訴法院的卡瓦諾法官和美國第六巡回上訴法院的凱斯利奇法官。二人的共同點(diǎn)：他們都是肯尼迪大法官的前助理。特朗普另外提名三位肯尼迪的前助理，出任聯(lián)邦上訴法院法官。

無怪乎，在退休前一年的任期中，肯尼迪支持許多保守派的立場。上個(gè)月的最高法院最新判決：維持總統(tǒng)的旅行禁令、征收網(wǎng)絡(luò)銷售稅、禁止公務(wù)員工會(huì)向非會(huì)員強(qiáng)制收取代理費(fèi)，以及推翻加州規(guī)定懷孕中心必須向婦女告知墮胎選擇的法律，讓特朗普喜不自勝。對此，肯尼迪與戈薩奇同步投票的情況，多于任何其他大法官。

弟子一路青云直上，投桃報(bào)李的肯尼迪主動(dòng)提出辭職。他親自訪問白宮，并發(fā)表了一封公開信。熱烈的開場詞“我親愛的總統(tǒng)先生”，承認(rèn)兩人之間的親切關(guān)系以及白宮戰(zhàn)略的成功。

機(jī)不可失，特朗普深知，新任大法官壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的總統(tǒng)任期，新人選會(huì)讓最高法院向保守派大幅傾斜，這是一筆意義非凡的政治遺產(chǎn)。

7月9日，他宣布提名卡瓦諾法官為大法官人選?！拔易畲蟮呢?zé)任是選擇一位忠實(shí)地按照憲法原意釋法的法官。一位具有無可挑剔的資歷、卓越的智慧、不偏不倚的判斷力以及對法律和憲法懷有深深崇敬的人?！碧乩势湛偨y(tǒng)表示。

新大法官提名告一段落，參議員表決角力戰(zhàn)全面打響，好戲還在后頭……