王碧清

七月，或雨聲漣漣，或熱浪席卷。而中國(guó)電影市場(chǎng)也仿佛天氣這般，熱烈而充滿變幻。在眾多同期上映的電影中，《我不是藥神》自月初點(diǎn)映到正式上映，口碑喜人，“平民英雄”破熒幕而出，“山爭(zhēng)哥哥”（大眾對(duì)主演演員徐崢的稱呼）再一次用演技征服了觀眾。而改編自真實(shí)故事，關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義題材，讓大眾看到了年輕一代電影人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

作為電影監(jiān)制之一的寧浩講到，作為導(dǎo)演文牧野的處女作品，電影的成片效果“我認(rèn)為達(dá)到了預(yù)期”。

連續(xù)多日的路演，寧浩的臉上略顯疲憊，而觀眾帶給他的觀影反饋，無疑是對(duì)電影創(chuàng)作人的一種莫大的肯定和動(dòng)力。寧浩將其總結(jié)為“重新對(duì)電影的尊重”，“前一段時(shí)間，電影圈太娛樂化，大家也沒有覺得這個(gè)事特別值得尊重，這次《我不是藥神》，幾乎每場(chǎng)看完都有人鼓掌，那種尊重感，這次特別有感受”。

其實(shí)，這不是寧浩第一次“做陪練”。2017年夏上映的《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》中，寧浩是影片的監(jiān)制，而這部作品也是寧浩推出的“壞猴子72變電影計(jì)劃”中的首秀。從成立個(gè)人工作室，到組建“壞猴子影業(yè)”，再到推出新電影系列計(jì)劃，寧浩的導(dǎo)演之路走得更加明確堅(jiān)定。

“壞猴子們”的七十二變

在壞猴子影業(yè)，一尊緊閉雙眼的“壞猴子”藝術(shù)塑像坐立門堂之內(nèi)，而點(diǎn)綴工作室內(nèi)的佛教元素等，給人一種靜謐之感。

“孫悟空是一個(gè)英雄，是難得的有人格尊嚴(yán)、人格魅力的神?！倍皦摹弊指且环N創(chuàng)作態(tài)度。“我理解的‘壞，是破壞的那個(gè)部分。破壞與創(chuàng)新、創(chuàng)作是有聯(lián)系的。所有的創(chuàng)作都是破壞，破壞掉既有的規(guī)律、套路，才能打開新鮮的局面?！?/p>

2016年9月，“壞猴子72變電影計(jì)劃”誕生，壞猴子影業(yè)與14位青年導(dǎo)演合作。寧浩說，年輕導(dǎo)演在資金、演員、宣發(fā)等都需要更多幫助，“那就帶他們走一段”。

曾經(jīng)得益于劉德華倡導(dǎo)的“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，《瘋狂的石頭》獲得初始啟動(dòng)拍攝資金。寧浩認(rèn)同推新計(jì)劃，“這對(duì)整個(gè)行業(yè)都有促進(jìn)意義，為什么不去做呢？我認(rèn)為這種傳承應(yīng)該接過來，繼續(xù)去做。”

2015年10月上映的《繡春刀1》，獨(dú)特的風(fēng)格引起了廣泛討論；2017年，《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》作為“壞猴子72變電影計(jì)劃”的首秀，承擔(dān)了無數(shù)影迷和業(yè)界的期待。寧浩表示，國(guó)內(nèi)不缺武俠片，甚至審美有些疲勞，但導(dǎo)演路陽的出現(xiàn)，令他看到了這個(gè)年輕導(dǎo)演的獨(dú)特性，以及他通過影片表達(dá)的“江湖”，“是個(gè)體和整體，個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系”。而路陽所認(rèn)為的“需要打破思維上的一些限制，需要更多的想象力，做出更多的探索”，這和寧浩的理念不謀而合，在《繡春刀2》寧浩作為監(jiān)制為電影提供了更多可能性。

監(jiān)制通常負(fù)責(zé)攝制組的總預(yù)算、把控具體的拍攝計(jì)劃，也協(xié)助導(dǎo)演安排日常事物，等等。業(yè)界時(shí)有評(píng)說導(dǎo)演與監(jiān)制之間的“角色沖突”，寧浩非?？隙ǖ鼗貞?yīng)：“一個(gè)劇組不能有兩個(gè)導(dǎo)演，所以在創(chuàng)作、制作的層面，都是導(dǎo)演在做決定，我只是陪導(dǎo)演寫劇本?！?/p>

而《我不是藥神》，僅劇本打磨了兩年時(shí)間。其間，導(dǎo)演文牧野也經(jīng)歷了劇本一次又一次的修改，不斷突破創(chuàng)作的邊界。這個(gè)過程中，寧浩也竭盡所能地提出自己的建議。

最初，當(dāng)寧浩第一次看到“藥神”的劇本時(shí)，當(dāng)中小人物的抉擇，讓他感動(dòng)不已，“主人公是一個(gè)英雄”。而文牧野曾經(jīng)拍攝的兩支短片，現(xiàn)實(shí)主義的手法、強(qiáng)烈的情懷表達(dá)，非常打動(dòng)寧浩，“《藥神》這類平民英雄題材的電影，特別適合文牧野導(dǎo)演來表達(dá)”。

關(guān)于電影推新計(jì)劃未來的發(fā)展，寧浩表示，“希望可以有‘分身之術(shù)，有變的可能，大家有各種各樣不同的變化，拿出不同的作品，是多種面目的‘壞猴子。我們鼓勵(lì)創(chuàng)新、本土性、當(dāng)代性，以及有導(dǎo)演個(gè)人獨(dú)特的表達(dá)方式。我們鼓勵(lì)相信自己的題材，相信自己的文化，用我們自己的文化來講故事，用我們自己的方式來講故事?！边@正是“壞猴子72變電影計(jì)劃”的訴求和理念，寧浩直面“經(jīng)典窠臼”，開門見山。

個(gè)人價(jià)值的追尋

腳下每前進(jìn)的一步都伴隨著曾經(jīng)的陰影和光亮。寧浩1977年出生于山西太原，對(duì)于成長(zhǎng)的那座城市，如今的摩天大樓、繁華巷口、匆忙人流仿佛淹沒了昨日的“鋼鐵”印痕。

寧浩是廠礦子弟，兒時(shí)小伙伴們“鬧騰”，打架是日常一課，那份不安全感如影隨形，“又完全逃不走”。而到山西電影學(xué)校讀書，成為那個(gè)年代的一種逃離，那段求學(xué)之路盡管光芒微弱，卻照亮了另一種可能。“我就是在那里認(rèn)識(shí)了夏加爾、米開朗基羅、達(dá)芬奇、梵高、塞尚、柯羅、莫奈……”喜愛繪畫的寧浩將自己在繪畫的世界里恣意放逐?！叭绻惠呑赢嫯?，一輩子干這一件事，都是幸福的?！?/p>

19歲那年，寧浩畢業(yè)后到太原話劇團(tuán)負(fù)責(zé)舞臺(tái)美術(shù)。一年左右，他迷茫了，“不知道自己在做什么，我們當(dāng)時(shí)拍了一個(gè)戲叫《好人徐虎》，臺(tái)上有30多個(gè)演員，臺(tái)下只有五六個(gè)觀眾……”對(duì)于文化空間的自由和向往，寧浩不顧家人的反對(duì)，再次逃離了熟悉的“鋼鐵氣質(zhì)”，只身來到北京，“想從事文化藝術(shù)有關(guān)的，北京是文化藝術(shù)的中心”。

為了在北京留下來，能報(bào)考的學(xué)校，寧浩都報(bào)了名，最后被北京師范大學(xué)影視節(jié)目制作專業(yè)錄取。“我覺得學(xué)美術(shù)和拍照片挺接近的，開始慢慢學(xué)習(xí)拍圖片?！睘榱损B(yǎng)活自己，也為了獲得證明自己的機(jī)會(huì)，寧浩在學(xué)習(xí)之余拍寫真、拍婚禮、攝影，后來開始為歌手拍攝MV。

盡管那個(gè)時(shí)候還在上學(xué)，但拼命工作的他已經(jīng)賺了人生的“第一桶金”。這筆錢的意義不在于數(shù)額，而是掌控自我命運(yùn)的自由。這當(dāng)中的動(dòng)力，也有來源于家人的不理解，“我希望能得到父母的認(rèn)可，也希望他們內(nèi)心能夠踏實(shí)，所以拼命工作，干活都比別人努力，也得到了回報(bào)”。

隨著時(shí)間呼嘯而過，他也在不斷地思考，“難道就這么拍下去嗎？”恰逢寧浩畢業(yè)作品《星期四 星期三》獲得北京大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他對(duì)自己說，也許可以有其他的可能。寧浩覺得自己應(yīng)該再去學(xué)習(xí)，“那顆學(xué)美術(shù)的心又回來了，學(xué)美術(shù)的人都喜歡表達(dá)，我又考了北京電影學(xué)院圖片攝影系的專升本”。

從拍MV逐漸過渡到用影像的方式講故事，似乎是一種水到渠成地事情，但寧浩之后回想起來，他認(rèn)為“拍故事片跟我的性格有一些地方相吻合，我是先喜歡上電影敘事才接觸到MV的”。在進(jìn)入北京電影學(xué)院之前，也就是從《星期四 星期三》開始，寧浩把想法都寫下來，自發(fā)地學(xué)，自發(fā)地寫，“其實(shí)我發(fā)現(xiàn)寫劇本并不特別需要文字力量”。

隨后，執(zhí)導(dǎo)電影《香火》嶄露頭角、《瘋狂的石頭》大放異彩，再到《黃金大劫案》《無人區(qū)》直逼人性而又有幾分粗糲感的表達(dá)，寧浩走出了自己的電影之路。

拍攝早期，電影的取景場(chǎng)地有時(shí)比較偏僻，寧浩還曾遇到一些流氓來打劫，劇組的年輕人害怕得不行，寧浩倒是沒有懼色，反將攝影棚的大門鎖起來，直接面對(duì)手持兇器的劫匪：“想做什么？”僅靠氣場(chǎng)，已經(jīng)令歹徒失措。這與寧浩兒時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著深深淺淺的關(guān)系，“當(dāng)時(shí)在學(xué)校培養(yǎng)了一些江湖氣質(zhì)”。而如今，被問到還有多少江湖氣時(shí)，寧浩答：“不知道，可能深層還有。比如講究、講義氣、懂規(guī)矩。該你拿的，不該你拿的?！?/p>

寧浩曾在接受采訪時(shí)說，作為一個(gè)創(chuàng)作者，最難的是保證永遠(yuǎn)有話要說。而寧浩不同時(shí)期的作品都折射著他對(duì)于當(dāng)下的思考。“影像本身所傳遞和暗示的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于視覺沖擊力所形成的意義”，“鏡頭語言本身所攜帶的力量才是導(dǎo)演需要研究的事”。

對(duì)話寧浩——文藝作品的時(shí)代價(jià)值與電影本質(zhì)

《中華兒女》：您認(rèn)為什么是經(jīng)典？

寧浩：有很多，比如莎士比亞。曾經(jīng)看過一次復(fù)排莎士比亞的話劇，真的是原模原樣拍出來，說的還是翻譯腔，但這是有多么文化不自信？翻譯腔講的還是中文。那這是什么文化？這是尊重西方的臺(tái)詞語序？但你復(fù)排談的是西方兩三百年前的議題。它的生命力是什么？它和我們的關(guān)系到底是什么？對(duì)于我來說，這是一個(gè)歷史文獻(xiàn)價(jià)值，不能說它沒有價(jià)值，而是沒有活力。

《中華兒女》：如果讓您來排這種經(jīng)典劇，那么您會(huì)怎么做？

寧浩：首先我不會(huì)復(fù)排莎士比亞。莎士比亞在當(dāng)時(shí)是先進(jìn)的，比如當(dāng)時(shí)不能自由戀愛是西方土地上是壓迫人的命題，是一個(gè)社會(huì)問題，具有先鋒性。經(jīng)典是要尊重的，但同時(shí)也是可疑的。我尊重它在歷史上的作用，尊重它的文獻(xiàn)價(jià)值、里程碑價(jià)值，但當(dāng)你把它當(dāng)作現(xiàn)今主流精神產(chǎn)品來銷售，它就有問題了。這不是今天所需要的，不具有時(shí)代性。

《中華兒女》：比如探討一些永恒性的話題呢？

寧浩：這一類的，我只能說不錯(cuò)。比如唐詩最有價(jià)值的一定是在唐朝，剩下的就是文獻(xiàn)價(jià)值。它不能那么深入地參與到社會(huì)生活當(dāng)中，這都是自然的情況。但唐詩的美，在今天是不是依然有價(jià)值呢？詩意依舊有價(jià)值，具備活性，只不過語言、形態(tài)方式完全不同。有一些電影就很詩意。它已經(jīng)轉(zhuǎn)換成其他的部分存在。

人類永恒的主題一定存在，但永恒的主題不能代表這個(gè)時(shí)代。文藝作品有一個(gè)巨大的價(jià)值是印證這個(gè)時(shí)代。

《中華兒女》：從《瘋狂的石頭》到計(jì)劃在2019年初上映的《瘋狂的外星人》，這個(gè)“瘋狂系列”有怎樣的聯(lián)系呢？

寧浩：我對(duì)荒誕主義、現(xiàn)實(shí)主義，有一種本能的熱情，我本能喜歡現(xiàn)實(shí)的、荒誕的感覺。我也一直根植在現(xiàn)實(shí)、荒誕里去創(chuàng)作。這里面一脈相承的是都有荒誕性。如果站在更高的層面，個(gè)體的意義又是什么呢？榮華花間露，富貴草上霜。如果將時(shí)間的維度拉得極長(zhǎng)，我們的意義是什么呢？當(dāng)然，荒誕主義也有它積極的一面，會(huì)讓你知敬畏。劉慈欣說過一句話，“貪婪不會(huì)讓你滅亡，愚蠢也不會(huì)讓你滅亡，驕傲?xí)??！碑?dāng)你明白這些之后，其實(shí)是荒誕。所以，自以為是、不知敬畏是可怕的。

《中華兒女》：您認(rèn)同的意義是？

寧浩：因果，什么因，什么果。心存敬畏，做好你的本分。道法自然，不要強(qiáng)求。

《中華兒女》：之后會(huì)有什么拍攝計(jì)劃？會(huì)選擇什么樣的題材去創(chuàng)作？

寧浩：《瘋狂的外星人》上映之后，會(huì)休息一段時(shí)間，之后可能會(huì)轉(zhuǎn)型，不再拍荒誕類型的，可能會(huì)更積極一些。比如，研究我們自己的文化，每個(gè)人的骨血里都有這些文化基因，只需要觀察，用顯微鏡放大。

《中華兒女》：您是一個(gè)比較隨性的人？

寧浩：我還是一個(gè)高度理性的人，喜歡更宏觀地看待一些問題，去找到這些問題發(fā)生的理論基礎(chǔ)是什么。

《中華兒女》：您認(rèn)為電影是什么？

寧浩：我一直認(rèn)為電影是第四代信息工具。第一代是語言、聲音；第二代是結(jié)繩記事；第三代是文字和印刷術(shù)；第四代是影像和網(wǎng)絡(luò)。影像的本質(zhì)是一種語言，可以最大限度地消滅巴別塔。外國(guó)的書，我是看不懂的，但外國(guó)的電影，沒有字幕我也看得懂。我認(rèn)為，影像是目前最先進(jìn)的工具，當(dāng)然未來必然會(huì)被信息量更大、更直接的工具所取代。