江山

最近，一只小鳥飛進許多人的朋友圈。它像麻雀，除了胸前有黃毛。它垂頭喪氣，形單影只。

這種小鳥本是熱愛自由的生靈，每年春秋兩季，都要飛越山林湖海，穿行4000公里，橫跨整個中國。結(jié)果，它們大部分被半路堵截，成了人類的菜。

2017年12月5日，黃胸鹀在世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）官網(wǎng)更新的瀕危物種紅色名錄中，評級從“瀕危”升為“極?！?，這意味著野生種群即將滅絕的幾率非常高。它有個更廣為人知的名字———“禾花雀”。

當(dāng)一只黃胸鹀從西伯利亞振翅起飛，開始向南遷徙時，它要經(jīng)歷的是一場生存與滅亡的較量。在“鳥道”上，火槍、鳥銃、竹竿、大網(wǎng)等待著它。

如果不幸被抓，它會被悶死、拔毛，被一根鋒利的竹簽子準(zhǔn)確刺過喉嚨，和同伴串在一起，掛上烤爐，扔進油鍋。在餐桌上，它改名換姓，成為“天上人參”。

如果沒有紅色名錄的警告，黃胸鹀不會被這么多人關(guān)注。在“鳥丁興旺”之時，每逢秋收季節(jié)，稻田麥地，它們成群結(jié)隊而來。

人們?yōu)闈M足口腹之欲，大量捕殺這種其貌不揚的小鳥。在最近的二三十年間，黃胸鹀種群數(shù)量下降率達95%，僅2001年，廣東就“吃掉”了估計100萬只。

1914年，最后一只北美旅鴿“瑪莎”在美國辛辛那提動物園死亡，宣告著這個曾擁有50億成員的“大家族”在世界上徹底消失。

在歐洲殖民者登陸前，它們是北美天空的“霸主”。一年兩度的遷徙季節(jié)，旅鴿成群結(jié)隊，在墨西哥與落基山脈間往返，一群多達數(shù)億只，“遮云蔽日”。

因人類對旅鴿大肆捕殺，不到30年時間，這種廣泛分布的鳥類數(shù)量急劇下降，直至滅絕。

旅鴿之殤剛過百年，相似的悲劇也許會在黃胸鹀身上重演。

它們本不該擁有這樣的命運。8000萬年來，4000多種候鳥都默默遵循了這個亙古不變的規(guī)律：在每個春天和秋天起飛。

灰雁，飛越1800英里，從歐洲西南部到斯堪的納維亞半島產(chǎn)卵生子。白鸛，飛越3100英里，穿越廣闊的非洲大草原，到歐洲西部繁育后代。斑頭雁，飛越1500英里，穿過海拔5000米的唐古拉山口到南方越冬。

大風(fēng)、暴雪，都無法阻擋它們振動雙翅。紀(jì)錄片《遷徙的鳥》導(dǎo)演雅克·貝漢將這種執(zhí)著描述為“一個關(guān)于承諾的故事，一種對于回歸的承諾”。

近一個世紀(jì)以來，最可怕的阻力變成了“人”。在鳥類年復(fù)一年的壯麗遷徙中，它們遭遇棲息地破壞，或被殘忍捕殺。城市晝夜不熄的燈光，也讓越來越多的候鳥無法兌現(xiàn)“承諾”，回不到應(yīng)許之地。

危險的信號燈早已亮起。2014年黃胸鹀被世界自然保護聯(lián)盟升級為“瀕?！蔽锓N。2015年，一篇發(fā)表在《保護生物學(xué)》期刊上的論文警告，黃胸鹀的數(shù)量自1980年以來減少九成。

在公益組織“讓候鳥飛”志愿者曹大宇的印象中，2013年，他曾在一天之內(nèi)從網(wǎng)上解救過300多只黃胸鹀。去年一整年，他在遼寧省一帶解救的候鳥中，黃胸鹀只占6只，“真是太少太少了”。

直到這次被紅色名錄“升級”，才讓這種體型嬌小、聲音婉轉(zhuǎn)的小鳥成為“明星”。

即使被人類“重視”，施加傷害的手也并未停下。1857年前后，人們向旅鴿還存在的俄亥俄州申請立法保護，卻被駁回，因為“旅鴿數(shù)量太多了，沒有必要保護”。

1878年，唯一還存在旅鴿群的密歇根州吸引了美國全境的捕獵者。屠殺變成了一場盛大的狂歡，每天有5萬只旅鴿被人類作為食物。300萬只野鴿遭到捕殺，槍聲不絕，“大屠殺”整整持續(xù)了5個月。

旅鴿滅絕后，1916年8月，美國與加拿大簽署了《候鳥協(xié)定》，這是第一份用以保護野生鳥類的國際協(xié)定。

人人聽過“禾花雀”，可直至今日，它依然沒有列入中國《國家重點保護野生動物名錄》。

動物保護者常說起朱鹮的故事。這種歷史感與美感兼具的鳥兒曾一度在野外消失。直到1981年，科學(xué)家劉蔭增在陜西省一個山溝里重新發(fā)現(xiàn)世界上僅存的7只野生朱鹮。經(jīng)過30多年的艱辛保護，如今朱鹮種群數(shù)量超過2000只。

人們救回的是朱鹮中的“留鳥”，人工繁殖的方式不一定能救回候鳥。19世紀(jì)80年代，芝加哥大學(xué)的查爾斯·惠特曼教授從野外搶救回幾只旅鴿。這些充滿野性的生靈無法適應(yīng)圈養(yǎng)，相繼死亡。1889年，惠特曼將為數(shù)不多的“幸存者”贈給辛辛那提動物園保護，結(jié)果依然令人哀傷。

1914年的一天清晨，管理員來到瑪莎的鴿舍進行檢查，看見瑪莎蹲在屋頂，一動不動地看著外面的天空。大約1個小時后，它倒在籠子里，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。這是一個無法向人類作出妥協(xié)的自由靈魂。