王少鵬
于永正老師走了,我是事后才從微信朋友圈中得知這一噩耗的,不禁黯然神傷。
近來,媒體和網(wǎng)絡(luò)連續(xù)刊發(fā)親友們的悼念文章,尤其是他生前所著的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和《病中吟》等散文隨筆,表現(xiàn)出極高的學(xué)術(shù)水平、敬業(yè)精神和樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度。我想,即便是未曾與他交往過的人,只要讀過他的書籍文章,也會在腦海中活脫脫地樹立起良師益友的形象,實(shí)在令人景仰。作為他五十多年前的學(xué)生,拉開記憶的帷幕,那一幕幕師生同樂、教學(xué)相長的情景又重現(xiàn)在眼前。
1965年,我在徐州市大馬路小學(xué)上四年級。記得當(dāng)年的開學(xué)典禮與隊(duì)日活動是合并舉行的,主席臺上除了熟悉的校領(lǐng)導(dǎo)外,還站著一位陌生的年輕人,只見他精神抖擻、著裝整齊、項(xiàng)戴紅領(lǐng)巾,渾身散發(fā)著青春氣息。校長作完開學(xué)動員報(bào)告后,簡要地向全校師生介紹道:“這是新來的少先隊(duì)輔導(dǎo)員于永正老師,接下來由他主持隊(duì)日活動?!被顒拥母黜?xiàng)議程在他沉穩(wěn)、干練的指揮下有條不紊地進(jìn)行。他神采飛揚(yáng)地帶領(lǐng)大家高唱隊(duì)歌,當(dāng)旗手高擎著“星星火炬”隊(duì)旗在各中隊(duì)方陣前行進(jìn)時(shí),那“咚咚”的隊(duì)鼓和嘹亮的隊(duì)號聲激蕩著我們的心扉,仿佛至今還縈繞在耳邊,令我們這一代人難以忘懷。在繼后開展的各類少先隊(duì)活動中,他都率先垂范、以身示教,蓬勃的朝氣和熾烈的熱情感染著我們,自然而然地產(chǎn)生了“親敬感”,這是他留給我們的第一印象。
四年級下學(xué)期,他開始做我們的語文教師。那時(shí)的老師都很嚴(yán)厲、教學(xué)也很嚴(yán)格,為防止有的學(xué)生上課精力不集中、做“小動作”,要求大家坐姿端正、兩手握于身后,久而久之也就形成了習(xí)慣。于老師的第一堂課就是“解放”我們的雙手。他說:“一節(jié)課45分鐘,兩手始終在背后是很累的。相信同學(xué)們都有自覺性,只要保持身正、全神貫注就可以了?!闭n堂上,他操著稍帶膠東口音的普通話聲情并茂地領(lǐng)讀課文,生動形象地講述成語故事,耐心細(xì)致地講解語法修辭。為了檢驗(yàn)學(xué)習(xí)效果,每節(jié)課上他都會點(diǎn)名讓幾位同學(xué)朗讀或背誦課文,對有的同學(xué)平聲到底的“背書歌”予以糾正,指導(dǎo)大家通過誦讀加深對課文的理解,對每篇課文的立意語境、遣詞造句,都講得頭頭是道;再加上他那一手規(guī)整灑脫的“板書”,令人聽得入迷、記得深刻,真是美的享受。如此這般,上他的課時(shí)也就鮮有發(fā)呆走神的現(xiàn)象了,整個(gè)班級的語文成績顯著提高,可謂“名師出高徒”。課余時(shí),他經(jīng)常向我們推薦課外讀物,培養(yǎng)我們的閱讀習(xí)慣和文學(xué)興趣。
課堂教學(xué)精彩紛呈,他又把觸角延伸到校外。學(xué)校旁邊是“徐州市萬通釀造廠”,他利用下午自習(xí)時(shí)間,帶我們?nèi)S里參加勞動。把大家分成幾個(gè)小組,到醤醋、醬菜車間幫工,觀察產(chǎn)品生產(chǎn)過程,體味工人師傅的勞動艱辛。勞動結(jié)束后,他組織大家集體討論“命題”,寫一篇作文。同學(xué)們結(jié)合勞動體會各抒己見,議出了“醬油里的汗水”、“醬菜的別樣味道”等題目;于老師肯定了大家的創(chuàng)意,但又引導(dǎo)說:“同學(xué)們分別參與了醬醋、醬菜的制作,主題都是勞動。因此我建議這次作文的題目為《勞動的收獲》,大家看好不好?”這種活潑自由的教學(xué)方法,啟發(fā)了我們的寫作興趣,調(diào)動了學(xué)習(xí)的積極性,真正做到了“循循善誘”。平時(shí),他選定的作文命題也都是鮮活益智的,有的是對一本書的讀后感,有的是對一部電影的觀后感,有的是參加一次社會活動的個(gè)人體會。其中,記憶深刻的是看完電影《英雄兒女》我寫的一篇作文,于老師把我?guī)У剿情g逼仄的單身宿舍里,認(rèn)真指導(dǎo)我修改謄寫后,選送參加全市小學(xué)生作文比賽,獲評優(yōu)秀并在市“少年之家”展覽,由此激發(fā)了我愛好文學(xué)的熱情并保持至今。
于老師是一名“京劇迷”,這一愛好伴隨了他的一生,在他所寫的散文《病中吟》中多有談及,這又勾起了我的回憶。那時(shí),人們的文化生活都很單調(diào),一般人家只能從有線廣播,俗稱“話匣子”里收聽新聞和文藝節(jié)目。于老師工作之余時(shí)間,常常用掛在宿舍墻上的那把京胡來娛樂消遣。清亮悠揚(yáng)的琴聲,把我們幾個(gè)有“音樂細(xì)胞”的同學(xué)拉到了他的身邊。他一板一眼地教唱當(dāng)時(shí)的一曲少兒京劇唱段《這件事兒是秘密》,曲中唱道:“我有一個(gè)小弟弟,他一天回家滿身泥,媽媽說他小淘氣,爸爸說他太調(diào)皮,弟弟聽到笑嘻嘻,洗凈手兒去換衣。第二天早晨公雞啼,我背著書包上學(xué)去,忽然看見小弟弟,蹲在豬棚上和稀泥,原來豬棚總漏雨,他要把窟窿兒補(bǔ)整齊。我叫一聲小弟弟,嚇得他掉進(jìn)泥水里,轉(zhuǎn)身向我行個(gè)禮,哥哥、哥哥我求求你,回去別跟媽媽提,這件事兒是秘密?!碑吘故浅鯇W(xué)乍練,有時(shí)會“荒腔走板”,他一邊操琴、一邊示范,讓我們很快掌握了技巧,有腔有調(diào)地演唱起來。不久,學(xué)校組織去郊區(qū)支援麥?zhǔn)眨诶蠋煄ьI(lǐng)我們在麥場上為村民們演出,贏得了贊揚(yáng)的掌聲。從此我愛上了“國粹”,從戲曲文化中學(xué)到了歷史人文知識,受到了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶,收獲了一筆受益終身的精神財(cái)富。
當(dāng)我們長大成人走上工作崗位成家立業(yè)后,我們的下一代也得到了于老師的教育培養(yǎng)。1992年,我兒子小升初前,經(jīng)常到于老師家接受輔導(dǎo),順利考取了徐州一中,也為孩子打下了堅(jiān)實(shí)的語文基礎(chǔ)。惠及兩代的師恩,著實(shí)讓人銘感五內(nèi)??!由于工作生活在異地,與于老師聯(lián)系漸疏,但他的音容笑貌和高尚師德是永志不忘的。
從媒體和網(wǎng)上刊發(fā)的悼念文章和親友的追思評論中,看到大家對于老師的深情感佩和崇高評價(jià),我亦感同身受。愿于永正老師的師表永在,師魂永存!
(作者系江蘇省公安文聯(lián)主席)