曉晨
炎炎夏日,酷熱難耐,這時候不太適合戶外出游??墒敲糠昙倨谟植荒芸傉诩依?,那么前往清涼的博物館里參觀,也許會是個不錯的選擇。北京西城區(qū)的博物館不少,有帶著濃郁宣南特色的宣南文化博物館,有帶著紅樓色彩的紅樓文化藝術(shù)博物館,還有許多像中國古動物博物館、歷代帝王廟博物館、北京戲曲博物館、北京空竹博物館等具有奇特色彩的博物館。于是,精選了幾個博物館去暢游。
中國古動物博物館是目前亞洲最大的古動物博物館,它主要以古生物化石為載體,對古生物學(xué)、古生態(tài)學(xué)、古人類學(xué)以及進(jìn)化論知識進(jìn)行專題性展出。我對化石有著濃厚的興趣?;休d萬年的風(fēng)雨,靜悄悄地埋在土地的深處,隨斗轉(zhuǎn)星移,看滄海桑田。博物館里,有六百多塊古脊椎動物化石標(biāo)本,都是近五十年來在我國各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)考古工作者將它們從大地的深處發(fā)掘出來,展現(xiàn)在世人面前時,它們就仿佛是在為我們講述一個輝煌的時代,向我們展示那個古老時代的全貌,甚至是那個時代的一草一木、一磚一瓦。
中國古動物博物館位于西直門外大街,與北京動物園隔街相望。有意思的是它們一個是活體動物園,一個是動物的化石展覽館。古動物博物館院門兩側(cè),一組恐龍雕塑和一面由玻璃密封起來的石壁掩映在高大的楊樹林和蔥郁的花草灌木叢中。院門東側(cè)近處的雕塑是放大了幾十倍的兩只原角龍幼雛破殼而出的復(fù)原像,院門東側(cè)遠(yuǎn)處的雕塑是一具按化石骨架原貌復(fù)原的多脊沱江龍,它與院門西側(cè)遠(yuǎn)處同樣是按化石骨架原貌復(fù)原的將軍廟單脊龍遙相呼應(yīng),使博物館院內(nèi)充滿了一種逝去已久的世界所具有的獨特的神秘感。距將軍廟單脊龍不遠(yuǎn)的黝黑的石壁,是舉世罕見的化石珍品:9條被稱為“副肯氏獸”的似哺乳爬行動物化石骨架天然地聚集在一起,因為爬行動物都是恐龍的近親而往往被冠以“某某龍”的名稱,也因為匯九“龍”于一壁,總是使人想到北京北海和山西大同那凝聚著中華民族龍文化精髓的九龍壁。這面化石石壁以“九龍壁”的名字而聞名中外。
進(jìn)入一層的化石展廳,立刻被一個巨大的恐龍骨架吸引。這個大恐龍有三層樓那么高,它有著很長的脖子和尾巴,被稱為“中國第一龍”,是我國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最古老的恐龍之一,生活在2億年前的云南,1939年出土于云南省祿豐縣秒灣東山坡。我國古脊椎動物學(xué)的開拓者和奠基人楊鐘健院士將之定名為許氏祿豐龍。之所以被稱為“中國第一龍”,是因為許氏祿豐龍是中國人自己發(fā)掘、研究、裝架的第一條恐龍,它對中國古脊椎動物的研究有著重要的影響。許氏祿豐龍是中國發(fā)現(xiàn)最早的一種古腳類恐龍。祿豐龍的前肢并不很短小,不像典型的兩足行走類恐龍,它可能具有有限的四足行走能力。祿豐龍生活在距今大約2億多年前的侏羅紀(jì)早期的湖泊岸邊或沼澤地區(qū),是一種雜食性的恐龍,主要吃湖岸和沼澤周圍森林里的各種植物,也可能還吃點水里的螺螄或蚌殼類小動物。
在古動物館參觀時,我留意到許多魚類化石被保存得比較完整。后來對這一現(xiàn)象查閱資料后得知,雖然一個生物是否能形成化石取決于許多因素,但其中重要的一條是,生物必須被某種能阻礙分解的物質(zhì)迅速地埋藏起來,而這種掩埋物質(zhì)的類型通常取決于生物生存的環(huán)境。海生動物的遺體通常都能變成化石,這是因為海生動物死亡后沉在海底,被軟泥覆蓋。在后來的地質(zhì)時代中,則變成頁巖或石灰?guī)r。較細(xì)粒的沉積物不易損壞生物的遺體。在德國侏羅紀(jì)的某些細(xì)粒沉積巖中,很好地保存了諸如鳥昆蟲、水母這樣一些脆弱的生物的化石。
化石為我們把古生物遺體或遺跡存留在巖石中,為我們對化石的發(fā)現(xiàn)與研究和了解生物的演化過程提供了幫助,有利于我們確定地層的年代。每一個化石比一本史書還要厚重,為我們淋漓盡致地講述著那些古老而久遠(yuǎn)的生物演化過程。
“有橋沒有水,有碑沒有馱。有鐘沒有鼓,有廟沒有佛?!边@個順口溜描述的正是歷代帝王廟。這座廟宇從用途看就有個性——雖是廟宇建制,但既不供奉佛祖,也不崇拜三清,而是供奉著自三皇五帝以來的一百余位帝王,以及青史留名的文臣武將。在中國眾多的廟宇中,這可是獨一份。
從中國動物博物館出來乘坐地鐵4號線在西四站下車,從A口出沿著阜成門內(nèi)大街向西,可以看到路北有一座黑琉璃瓦綠剪邊的古建筑,紅色的朱漆大門格外醒目,這里便是歷代帝王廟。光看這建筑用的琉璃瓦級別,便皇氣十足,非一般廟宇可比。而這座歷代帝王廟在全國只此一家,與它的皇家背景有莫大關(guān)系。從地位上說,歷代帝王廟與明朝皇帝祭祀自家祖先的太廟和祭祀先圣孔子的孔廟是平起平坐的,因此這三座廟又合稱為“北京三大皇家廟宇”。
如今來到帝王廟門前已是青磚墁地,一片坦途。但在當(dāng)年,這里卻并列著三座石橋,橋下并無河流,這才有了歌謠說的“有橋沒有水”。據(jù)附近的老住戶講,那橋下原本也是有水的,但清朝滅亡后歷代帝王廟無人打理,日本人來那會兒,這里就不見水了。至于石橋,1953年馬路擴(kuò)建時就被拆除了。
通過大門走進(jìn)庭院中,東邊照例是鐘樓所在,西邊相應(yīng)位置卻無鼓樓,因此叫“有鐘沒有鼓”。有人說,因為在祭祀禮儀中鐘的作用比鼓大,鐘聲傳得遠(yuǎn),可以使百姓都知道皇帝出來祭先朝帝王了;也有人說,只取晨鐘,舍棄暮鼓,含有讓死去的帝王在天上得到永生的寓意。不管說法如何,有鐘無鼓的歷代帝王廟威儀未減卻是事實。
再往前走,是歷代帝王廟的主體建筑景德崇圣殿。采用的是重檐廡殿式房脊屋頂,鋪的是唯皇家才能使用的黃色琉璃瓦,這種規(guī)制在皇家建筑中都算高等級的。要知道,景德崇圣殿與“乾清宮”和“壽皇殿”地位相同。這座殿面闊九間,進(jìn)深五間,象征著皇帝的“九五之尊”。殿內(nèi)共有通體金絲楠木柱60根,里面金磚鋪地,彩畫飾梁,整體建筑凝重肅穆,顯示出巍峨莊嚴(yán)的氣勢。景德崇圣殿是專供皇帝祭祀的地方?;实塾惺虏荒苡H臨,也要派王公大臣前來代祭。
這里叫歷代帝王廟,并不意味著任何帝王都能有幸入住,接受后世的祭祀。誰能入選“大名單”,里面的講究頗多,得體現(xiàn)“中華統(tǒng)緒,絕不斷線”,即一脈相承的特點?!吧献攒庌@,下至勝國”,要形成系列,形成完整的“線”,不能有缺環(huán)或中斷。例如,在順治元年(1644年),攝政王多爾袞于占領(lǐng)北京后,下令將明太祖朱元璋的牌位由太廟移入歷代帝王廟。此舉一方面意味著明朝的統(tǒng)治已成歷史,更在宣示著大清朝打敗的對手是顛覆明朝政權(quán)的反賊李自成,而接替的是明朝大統(tǒng),入主中原也顯得順理成章。
另一方面,清朝是少數(shù)民族統(tǒng)治,為證明自己統(tǒng)治中華的合理性,在歷代帝王廟的祭祀上更可謂煞費苦心。清朝皇帝就提出了歷朝歷代的帝王都要供奉;開國守業(yè)的帝王都要祭祀;南方北方和偏安之國,即分裂時期的局部、地方朝廷的帝王都要同等對待的三項原則。順治二年(1645年),清朝恢復(fù)了一度被嘉靖皇帝撤除的元世祖牌位,增加了遼太祖、金太祖、金太宗、成吉思汗這些和清朝一樣來自北方游牧民族的皇帝,這等于是為少數(shù)民族的滿族皇帝擂鼓助威。
除去正統(tǒng)帝王,這座廟中還有一位特殊的住戶——關(guān)羽。關(guān)羽是后漢三國時的武將,生前沒有當(dāng)過一天皇帝,為何在歷代帝王廟中另辟一個廟中廟,為其祭祀呢?關(guān)羽雖然也被封了“關(guān)帝”,但那是他身后之事,如果按帝王身份把他放在景德崇圣殿略顯不夠資格,若按功臣名將的待遇把他安置在東西配殿又有點委屈,索性單給他建了一座相對獨立的關(guān)帝廟。武圣還能給整座帝王廟鎮(zhèn)惡辟邪、看家護(hù)院,可謂一舉兩得。
從歷代帝王廟博物館出來,乘坐地鐵4號線在菜市口站換乘7號線,虎坊橋站D口出站便是湖廣會館。眼前的湖廣會館,紅磚綠瓦,雕梁畫棟,頗具王府風(fēng)范。門前的廣場上抽象的臉譜雕塑,則洋溢著民族文化的時代氣息。北京戲曲博物館就坐落于湖廣會館內(nèi),是北京市建成開放的第一百座博物館。
據(jù)史料記載,清朝乾隆嘉慶年間的幾位大臣都在湖廣會館居住過,如劉權(quán)之、王杰等。孫中山先生曾五次來到北京湖廣會館,在這里召開了國民黨第一次大會,宣布了國民黨的成立,此后多次在此召開黨內(nèi)會議。許多梨園界著名的表演藝術(shù)家都曾在此登臺獻(xiàn)藝,如譚鑫培、陳德霖,京劇名票友王直君等。
進(jìn)入湖廣會館,穿過茶館,隨即所見的二層小樓便是北京戲曲博物館,名曰文昌閣。文昌閣門前有一口名為“子午井”的水井。據(jù)介紹稱,史書記載,在子時(零點)、與午時(正午12點),從此井打上的水異常甘甜,而其它時間井中的水皆苦澀,故稱其為子午井。子午井兩側(cè)立有兩座石碑,分別由梨園名宿時慧寶和徐蘭沅所書,記載了梨園前輩為貧苦的同行購置義園(墳地)的過程及捐款數(shù)目。
在博物館大廳的中間,陳列著一塊被玻璃罩存的深栗色木牌,這便是光緒二十三年(1897年)賜給陳德霖的進(jìn)宮腰牌,距今已有百多年歷史,絕對算得上是鎮(zhèn)館之寶。作為梨園勝地,湖廣會館也是眾多名家收徒的地方。博物館左側(cè)的展臺陳列著一幅立體浮圖,中間被眾人圍坐著的是陳德霖,旁邊圍著梅蘭芳等六位弟子。這張圖是梅蘭芳1920年為慶祝陳德霖六十大壽時命人制作的《拜師圖》,記錄的正是王琴儂拜陳德霖為師的情景,也有近百年的歷史了。
除此之外,湖廣會館還收藏著不少同戲曲有關(guān)的老物件,如享譽(yù)海內(nèi)外的“四大名琴”,是京胡制作大王史善朋先生根據(jù)四大名旦——梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生四位藝術(shù)大師的嗓音條件和演唱風(fēng)格,量身定做的四把京胡;京劇名家陳德霖先生當(dāng)年進(jìn)宮承值的“內(nèi)供奉腰牌”;張君秋、楊小樓、李萬春等諸多名家所用物品都匯聚在這里。館藏還有珍貴的戲曲史料、文物文獻(xiàn)、音像資料等。如剛?cè)胝箯d見到的一幅照片,就是1926年瑞典王儲在梅蘭芳家中與梅蘭芳先生的合影,2006年由瑞典國王卡爾十六世捐贈給戲曲博物館。這些資料詳細(xì)地展示了中國戲曲的發(fā)展軌跡。
了解過北京戲曲的歷史后,再到大戲樓,邊品茶邊觀看精彩的演出,可謂其樂無窮。近兩百年的歷史滄桑,賦予了湖廣會館濃厚的歷史文化內(nèi)涵。歷史上朝廷重臣紀(jì)曉嵐、曾國藩,梨園泰斗譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳,還有革命先驅(qū)孫中山先生等,都在此留下了足跡。
在古戲樓內(nèi),還可欣賞到原汁原味的戲曲精品劇目,體驗到老北京戲樓獨特的文化氛圍。戲樓不僅可作為演出場地,還可為各種大型會議及聯(lián)誼、堂會、慶典等活動提供場地服務(wù)。館內(nèi)其它建筑“文昌閣”“寶善堂”“風(fēng)雨懷人館” “楚畹堂”等也已經(jīng)全面投入使用。
記憶中,小時候每當(dāng)看到電視上有關(guān)老北京市井生活的影視片段,除了青磚黑瓦的四合院,狹長悠遠(yuǎn)的老胡同,再有便是鴿哨聲、口哨聲以及“嗡嗚”在耳邊響起的空竹聲??罩衤暿潜本┻@座城市的標(biāo)志性聲音之一。會抖空竹的人聽得懂空竹轉(zhuǎn)動時那歡快的聲音,用兩根桿把沒有生命的“竹疙瘩”變成空中飛舞的“精靈”??罩裨谀菦]有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)的日子里,給幾代人帶來了無限的歡樂。
從虎坊橋的湖廣會館出來一路向西,拐進(jìn)報國寺西側(cè)的小星胡同,一個靜謐而又充滿了濃郁京味的四合院便出現(xiàn)在眼前。在這個小小的四合院外,隨著一位老者手臂的抖動,繩上的空竹上下翻飛,發(fā)出悅耳的聲音。提拉,抖拋,一會兒高過頭頂,一會兒穿梭腿間,各種花樣讓參觀者眼花繚亂,止不住陣陣喝彩。而這個小院兒,就是京城最小的博物館——北京空竹博物館。
推開小院金字黑匾下的大紅木門,迎面是精致的磚雕影壁,影壁上,一個快樂的兒童正在盡情地玩著空竹,圖案栩栩如生。據(jù)博物館的工作人員介紹,這個圖案的原形是雕刻在明永樂剔紅嬰戲漆盤上的。大門東邊的墻壁上還有一幅精美的壁畫,但這幅壁畫原本不在展陳名單中,是一位研究空竹的專家在山西晉祠游覽時無意中發(fā)現(xiàn)有一幅表現(xiàn)兒童抖空竹的壁畫,于是他用手機(jī)拍下后傳回博物館,復(fù)制后的晉祠壁畫成為博物館的“編外”藏品。
繞過影壁,是三個展廳。北房是綜合展覽大廳,分歷史、工藝、技法三大方面,以展示空竹的發(fā)展演變歷程、制作空竹技藝的流變及抖空竹的各種花樣。四合院的西廂房是傳承與保護(hù)展廳,這座展廳完整記錄了廣內(nèi)街道辦事處從建空竹主題廣場、出抖空竹典籍、空竹表演進(jìn)校園到榮耀地參加無與倫比的北京奧運會開幕式墊場演出,以及在傳承與保護(hù)空竹文化方面做出的貢獻(xiàn)與努力。四合院的東廂房是現(xiàn)場演示和互動展廳,博物館特意將制作空竹所需的小車床、工具、臺案等設(shè)備搬進(jìn)展廳,以便讓觀眾更好地了解空竹制作的全過程。
北京空竹博物館共收藏空竹四百余件。由于空竹屬于玩具,極易遺失或損毀,因此收集藏品并不是件容易的事。在博物館眾多的空竹藏品中,有兩件一大一小的空竹,看著雖然有些破舊,但卻是這里的“鎮(zhèn)館之寶”。原來它們曾是末代皇帝溥儀的玩物。兩件空竹的原件藏于故宮博物院,從未對外展出過??罩癫┪镳^收藏的這對空竹是經(jīng)過故宮授權(quán)的復(fù)制品。
北京空竹博物館收集藏品時,得到了許多玩家的理解和支持,他們將珍藏多年的空竹借給博物館展示,或者干脆將空竹捐贈給了博物館。博物館所有藏品的背后都藏著一段有關(guān)空竹的故事。當(dāng)初,工作人員聽說存在這樣一件雕有孩童抖空竹場景的明代永樂年間漆盤,便四處尋找其下落,查閱了很多書籍,但沒有找到一點信息。后來得知,這件古董藏于美國洛杉磯博物館,而在國內(nèi)能一覽其廬山真面目的途徑,就是臺灣某博物館館長所著的一本收藏專著,那里面有漆盤的具體介紹和圖片。后來在潘家園舊書市場意外找到了這本書,里面有漆盤的詳細(xì)資料和照片。根據(jù)這些資料,工作人員找到工藝制作大師重新仿制了這件漆盤,并找工匠把漆盤上的圖案放大雕刻在了博物館剛進(jìn)門的影壁上,使觀眾可以在北京空竹博物館欣賞到如此珍貴的空竹見證物。
如今,博物館每年都會迎來幾萬人的參觀和學(xué)習(xí)。民間手藝是一種文化遺產(chǎn),它是人性和個性的,又是鄉(xiāng)土和民族的,它體現(xiàn)著人類對世界的理解和心靈追求,蘊含著人類的智慧與創(chuàng)造力。