• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      農(nóng)具

      2018-08-21 02:48朱雪
      延河 2018年8期
      關(guān)鍵詞:擔(dān)子扁擔(dān)鐮刀

      朱雪

      鐮刀

      由木和鐵組成一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的形狀,仿佛被神祗擲下,我們雙手接住這遠(yuǎn)古的文明,今天來(lái)完成一場(chǎng)收割。刀刃斬在莊稼和野草的腰部,血液漫過(guò)村莊,創(chuàng)造一幅燦爛的圖畫。

      誰(shuí)知道鐮刀是不是因?yàn)楹谝沟募m纏,月牙落在上面。略彎的月牙,三更加班,是為了延長(zhǎng)白日的行程。拿刀的人,在鄉(xiāng)間。春日的大門一打開,涌來(lái)逃離故土的熱潮。家園里,還剩下誰(shuí)守望空屋,作為一個(gè)話題,一再熱議。冷冰冰的鐮刀,要收割溫暖。

      閑余時(shí)間,鐮刀有可能居住在墻上。在沒(méi)有糊過(guò)的坯墻上,集中一個(gè)位置,掛幾把刀,就像掛著幾件兵器。掛在屋里,刀尖朝外;掛在屋外,刀尖朝內(nèi),身子緊貼墻壁,只露出刀把和鐵的背影。它們?nèi)缤恋母Q探者,刀面扎進(jìn)墻縫時(shí),口朝下,背朝上,只有鉆空子深深地扎進(jìn)去,才不會(huì)輕易落地。藏起的鋒刃,日日和墻在一起,傾聽與觀察,一股土味兒便進(jìn)入五臟六腑。

      有的時(shí)候,鐮刀被擱在柜子下面的旮旯。三四把或更多的刀堆積在一起,像幾個(gè)打打鬧鬧的兄弟,頭碰頭,腳碰腳,不小心還會(huì)碰到柜子腿。就是被老鼠和蜘蛛造訪,留下幾顆屎疙瘩和一處網(wǎng),也無(wú)關(guān)緊要。只有在派上用場(chǎng)的一刻,才有人過(guò)問(wèn)。

      被擱在糧倉(cāng)上的鐮刀,身體放平,雖然鋒芒露在外面,卻有些懶散,不像豎起來(lái)時(shí)那般威風(fēng)。那舒坦地躺著的樣子,好像是在養(yǎng)精蓄銳,等待下一次行動(dòng)。

      我們?cè)谟玫兜臅r(shí)候,要做的第一件事是磨刀。

      這時(shí),不管鐮刀放在哪兒,要拿到磨石跟前。磨石只有七八寸長(zhǎng)、一二寸厚,表面灰灰的,異常光滑。磨刀前,要用水把磨石打濕,或者刀面在水里蘸一下。只有在刀和磨石濕潤(rùn)的情況下,才可以進(jìn)行。主要磨刀口。把刀放上去,刀口一定要緊貼著磨石,來(lái)回摩擦。哧拉哧拉,隨著兩只手伸縮,從磨石上傳來(lái)陣陣磨刀聲。磨掉鐵銹,磨得刀口薄薄的,亮晃晃的,刀才快。只要用心,就會(huì)磨出一把好刀。

      走在路上,鐮刀被拿在手中,要么別在腰間。人在山中晃蕩,刀跟著人的身體晃。在霧中,在陽(yáng)光下,在早晨和傍晚,刀和人融為一體,是鄉(xiāng)村的一分子。一個(gè)拿刀的人,眉毛稀落,胡子拉碴,頭發(fā)花白,腰間拴著一根草繩,走在山中,和石頭、耕地混合在一起,一不留神,會(huì)以為某塊背駝的石頭就是他。一個(gè)拿刀的人,夏季穿著碎花襯衫,冬季穿著碎花棉襖,紅撲撲的臉盤上分布著一些麻子,身影太像野花,不是山峰的點(diǎn)綴,而是唯一的尤物,寂寞地等候一個(gè)歸來(lái)的人。一個(gè)拿刀的人,一臉稚氣,小小的個(gè)子,明亮的眼睛,黑黑的手,還像植物的幼苗,要經(jīng)受風(fēng)吹日曬,云彩、太陽(yáng),甚至整個(gè)天空,都成為自己幻想的對(duì)象。

      在我們山區(qū),鐮刀從來(lái)沒(méi)有退崗。它是草的情郎,還是仇敵,說(shuō)不清楚。對(duì)于草,它的存在,是魔鬼般的殺戮。一次屠殺,就有一次新生。它終究不是草的對(duì)手。草在它的刀口沒(méi)有死亡,而是更加繁茂,可以埋葬它。在山中的日子,鐮刀和草,就是一個(gè)愛恨情仇的故事。沒(méi)有刀,草少了一種眼光認(rèn)識(shí)自己;沒(méi)有草,刀少了一份拼搏。

      我們彎下腰,叉開腿,掄起鐮刀,割一陣風(fēng),割一朵云,割一片霧,割下心情,割掉我們的日子。就像是給大地不停地鞠躬,撅起屁股,頭一直低下來(lái),走一步,深深地鞠一躬,留下一個(gè)彎弓似的形象。影子倒在身后,很小很小。哧溜哧溜,嚓嚓嚓嚓,握緊刀把,讓刀鋒發(fā)揮自己的力量,從植物的身上迅速越過(guò)。鐮刀在飛,它飛過(guò)的地方,撂倒一片。刀口全是植物的氣息,草的腥味,可以燃起它的激情。倒下的植物,全是它的戰(zhàn)績(jī)。它碎了蝴蝶和蜜蜂的夢(mèng)。大概會(huì)有一兩只蝴蝶會(huì)來(lái)尋尋覓覓好久,不肯離去。

      嫩的牛草,鐮刀收拾過(guò)。鐮刀伸向山坡,打量一片綠色,出現(xiàn)在牛沒(méi)有到過(guò)的角落。一窩肥草,立刻被它俘虜。它不會(huì)溫柔,只有表現(xiàn)出粗暴和野蠻,才能完成任務(wù)。這件勞動(dòng)工具,從歷史里流傳下來(lái),被繼承,對(duì)植物的態(tài)度,可以去想象人類的祖先為了生存,而展開斗爭(zhēng)和艱苦跋涉的情景。刀上,表現(xiàn)了人性。草尸是鐮刀的收獲,綁成捆。鐮刀插在草捆上收工,此時(shí)此刻,只像個(gè)小掛飾。

      老的柴火,鐮刀陷入過(guò)。山峰是鐮刀用身體閱讀的。它不會(huì)去做沒(méi)有意義的行走。走馬觀花式的旅游,也不屬于鐮刀。從屋里出發(fā),站在高處眺望,風(fēng)使勁地吹,刀的注意力聚中在柴上。黃了的草柴,變硬,刀嘴噙著,猛地咬下去。碰到更硬的樹枝,鐮刀就會(huì)吃不消。硬碰硬,刀口豁了,這是巨大的犧牲?;蛟S從此這只是一個(gè)丟棄物,不再鋒利,不再在柴中間拋頭露面。在哪里站起來(lái)征服一座山,最后倒在哪里。一塊廢鐵,會(huì)被卸掉刀把,等著收破爛的人上門。

      熟的小麥,鐮刀品嘗過(guò)。嘗的是人生百味。沒(méi)法用機(jī)器替代的時(shí)光,鐮刀通過(guò)一種渠道投入土地的懷抱。土地和鐮刀好像成了至親。為了搶收,夜以繼日地忙碌,并不是沒(méi)有。累,一個(gè)叫累的字,藏在刀刃上,沒(méi)有破開,也沒(méi)有滑落。有沒(méi)有甜?也是有的。嘴唇重疊在麥稈上時(shí),應(yīng)該是休息的時(shí)候,躺在地里,望著飽滿的麥穗的時(shí)刻。它的方向和目標(biāo)在地里,歸宿在地里。從地里消失,是它最終要面對(duì)的事情。

      不要拿鐮刀和殺豬刀、菜刀、裁紙刀、剪刀做比較。它的長(zhǎng)處,別人無(wú)法達(dá)到;別人的優(yōu)勢(shì),它也望塵莫及。它叫鐮刀,能干些什么,好像是命里的定數(shù)。

      我們收割希望,也可能收割沮喪;收割青春,也可能收割黃昏;收割明天,也可能收割記憶。與鐮刀接觸,都是盤泥巴丸的年紀(jì)。需要它的時(shí)候,握在手里,哪怕握的是卑微和貧窮,也不放松。

      我是一個(gè)握鐮刀的人,也是鐮刀養(yǎng)育了我的人……

      擔(dān)子

      擔(dān)子生來(lái)要承擔(dān)重量,長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村,就像一個(gè)上了歲數(shù)的莊稼人,老實(shí)巴交的樣子,很少出遠(yuǎn)門。挑起一根擔(dān)子,也就挑起了村莊的一片風(fēng)景,沉甸甸的,放不下。

      經(jīng)過(guò)加工,又瘦又長(zhǎng)的木條或竹片,表面滑溜溜的,像一把劍、一支槍、一個(gè)文字里的一橫,人扛在肩上,相互組合,就是十字架。村落里, 女人跟著男人、孩子跟著大人挑起擔(dān)子,挑起收成,挑起日出日落。

      扁擔(dān)、水擔(dān)、尖擔(dān),像是三個(gè)親弟兄,用最土的方法,承擔(dān)著村里的運(yùn)輸任務(wù)。我小時(shí)候它們就在,并且很活躍,和人、季節(jié)很親近,現(xiàn)在還在。小麥、苞谷、木柴、糞便、肥料、井水,都通過(guò)擔(dān)子親自出馬,才方便挪身。有擔(dān)子,說(shuō)明還有不好的生活。

      我父親是做擔(dān)子的能手。我們把做擔(dān)子,叫做出擔(dān)子。若要出一根木擔(dān)子,先要選好木料。檀、桑、柳、榆、梧桐,都可以勝任。在山坡上,看到一棵樹長(zhǎng)得直背直腰,識(shí)貨的人能夠一眼看出它是做擔(dān)子的料,相中了,就把它鋸回來(lái)。然后,放些日子不管它,讓它自己慢慢地干掉。我父親把一截一截的木料放在樓上,好像家里有幾塊木就是一種滿足,有時(shí)間上樓看看,獲得充實(shí)。出擔(dān)子,要先把木料去皮,一鋸兩半,再放在長(zhǎng)板凳上,砍掉多余的部分,用推刨推。先用大推刨,后用小推刨,推出一根白白的,滑滑的擔(dān)子來(lái)。

      我父親做擔(dān)子的時(shí)候,我站在跟前看,有時(shí)得給他幫忙。比如需要拉墨線,我就拽住線軸的一端,按在木料上。他端著墨線盒,按在另一端,然后他捏起墨線繩的中段,輕輕一彈,木料上,從頭到尾出現(xiàn)一條筆直的黑印。他再拿起斧頭,把黑印外沒(méi)有價(jià)值的木塊砍掉,這算是一根擔(dān)子的雛形。要把擔(dān)子做好,緊接著推刨子,也是主要的一道工序。他推刨子,我要幫他按緊木料。他推前半部分,我按住后面;他推后半部分,我按住前面。我得趴著按,兩只手同時(shí)按上去。他呢,雙手握著刨子,身體也朝雛形上彎曲,推一下,刨子花掉幾卷。推刨子,就跟刮骨削肉似的,一下一下地推,刨子花一下一下地掉。刨子花薄薄的,一層層的卷起來(lái),像油炸果。板凳上、地上都是,可以當(dāng)作柴燒。我父親忙完,我便把這些刨子花攬到廚房,堆在鍋門。

      有時(shí),鄰居拿著一根木杠來(lái),讓我父親幫著出一根擔(dān)子。我父親滿口答應(yīng)下來(lái)。他并不是職業(yè)匠人,不收錢。別人心里過(guò)意不去,就給他買兩盒煙。

      扁擔(dān)、水擔(dān)、尖擔(dān),我父親都會(huì)做。只要材料好,他會(huì)做得有模有樣。

      扁擔(dān),最主要體現(xiàn)在“扁”這個(gè)字上。烙饃那么厚,手掌那么寬,掃帚把那么長(zhǎng)。竹扁擔(dān)比木扁擔(dān)的身子寬一點(diǎn),只有一面光滑,另一面是剖開的面,只顯骨架。用的時(shí)候,要把光滑的一面貼著肩膀,才不至于割肉。不管是哪一種,兩頭都比中間略窄,而且每頭釘有兩個(gè)鋼絲環(huán)。它們的最好搭檔是繩套。有繩套的篾筐與拴了繩套的肥料袋、土布袋都能夠用。

      水擔(dān),實(shí)際上是扁擔(dān)的延續(xù)。也就是說(shuō),在扁擔(dān)的兩頭,分別固定好一個(gè)鐵鉤,便是水擔(dān)的成品。這種擔(dān)子適合和籮頭、水桶搭伙,水擔(dān)鉤鉤在籮頭把、水桶鉤上,就是一種契合。

      尖擔(dān)比較另類。它中間的部分可以跟扁擔(dān)一樣,關(guān)鍵在于兩端的差異。尖擔(dān)的兩頭并非扁平形,而是有方有棱,尖尖的,安裝有兩個(gè)尖尖的鐵角。那鐵角,就像牛鉆子、鐵錐子,很結(jié)實(shí)。麥捆、柴捆、玉米稈捆、芝麻稈捆、棉花莖捆、紅薯藤捆,它都可以對(duì)付。

      對(duì)于崎嶇不平的山路而言,缺少汽油味,扁擔(dān)、水擔(dān)和尖擔(dān)比較實(shí)用。有面缸、有米袋、有糧倉(cāng),就會(huì)也有它。有它,也是一種過(guò)日子的保障。

      打杵,是擔(dān)子的附屬品。若是東西特別重,挑起來(lái)走路不穩(wěn),打杵就相當(dāng)于人的另一條腿,拄著它,能夠增加身體的平衡度。我父親挑東西時(shí),用打杵用得多。扁擔(dān)或尖擔(dān)擱在肩上,一百斤左右,他只有拄上打杵在山路上走來(lái)走去,才讓家里的耕種與收獲正常進(jìn)行。

      我們用擔(dān)子挑糞。牛圈、豬圈里的麥秸,在豬和牛的長(zhǎng)期又拉又尿下,漚成小糞。不管是栽紅薯,還是種苞谷、小麥,之前先把小糞挑到地里。糞太多,一家老小齊上陣,扁擔(dān)配糞筐,水擔(dān)配糞籮頭,從這座山到那道凹,一挑幾天。到了陣頭上,還要挑大糞。挑大糞只能用糞擔(dān)配糞桶。糞擔(dān)和水擔(dān)一樣,只是用舊了,難看一點(diǎn)的,距離水、糧食遠(yuǎn)一些了,專門用來(lái)挑大糞。挑著小糞或大糞走在山路上,就像挑著兩個(gè)葫蘆包,要小心糞渣或糞湯像蜜蜂一樣飛起來(lái),飛落到自己身上。種地人,誰(shuí)的身上沒(méi)有沾過(guò)糞呢,終究聞慣了臭。

      我們用擔(dān)子挑肥料、挑種子。到了種地的這一天,肥料和種子裝在袋子里,男勞力挑肥料,女勞力挑種子,要挑上山。途中,袋子就像不聽話的娃娃,總是在兩頭搖晃。用扁擔(dān)挑,挑到了地里,要出幾身汗。

      我們用擔(dān)子挑苞谷穗。裝籮頭或裝筐,用扁擔(dān)或水擔(dān)挑。大概土地是懂得感恩的,喂了什么營(yíng)養(yǎng),會(huì)做出回饋,用一種方式吐出金疙瘩。挑著金疙瘩回家,會(huì)有不一樣的感受。

      扁擔(dān)和水擔(dān)還可以挑紅薯、桐籽、黃姜和瓜果蔬菜。拿起水擔(dān),挑上水桶,大老遠(yuǎn)到河里或井里打兩桶水,這是偏遠(yuǎn)山區(qū)過(guò)的日子。尖擔(dān)只負(fù)責(zé)成捆的東西。拿尖擔(dān)戳一挑麥子,走在路上,挑子一閃一閃的,像是在輕輕地壓蹺蹺板,很有感覺(jué)。

      我現(xiàn)在挑起擔(dān)子,總覺(jué)得我挑的是回憶和想象。逝去的是往年的歲月里,挑擔(dān)子熱鬧的場(chǎng)面。那時(shí),挑擔(dān)子的人很多,也很年輕,我也年輕。擔(dān)子也像一個(gè)壯年小伙兒和妙齡少女,風(fēng)風(fēng)火火地忙碌。早晨或黃昏,陽(yáng)光明媚或大風(fēng)怒吼,都有我們挑擔(dān)子的身影。

      一根擔(dān)子能用很多年。一旦用久了,顏色變得黑黃,好像上面覆蓋了厚厚的一層垢痂,還能夠繼續(xù)留下來(lái)。有一種硬度和韌力,在肩上。有一種生活,在肩上。擔(dān)子,挑起的是一片夢(mèng)、愛和晝夜、一支歌。它過(guò)問(wèn)春,也問(wèn)候冬,是農(nóng)人的精神支柱, 是一條橋、一道光芒。

      如今,擔(dān)子仿佛跟著老人一起步入老年。它們的活動(dòng)量少了,只怕等到老人實(shí)在干不動(dòng)時(shí),擔(dān)子正式隱退。

      籮頭

      用木弓撐起半個(gè)圓,這是篾子美麗的一種姿態(tài),就像一個(gè)家庭成員,出現(xiàn)在村莊的莊稼地、大路上和家家戶戶的屋中。

      和篾筐、笸籮、背簍、篩子、簸箕都姓竹,是竹的孩子,屬于竹國(guó),卻各有不同。篾筐裝東西可以挑走,笸籮裝東西可以晾曬,背簍裝東西可以背來(lái)背去,簸箕裝東西可以簸一簸。那么,這個(gè)家伙既裝東西可以挑起來(lái),也可以挎著胳膊上。它是籮頭。

      籮頭,有它自己獨(dú)特的外貌,跟自己的兄弟姐妹性情十分相近,卻各自為政,各顯神通。它們只會(huì)實(shí)實(shí)在在地干活,偶爾在擔(dān)子頭頑皮一下,并沒(méi)有壞心眼。是種莊稼的一個(gè)幫手。

      除了竹篾,籮頭也可以用荊條編織。只不過(guò),這樣的編織物,與竹篾編織出來(lái)的作品相比,顯得粗糙。編籮頭跟寫文章一個(gè)道理,看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單,誰(shuí)都可以做這件事,要想做好并沒(méi)有那么容易。一些當(dāng)家的男人或女人,總是在山上割一些荊條回來(lái),像學(xué)前班的學(xué)生學(xué)習(xí)1、2、3,自己學(xué)著編。編得又慢,又吃力,并不甘心,到最后編出來(lái)的東西不是癟肚子,就是歪嘴子,硬是丑化了籮頭自身的形象。這樣的籮頭,可以裝小糞,裝廢鐵、廢鞋。裝菜的籮頭,不情愿用它,它更不能裝麥、裝苞谷、綠豆。萬(wàn)一想裝,只能裝篾籮頭。

      編篾籮頭,最好請(qǐng)專業(yè)的篾匠。也就管幾頓飯,給幾個(gè)工錢的事。篾匠在編籮頭前,要做的第一步是把準(zhǔn)備好的竹子剖開。一剖兩半,再剖成竹條。剖得越碎,刮出來(lái)的竹篾越細(xì),編出來(lái)的籮頭也就越精致。只有把竹篾剖好了才開始編。先編籮頭底,一圈一圈地朝上編,編大,編圓,把籮頭把也固定上去,編到一定的程度就開始收尾,讓整個(gè)籮頭呈現(xiàn)一個(gè)弧度。這么個(gè)圓腦袋的東西一誕生,篾匠再進(jìn)行下一只籮頭的編織。

      一般情況下,一旦請(qǐng)來(lái)了篾匠,一編就會(huì)編幾擔(dān)籮頭。我們家也請(qǐng)過(guò)篾匠。請(qǐng)一次,就像是辦一件大事,會(huì)順便編幾條席子。那是一個(gè)瘦瘦的,留了胡子的篾匠。我佩服他的手藝。

      裝草,可能用差一點(diǎn)的籮頭,就像一個(gè)出身低微的女子,配出身低微的男子,門當(dāng)戶對(duì),現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),不承認(rèn),不想面對(duì)也不行。這很實(shí)際,沒(méi)有詩(shī)意,也不允許誰(shuí)有非分之想。好的籮頭,肯定要裝好的東西。

      裝麥子要用好籮頭。麥子屬于細(xì)糧,顆粒小,只能用好籮頭,想裝在差一點(diǎn)的籮頭里也裝不成,那樣會(huì)漏掉很多。夏季,剛割完麥,地里掉有一些麥穗,拎一只籮頭去撿起來(lái),拿回家夾在別的麥捆里。等到麥打了,也收拾干凈了麥殼,可以曬麥的時(shí)候,又要用籮頭把倒在屋里麥子移到院子,等到太陽(yáng)一落,再用籮頭拎回去。一連曬幾天,都得拎進(jìn)拎出,直到曬干裝倉(cāng)。家里沒(méi)面吃了,要打面,需要淘麥的時(shí)候,就從倉(cāng)里把麥子鏟幾籮頭出來(lái)淘一淘?;j頭和麥,很親密。

      用來(lái)裝黃姜的籮頭,不好不害就行。我們的村莊發(fā)展黃姜已經(jīng)很多年。以它作為經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè),雖然沒(méi)能擺脫貧困,但也成為家庭收入的重要一項(xiàng)。每年冬天或春季,就把黃姜挖一部分出來(lái)。黃姜上面有土,怕弄臟了好籮頭,只能拿半舊不舊的籮頭來(lái)裝。反正這樣的籮頭上面,一塊一塊的又黑又臟,倒是不怕。用籮頭挑回家倒在一個(gè)地方,只等商販進(jìn)村收購(gòu)。

      可不可以裝柿子,裝樹葉,裝核桃,裝棉花,裝豌豆、黃豆,裝白菜、蘿卜,裝黃瓜、南瓜、絲瓜、辣椒、蔥瓣、蒜苗?可以的?;j頭也像一張嘴,胃口很大,把很多滋味吃進(jìn)去,并不下咽。比如柿子,從樹上夾下來(lái),紅的、黃的,又鮮又亮,惹人口饞,裝進(jìn)籮頭后弄走,最后還是從里面拿出來(lái)。

      挑籮頭需要兩只。用水擔(dān)挑,一頭掛一只。兩只籮頭可以一樣大,像拜把子兄弟,或兩胞胎。只有一樣,裝的東西也一樣重,走起路來(lái),才不至于朝一邊歪。一頭輕一頭重,很難挑起來(lái),就是挑了起來(lái),籮頭朝下掉的時(shí)候,人也攔不住。兩頭均衡,才能夠把腳步壓穩(wěn)。盡管這樣,籮頭還會(huì)擺動(dòng),隨著人的身體晃,有點(diǎn)任性,好像它們?cè)谝晃兜刈非笞杂?。太重,還會(huì)壓彎人的腰。

      拎籮頭,一只就行??梢噪S意挎在胳膊彎。要是拎起來(lái),身體會(huì)不知不覺(jué)地偏向沒(méi)拎籮頭的那一邊,脖子也朝那邊倒。一只胳膊挎痛了、酸了,換一只。換胳膊的時(shí)候,可以站著看看周圍的風(fēng)景,和人說(shuō)說(shuō)話也可以,若不是,長(zhǎng)期下來(lái),一定會(huì)歪出一個(gè)偏脖子。

      籮頭還有另一種用處,那就是孵小雞。家里有了一只賴窩雞,它臥在雞窩妨礙別的雞子下雞蛋,主人家拿出一只普普通通的籮頭,在里面鋪上麥秸和苞谷胡子,再放一些雞蛋進(jìn)去,把賴窩雞按在籮頭里,讓它暖雞蛋。它適應(yīng)后,像坐月子的女人,除了吃東西、喝水,平時(shí)都待在里面。夜里睡覺(jué)也待在里面。一待就是二十天,小雞才慢慢地破殼。

      洗菜、淘麥、洗衣服的時(shí)候,等于是給籮頭洗了一次澡。村里的女人們下河洗衣服,習(xí)慣把衣服裝在籮頭里。下了河,又把衣服從籮頭里拿出來(lái)泡濕,也要把籮頭在水里刷一刷,再裝洗干凈了的衣服。

      去菜園里尋菜的籮頭,要比裝麥、裝衣服的籮頭小很多。通常只有缽盆那么大,里面可以裝幾根黃瓜、幾根苦瓜、一把韭菜、幾把豆角、幾個(gè)西紅柿。去一趟菜園,尋滿一籮頭菜回來(lái),飯桌上變得豐盛。

      籮頭就是我們村里人過(guò)活的一種方式,仿佛可以裝天、裝地、裝下一個(gè)村子。村里的人,好像生活在一個(gè)籮頭里,慢悠悠地活。

      挖镢

      經(jīng)過(guò)大火的焚燒和鐵的錘打,誕生了一張新面孔,與土地做伴,每每面對(duì)的都是土,莊稼和草木。明明也是鐵,卻很謙卑、很低調(diào),頭一直朝下。它以頭朝下,進(jìn)入泥土的里面。

      累不累,委不委屈,挖镢不會(huì)傾訴。它會(huì)在繁忙的時(shí)候,發(fā)出聲音。那是熱情地給土地打招呼,氣喘吁吁地給自己鼓舞士氣。熱騰騰的聲音,傳遞溫暖。有時(shí),被人擺弄,叮咣叮咣地響,像是它的不滿。一歇下來(lái),只會(huì)沉默寡言。

      挖镢,也就一根長(zhǎng)長(zhǎng)的把子加上一件鐵器,長(zhǎng)得和鋤頭非常相似。不一樣的是鋤頭的口比它的口寬,以鋤為主;它的口窄,主要是挖。它深深地朝下挖,比鋤頭出的力氣大,卻沒(méi)有對(duì)方有名。耕種與收莊稼,它都有參與感。

      背著挖镢走在路上,就像扛了一個(gè)娃娃在肩上,頭在后面貼著背,腳在前面貼著胸脯?;蛘呖诘种承模L(zhǎng)柄橫擱在肩上,一只手扶著,偶爾晃幾晃,頗像模像樣。有時(shí)候,挖镢是掛在擔(dān)子頭上坡的。它撅高屁股,腿和口都朝下,一走,一擺。坐籮筐、坐籮頭上山的時(shí)候,蜷縮成一條狗,好像很舒服,頭和身子在內(nèi)部,尾巴露在外面。還有的時(shí)候,被人提在手中,一不小心,就成了人家的拐杖。

      挖镢,就是土地的一個(gè)侍者。

      到了地里,挖镢可以盡情地施展自己的身手。這里是它的一片天地,可以任它在土地上做動(dòng)作。也的確,它和鷹有著本質(zhì)的區(qū)別。天空,對(duì)于它來(lái)說(shuō),是別人的世界。它只屬于土地。在這里拿出自己的真本事,在這里露一手,就是它一生的全部意義。

      它開始整地,被人雙手緊握挖镢把,高高舉起,再猛地一頭插下去。它的口,插到了泥土里面,又抽出來(lái),掘起一堆土。地里的土壤很瓷實(shí),長(zhǎng)了荒草,人得擺個(gè)馬步,勾著頭,用力。新土被翻出來(lái),草掉了。一挖镢挨著一挖镢挖下去,人和挖镢吃點(diǎn)虧,沒(méi)法看的一塊荒地又煥然一新,成了新地,可以耕種。

      用挖镢播種,這是最原始、最老土的一種耕種方式。這種被時(shí)代淘汰和遺忘的方式,就像土房子,只有山區(qū)才有。也只有在我們山區(qū),還沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)。山區(qū)仿佛擁有對(duì)過(guò)往生活的繼承性,以及懷舊情結(jié),保留挖镢。拿挖镢整好一塊地,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)雨,徹底透墑,就開播。我們播種,這絕對(duì)是一季莊稼的特大要事。掄起挖镢,挖一個(gè)窩,撒一把肥料,丟兩顆苞谷種下去,再澆上大糞,把窩子蓋住。一個(gè)人的速度很慢,這些事只有幾個(gè)人一起干,才能提高效益。

      種麥子也一樣,要挖窩。

      扒紅薯堆,可不是用挖镢挖窩,而是用它攏堆。在地里,攏一個(gè)一個(gè)、一排一排的小土堆。土堆的下面身子圓圓的,上面尖尖的,像擺出的桃子或饅頭。

      點(diǎn)瓜、點(diǎn)豆,這跟種苞谷、種麥一樣,必須用挖镢挖窩,把種子撒進(jìn)窩里。

      種,作為習(xí)慣,與村里人的一顆心相連。秋冬種,來(lái)年收;春天種,夏季或秋季收。人們?cè)谶@種規(guī)律里度日。

      收花生、收紅薯,也要用挖镢。也只有用挖镢,才能順利地挖出希望。這時(shí)的挖,是一種技術(shù)。挖镢伸遠(yuǎn)一點(diǎn),不能迎頭挖,要從邊沿處入手。要把一整株花生莖的根部挖出來(lái),就必須避開露在地面上的莖。

      挖紅薯,是一樣的道理。一次挖出幾個(gè)燈籠似的大紅薯,或一掛小葫蘆似的花生,是何等的快意。

      這樣可以看出,挖镢并沒(méi)有什么光環(huán),它只是在每個(gè)季節(jié),扮演不同的身份,為他人做嫁衣。它勞動(dòng)的時(shí)間,也是它最美的時(shí)刻。

      它也可以挖柴。山上的某一棵樹鋸后,主人就會(huì)拿一把挖镢來(lái)。樹根周圍都是石頭。主人小心翼翼地把挖镢伸進(jìn)石頭縫,一點(diǎn)一點(diǎn)地刨,就像是刨什么寶似的,不松懈,不放棄,就會(huì)刨出來(lái)。

      我們村莊里,離不開挖镢。如此一來(lái),很明確,它可以使生命進(jìn)入土里,也可以使土里的生命直接露面。村莊里的人,用了一輩子挖镢挖這挖那,最后死了,還是別人用挖镢挖個(gè)坑,讓本人安詳?shù)厮氯ァ?/p>

      用久了的挖镢,就像用久了的刀,反應(yīng)變得遲鈍。這個(gè)時(shí)候,就得去一趟鐵匠鋪。

      我父親每年春天都要去鋪匠鋪。他去之前先把家里的幾把舊挖镢拾掇在一塊兒,取了挖镢把,裝進(jìn)袋子里。擇一個(gè)好日子,他邀上鄰居,幾個(gè)人一起出發(fā)。從我們村到鎮(zhèn)上的鐵匠鋪,二十多里山路,他們?cè)缟弦鹪?,等晚上回家天已?jīng)黑了。

      我印象里,對(duì)鐵匠鋪并不陌生。在那里,挖镢只是鐵匠撫育的一個(gè)小兒子。在眾多的鐵具中,它很平凡。還沒(méi)有成型的鐵很多,除了灶和幾塊木頭,都是鐵了。鐵匠每天和鐵生活在一起,自己好像也成了一塊鐵。打一把挖镢出來(lái),就像懷胎十月,是用工夫和耐心磨出來(lái)的。他把挖镢放進(jìn)火里燒紅,趕緊取出來(lái),趁熱打。隨著一陣錘打,火花不停地閃爍。把口打薄,打得鋒利,就又是一把新的挖镢。

      挖镢,長(zhǎng)久跟土在一起,挖多了土,它的身上總是粘著土。那些土,就像愛黏人的小姑娘,黏它黏得很緊,它到哪里都跟著??彀芽诤耍魅瞬畔朕k法用石塊、用刀片刮。一少部分,粘在挖镢口下面,刮不掉。反正不礙事,主人也便不放在心上。這樣一來(lái),即便挖镢沒(méi)在地里,只要看到它身上的土,就知道它干過(guò)什么職業(yè)。

      我用挖镢挖過(guò)地。我挖地的時(shí)候,在地里埋下過(guò)詩(shī)句,也放飛了我遠(yuǎn)方的夢(mèng)。那是最純真的往事,會(huì)在我心中珍藏一輩子。

      令我不安的是,至今我的父親還在用挖镢。他挖的是“守望村莊”四個(gè)字。

      犁在農(nóng)家是出大力的。它好像一支有力的筆,與牛相配,把土地當(dāng)作紙張,在上面撰寫鴻篇巨制,影響村莊的四季。

      它的身骨,既不像直線條的鋼釬,也不像樹葉型的鐵鍬,梯形的耙,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,獨(dú)一無(wú)二。犁底像一只窄窄的木床,犁梢像一條狗尾巴,犁箭像一把劍,犁轅像一張弓,相互組合,缺一不可。能夠把睡的地方和牲畜的某一身體部分,以及射擊用具融會(huì)貫通,祖宗的智慧,印記在犁上。

      我父親曾經(jīng)是犁地的能手,我哥兒也是,就連我,也握過(guò)犁。握住犁把,也就握住了一個(gè)泥土般的年華。

      用犁犁一回地,就像家里要操辦一場(chǎng)酒席,提前要做很多準(zhǔn)備工作。首先是肥料、種子要買回來(lái),再就是犁、耙和牛要有。沒(méi)有的東西,就是借也得借回來(lái)。有的東西,準(zhǔn)備妥當(dāng)。到時(shí)候,肥料拿多少,種子拿多少,要裝好。牛要飲飽。犁要拿出來(lái),把灰塵擦一擦,把鏵裝上。人也要做些好吃的。有時(shí)候是請(qǐng)工,必須改善伙食。就是不請(qǐng)工,一家人因?yàn)橐芍鼗?,也不能馬虎。蒸饃、炸饃或烙饃,做米飯炒幾個(gè)菜,都有可能。人吃飽了飯,有了精神,顧不得休息,拿種子的拿種子,牽牛的牽牛,扛犁的扛犁,挑肥料的挑肥料,形成一支浩浩蕩蕩的部隊(duì),朝地里跑。

      在地里,要套牛。也就是用牛索頭和牛繩把牛套在犁上。牛并沒(méi)有那么聽話,你讓它干啥,它馬上同意,這在于人的調(diào)教。套牛的時(shí)候,要拉住牛頭。它蹦跳著不情愿,甚至?xí)诘乩锱軒兹?,但只要人逮住了,把它拉到犁跟前,用繩子在它的身上七拴八拴幾下,它便跑不掉。犁有了牛,才能在地里行走。

      犁跟在牛的后頭。牛沿著地邊走,犁也沿著地邊走。走了一趟,再轉(zhuǎn)回來(lái),沿著地棱走。犁是聽牛話的,是牛給它了力量,只要牛不累,可以把一塊地走完,它也能行。它身體上佩戴的鏵面,像是它的腳,也像一把刀,可以插進(jìn)土里。

      但大多時(shí)候,犁并不能一氣呵成,把一件事干完。因?yàn)榈囟?,牛和人累了要歇歇,它也歇歇。牛歇的時(shí)候,可以臥下來(lái),也可以站著不動(dòng),只望著某一處景色。人抽口煙,喝口水,走一會(huì)兒神,犁卻還插在地里。它只能站著歇,可以隨時(shí)待命。

      一般情況下,男人握犁把,女人跟在犁后撒種子、撒肥料。夏季,麥子收完,種苞谷時(shí),犁有一次大行動(dòng);秋季,苞谷收下來(lái),種麥時(shí),它又有一次大行動(dòng)。它一行動(dòng)就是幾天。牛忙,它跟著忙,想擺脫牛也擺脫不掉。牛不忙的時(shí)候,它想見牛,也見不到。它們好像就是一種純粹的勞動(dòng)配合,有沒(méi)有感情包含在里面?牛好像它的領(lǐng)導(dǎo),在前面領(lǐng)路,根本不想也沒(méi)有必要回頭看它一眼。

      犁對(duì)人有沒(méi)有感覺(jué),我不知道。也許有吧?我想。對(duì)人是愛是恨、是怒是怨?犁有思想意識(shí)的話,它自己明白,它應(yīng)該感激人。盡管人讓它累,可也因此實(shí)現(xiàn)了他在土地上行走的夢(mèng)。更何況,它累一累不會(huì)輕易少一根骨頭。也或許,它的目光里一切空白,倒是人對(duì)它產(chǎn)生了濃濃的感情。一定是的。人不會(huì)忘記犁地的時(shí)候,人總是站在犁的身后,扶著它,讓它去走自己的路。

      我父親一手扶著犁,一手拿著鞭子,顧不上腳上的草鞋鉆了土,額頭淌著汗,突然揮幾下響鞭,朝牛吆喝一聲,放大步子。犁和牛朝前走,他也朝前走。地里,留下了他和犁、牛的瀟灑的背影。大伙兒一趟一趟地在地里走,地是犁和人、牛共同做的一道考卷。

      有時(shí)候,牛大概太累,好像很煩躁,就發(fā)起脾氣來(lái)。它把犁拽了很遠(yuǎn),脫離了犁溝,人也跟著被拽了很遠(yuǎn)。我父親提著犁,追著它,一直把它拉到剛才犁過(guò)的位置,讓牛站一會(huì)兒再走。

      用犁犁地,最好在晴天犁,并且要趁早和抓緊時(shí)間。有時(shí),天不亮,一家人就收拾停當(dāng),下了地,等太陽(yáng)出來(lái),已干了很多活出來(lái)。盡管這樣,中午和晚上都回家很晚。若放一次早工,不知有多輕松。逢陰天,中途又下了雨,就有點(diǎn)倒霉。

      還有一點(diǎn),有犁在的地方,必須也有耙。反過(guò)來(lái),有耙,沒(méi)有犁,就沒(méi)有意義。耙是做后期工作的,犁過(guò)的地,得用耙把土坷垃耙開。在地里,它們干活,就得分個(gè)先后順序。

      閑著的時(shí)候,它們有可能待在一塊兒。犁放在農(nóng)具屋或吊樓上,耙也在。并且,它們離得不遠(yuǎn),說(shuō)話夠得著。

      冬天和春天,犁基本上不出屋,它出屋也沒(méi)事干。若真出來(lái),可能是聰明的主人會(huì)做一些木活,覺(jué)得它哪里不對(duì)勁兒,要做一次大維修。這個(gè)時(shí)間,把它拿出來(lái),用錘子、鑿子把它卸成七大塊八大件。緊接著,這里換掉,那里刮去一塊,才又組裝完整。這會(huì)成為一個(gè)全新的它。否則,沒(méi)有可能。

      我們家的犁,我很久沒(méi)有見過(guò)。我哥兒不在家,我父親也年紀(jì)大了,不能犁地了,它究竟在哪里呢?我在屋里翻箱倒柜地找,從牛圈找到堂屋樓上,又從睡房找到農(nóng)具屋,最后還是在堂屋樓上看到。它蜷縮在一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小角落,身上落滿灰塵。它的周圍全是木板。與木板在一起,它只不過(guò)也只是一塊木。

      犁已經(jīng)不適應(yīng)了今天的生活,好像見不得光,只有躲起來(lái)。那閑得太無(wú)聊的樣子,好像是在咀嚼自己從前的故事。它只成了一份紀(jì)念品,被收藏。

      猜你喜歡
      擔(dān)子扁擔(dān)鐮刀
      自己的擔(dān)子自己幫著擔(dān)
      鐮刀 錘頭
      嘿喲嘿喲挑擔(dān)子
      如月的鐮刀
      挑扁擔(dān)
      酷蟲學(xué)校再遇鐮刀幫(一)
      讀讀繞口令提提神吧!
      彩虹扁擔(dān)
      寬扁擔(dān)比窄扁擔(dān)好
      挑擔(dān)子
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      东平县| 梧州市| 柘荣县| 璧山县| 彰化县| 古浪县| 甘泉县| 和平区| 马关县| 顺义区| 西充县| 吉首市| 临湘市| 宜城市| 阿巴嘎旗| 北海市| 曲阜市| 海林市| 博湖县| 辽阳市| 南丰县| 武乡县| 山东省| 进贤县| 隆德县| 岳阳市| 漠河县| 沛县| 武川县| 安顺市| 南和县| 庆云县| 乐平市| 彰武县| 黑龙江省| 特克斯县| 吉隆县| 安西县| 巴林右旗| 嫩江县| 宜春市|