朱雪

鐮刀

由木和鐵組成一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的形狀，仿佛被神祗擲下，我們雙手接住這遠(yuǎn)古的文明，今天來(lái)完成一場(chǎng)收割。刀刃斬在莊稼和野草的腰部，血液漫過(guò)村莊，創(chuàng)造一幅燦爛的圖畫。

誰(shuí)知道鐮刀是不是因?yàn)楹谝沟募m纏，月牙落在上面。略彎的月牙，三更加班，是為了延長(zhǎng)白日的行程。拿刀的人，在鄉(xiāng)間。春日的大門一打開，涌來(lái)逃離故土的熱潮。家園里，還剩下誰(shuí)守望空屋，作為一個(gè)話題，一再熱議。冷冰冰的鐮刀，要收割溫暖。

閑余時(shí)間，鐮刀有可能居住在墻上。在沒(méi)有糊過(guò)的坯墻上，集中一個(gè)位置，掛幾把刀，就像掛著幾件兵器。掛在屋里，刀尖朝外；掛在屋外，刀尖朝內(nèi)，身子緊貼墻壁，只露出刀把和鐵的背影。它們?nèi)缤恋母Q探者，刀面扎進(jìn)墻縫時(shí)，口朝下，背朝上，只有鉆空子深深地扎進(jìn)去，才不會(huì)輕易落地。藏起的鋒刃，日日和墻在一起，傾聽與觀察，一股土味兒便進(jìn)入五臟六腑。

有的時(shí)候，鐮刀被擱在柜子下面的旮旯。三四把或更多的刀堆積在一起，像幾個(gè)打打鬧鬧的兄弟，頭碰頭，腳碰腳，不小心還會(huì)碰到柜子腿。就是被老鼠和蜘蛛造訪，留下幾顆屎疙瘩和一處網(wǎng)，也無(wú)關(guān)緊要。只有在派上用場(chǎng)的一刻，才有人過(guò)問(wèn)。

被擱在糧倉(cāng)上的鐮刀，身體放平，雖然鋒芒露在外面，卻有些懶散，不像豎起來(lái)時(shí)那般威風(fēng)。那舒坦地躺著的樣子，好像是在養(yǎng)精蓄銳，等待下一次行動(dòng)。

我們?cè)谟玫兜臅r(shí)候，要做的第一件事是磨刀。

這時(shí)，不管鐮刀放在哪兒，要拿到磨石跟前。磨石只有七八寸長(zhǎng)、一二寸厚，表面灰灰的，異常光滑。磨刀前，要用水把磨石打濕，或者刀面在水里蘸一下。只有在刀和磨石濕潤(rùn)的情況下，才可以進(jìn)行。主要磨刀口。把刀放上去，刀口一定要緊貼著磨石，來(lái)回摩擦。哧拉哧拉，隨著兩只手伸縮，從磨石上傳來(lái)陣陣磨刀聲。磨掉鐵銹，磨得刀口薄薄的，亮晃晃的，刀才快。只要用心，就會(huì)磨出一把好刀。

走在路上，鐮刀被拿在手中，要么別在腰間。人在山中晃蕩，刀跟著人的身體晃。在霧中，在陽(yáng)光下，在早晨和傍晚，刀和人融為一體，是鄉(xiāng)村的一分子。一個(gè)拿刀的人，眉毛稀落，胡子拉碴，頭發(fā)花白，腰間拴著一根草繩，走在山中，和石頭、耕地混合在一起，一不留神，會(huì)以為某塊背駝的石頭就是他。一個(gè)拿刀的人，夏季穿著碎花襯衫，冬季穿著碎花棉襖，紅撲撲的臉盤上分布著一些麻子，身影太像野花，不是山峰的點(diǎn)綴，而是唯一的尤物，寂寞地等候一個(gè)歸來(lái)的人。一個(gè)拿刀的人，一臉稚氣，小小的個(gè)子，明亮的眼睛，黑黑的手，還像植物的幼苗，要經(jīng)受風(fēng)吹日曬，云彩、太陽(yáng)，甚至整個(gè)天空，都成為自己幻想的對(duì)象。

在我們山區(qū)，鐮刀從來(lái)沒(méi)有退崗。它是草的情郎，還是仇敵，說(shuō)不清楚。對(duì)于草，它的存在，是魔鬼般的殺戮。一次屠殺，就有一次新生。它終究不是草的對(duì)手。草在它的刀口沒(méi)有死亡，而是更加繁茂，可以埋葬它。在山中的日子，鐮刀和草，就是一個(gè)愛恨情仇的故事。沒(méi)有刀，草少了一種眼光認(rèn)識(shí)自己；沒(méi)有草，刀少了一份拼搏。

我們彎下腰，叉開腿，掄起鐮刀，割一陣風(fēng)，割一朵云，割一片霧，割下心情，割掉我們的日子。就像是給大地不停地鞠躬，撅起屁股，頭一直低下來(lái)，走一步，深深地鞠一躬，留下一個(gè)彎弓似的形象。影子倒在身后，很小很小。哧溜哧溜，嚓嚓嚓嚓，握緊刀把，讓刀鋒發(fā)揮自己的力量，從植物的身上迅速越過(guò)。鐮刀在飛，它飛過(guò)的地方，撂倒一片。刀口全是植物的氣息，草的腥味，可以燃起它的激情。倒下的植物，全是它的戰(zhàn)績(jī)。它碎了蝴蝶和蜜蜂的夢(mèng)。大概會(huì)有一兩只蝴蝶會(huì)來(lái)尋尋覓覓好久，不肯離去。

嫩的牛草，鐮刀收拾過(guò)。鐮刀伸向山坡，打量一片綠色，出現(xiàn)在牛沒(méi)有到過(guò)的角落。一窩肥草，立刻被它俘虜。它不會(huì)溫柔，只有表現(xiàn)出粗暴和野蠻，才能完成任務(wù)。這件勞動(dòng)工具，從歷史里流傳下來(lái)，被繼承，對(duì)植物的態(tài)度，可以去想象人類的祖先為了生存，而展開斗爭(zhēng)和艱苦跋涉的情景。刀上，表現(xiàn)了人性。草尸是鐮刀的收獲，綁成捆。鐮刀插在草捆上收工，此時(shí)此刻，只像個(gè)小掛飾。

老的柴火，鐮刀陷入過(guò)。山峰是鐮刀用身體閱讀的。它不會(huì)去做沒(méi)有意義的行走。走馬觀花式的旅游，也不屬于鐮刀。從屋里出發(fā)，站在高處眺望，風(fēng)使勁地吹，刀的注意力聚中在柴上。黃了的草柴，變硬，刀嘴噙著，猛地咬下去。碰到更硬的樹枝，鐮刀就會(huì)吃不消。硬碰硬，刀口豁了，這是巨大的犧牲?；蛟S從此這只是一個(gè)丟棄物，不再鋒利，不再在柴中間拋頭露面。在哪里站起來(lái)征服一座山，最后倒在哪里。一塊廢鐵，會(huì)被卸掉刀把，等著收破爛的人上門。

熟的小麥，鐮刀品嘗過(guò)。嘗的是人生百味。沒(méi)法用機(jī)器替代的時(shí)光，鐮刀通過(guò)一種渠道投入土地的懷抱。土地和鐮刀好像成了至親。為了搶收，夜以繼日地忙碌，并不是沒(méi)有。累，一個(gè)叫累的字，藏在刀刃上，沒(méi)有破開，也沒(méi)有滑落。有沒(méi)有甜？也是有的。嘴唇重疊在麥稈上時(shí)，應(yīng)該是休息的時(shí)候，躺在地里，望著飽滿的麥穗的時(shí)刻。它的方向和目標(biāo)在地里，歸宿在地里。從地里消失，是它最終要面對(duì)的事情。

不要拿鐮刀和殺豬刀、菜刀、裁紙刀、剪刀做比較。它的長(zhǎng)處，別人無(wú)法達(dá)到；別人的優(yōu)勢(shì)，它也望塵莫及。它叫鐮刀，能干些什么，好像是命里的定數(shù)。

我們收割希望，也可能收割沮喪；收割青春，也可能收割黃昏；收割明天，也可能收割記憶。與鐮刀接觸，都是盤泥巴丸的年紀(jì)。需要它的時(shí)候，握在手里，哪怕握的是卑微和貧窮，也不放松。

我是一個(gè)握鐮刀的人，也是鐮刀養(yǎng)育了我的人……

擔(dān)子

擔(dān)子生來(lái)要承擔(dān)重量，長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村，就像一個(gè)上了歲數(shù)的莊稼人，老實(shí)巴交的樣子，很少出遠(yuǎn)門。挑起一根擔(dān)子，也就挑起了村莊的一片風(fēng)景，沉甸甸的，放不下。

經(jīng)過(guò)加工，又瘦又長(zhǎng)的木條或竹片，表面滑溜溜的，像一把劍、一支槍、一個(gè)文字里的一橫，人扛在肩上，相互組合，就是十字架。村落里， 女人跟著男人、孩子跟著大人挑起擔(dān)子，挑起收成，挑起日出日落。

扁擔(dān)、水擔(dān)、尖擔(dān)，像是三個(gè)親弟兄，用最土的方法，承擔(dān)著村里的運(yùn)輸任務(wù)。我小時(shí)候它們就在，并且很活躍，和人、季節(jié)很親近，現(xiàn)在還在。小麥、苞谷、木柴、糞便、肥料、井水，都通過(guò)擔(dān)子親自出馬，才方便挪身。有擔(dān)子，說(shuō)明還有不好的生活。

我父親是做擔(dān)子的能手。我們把做擔(dān)子，叫做出擔(dān)子。若要出一根木擔(dān)子，先要選好木料。檀、桑、柳、榆、梧桐，都可以勝任。在山坡上，看到一棵樹長(zhǎng)得直背直腰，識(shí)貨的人能夠一眼看出它是做擔(dān)子的料，相中了，就把它鋸回來(lái)。然后，放些日子不管它，讓它自己慢慢地干掉。我父親把一截一截的木料放在樓上，好像家里有幾塊木就是一種滿足，有時(shí)間上樓看看，獲得充實(shí)。出擔(dān)子，要先把木料去皮，一鋸兩半，再放在長(zhǎng)板凳上，砍掉多余的部分，用推刨推。先用大推刨，后用小推刨，推出一根白白的，滑滑的擔(dān)子來(lái)。

我父親做擔(dān)子的時(shí)候，我站在跟前看，有時(shí)得給他幫忙。比如需要拉墨線，我就拽住線軸的一端，按在木料上。他端著墨線盒，按在另一端，然后他捏起墨線繩的中段，輕輕一彈，木料上，從頭到尾出現(xiàn)一條筆直的黑印。他再拿起斧頭，把黑印外沒(méi)有價(jià)值的木塊砍掉，這算是一根擔(dān)子的雛形。要把擔(dān)子做好，緊接著推刨子，也是主要的一道工序。他推刨子，我要幫他按緊木料。他推前半部分，我按住后面；他推后半部分，我按住前面。我得趴著按，兩只手同時(shí)按上去。他呢，雙手握著刨子，身體也朝雛形上彎曲，推一下，刨子花掉幾卷。推刨子，就跟刮骨削肉似的，一下一下地推，刨子花一下一下地掉。刨子花薄薄的，一層層的卷起來(lái)，像油炸果。板凳上、地上都是，可以當(dāng)作柴燒。我父親忙完，我便把這些刨子花攬到廚房，堆在鍋門。

有時(shí)，鄰居拿著一根木杠來(lái)，讓我父親幫著出一根擔(dān)子。我父親滿口答應(yīng)下來(lái)。他并不是職業(yè)匠人，不收錢。別人心里過(guò)意不去，就給他買兩盒煙。

扁擔(dān)、水擔(dān)、尖擔(dān)，我父親都會(huì)做。只要材料好，他會(huì)做得有模有樣。

扁擔(dān)，最主要體現(xiàn)在“扁”這個(gè)字上。烙饃那么厚，手掌那么寬，掃帚把那么長(zhǎng)。竹扁擔(dān)比木扁擔(dān)的身子寬一點(diǎn)，只有一面光滑，另一面是剖開的面，只顯骨架。用的時(shí)候，要把光滑的一面貼著肩膀，才不至于割肉。不管是哪一種，兩頭都比中間略窄，而且每頭釘有兩個(gè)鋼絲環(huán)。它們的最好搭檔是繩套。有繩套的篾筐與拴了繩套的肥料袋、土布袋都能夠用。

水擔(dān)，實(shí)際上是扁擔(dān)的延續(xù)。也就是說(shuō)，在扁擔(dān)的兩頭，分別固定好一個(gè)鐵鉤，便是水擔(dān)的成品。這種擔(dān)子適合和籮頭、水桶搭伙，水擔(dān)鉤鉤在籮頭把、水桶鉤上，就是一種契合。

尖擔(dān)比較另類。它中間的部分可以跟扁擔(dān)一樣，關(guān)鍵在于兩端的差異。尖擔(dān)的兩頭并非扁平形，而是有方有棱，尖尖的，安裝有兩個(gè)尖尖的鐵角。那鐵角，就像牛鉆子、鐵錐子，很結(jié)實(shí)。麥捆、柴捆、玉米稈捆、芝麻稈捆、棉花莖捆、紅薯藤捆，它都可以對(duì)付。

對(duì)于崎嶇不平的山路而言，缺少汽油味，扁擔(dān)、水擔(dān)和尖擔(dān)比較實(shí)用。有面缸、有米袋、有糧倉(cāng)，就會(huì)也有它。有它，也是一種過(guò)日子的保障。

打杵，是擔(dān)子的附屬品。若是東西特別重，挑起來(lái)走路不穩(wěn)，打杵就相當(dāng)于人的另一條腿，拄著它，能夠增加身體的平衡度。我父親挑東西時(shí)，用打杵用得多。扁擔(dān)或尖擔(dān)擱在肩上，一百斤左右，他只有拄上打杵在山路上走來(lái)走去，才讓家里的耕種與收獲正常進(jìn)行。

我們用擔(dān)子挑糞。牛圈、豬圈里的麥秸，在豬和牛的長(zhǎng)期又拉又尿下，漚成小糞。不管是栽紅薯，還是種苞谷、小麥，之前先把小糞挑到地里。糞太多，一家老小齊上陣，扁擔(dān)配糞筐，水擔(dān)配糞籮頭，從這座山到那道凹，一挑幾天。到了陣頭上，還要挑大糞。挑大糞只能用糞擔(dān)配糞桶。糞擔(dān)和水擔(dān)一樣，只是用舊了，難看一點(diǎn)的，距離水、糧食遠(yuǎn)一些了，專門用來(lái)挑大糞。挑著小糞或大糞走在山路上，就像挑著兩個(gè)葫蘆包，要小心糞渣或糞湯像蜜蜂一樣飛起來(lái)，飛落到自己身上。種地人，誰(shuí)的身上沒(méi)有沾過(guò)糞呢，終究聞慣了臭。

我們用擔(dān)子挑肥料、挑種子。到了種地的這一天，肥料和種子裝在袋子里，男勞力挑肥料，女勞力挑種子，要挑上山。途中，袋子就像不聽話的娃娃，總是在兩頭搖晃。用扁擔(dān)挑，挑到了地里，要出幾身汗。

我們用擔(dān)子挑苞谷穗。裝籮頭或裝筐，用扁擔(dān)或水擔(dān)挑。大概土地是懂得感恩的，喂了什么營(yíng)養(yǎng)，會(huì)做出回饋，用一種方式吐出金疙瘩。挑著金疙瘩回家，會(huì)有不一樣的感受。

扁擔(dān)和水擔(dān)還可以挑紅薯、桐籽、黃姜和瓜果蔬菜。拿起水擔(dān)，挑上水桶，大老遠(yuǎn)到河里或井里打兩桶水，這是偏遠(yuǎn)山區(qū)過(guò)的日子。尖擔(dān)只負(fù)責(zé)成捆的東西。拿尖擔(dān)戳一挑麥子，走在路上，挑子一閃一閃的，像是在輕輕地壓蹺蹺板，很有感覺(jué)。

我現(xiàn)在挑起擔(dān)子，總覺(jué)得我挑的是回憶和想象。逝去的是往年的歲月里，挑擔(dān)子熱鬧的場(chǎng)面。那時(shí)，挑擔(dān)子的人很多，也很年輕，我也年輕。擔(dān)子也像一個(gè)壯年小伙兒和妙齡少女，風(fēng)風(fēng)火火地忙碌。早晨或黃昏，陽(yáng)光明媚或大風(fēng)怒吼，都有我們挑擔(dān)子的身影。

一根擔(dān)子能用很多年。一旦用久了，顏色變得黑黃，好像上面覆蓋了厚厚的一層垢痂，還能夠繼續(xù)留下來(lái)。有一種硬度和韌力，在肩上。有一種生活，在肩上。擔(dān)子，挑起的是一片夢(mèng)、愛和晝夜、一支歌。它過(guò)問(wèn)春，也問(wèn)候冬，是農(nóng)人的精神支柱， 是一條橋、一道光芒。

如今，擔(dān)子仿佛跟著老人一起步入老年。它們的活動(dòng)量少了，只怕等到老人實(shí)在干不動(dòng)時(shí)，擔(dān)子正式隱退。

籮頭

用木弓撐起半個(gè)圓，這是篾子美麗的一種姿態(tài)，就像一個(gè)家庭成員，出現(xiàn)在村莊的莊稼地、大路上和家家戶戶的屋中。

和篾筐、笸籮、背簍、篩子、簸箕都姓竹，是竹的孩子，屬于竹國(guó)，卻各有不同。篾筐裝東西可以挑走，笸籮裝東西可以晾曬，背簍裝東西可以背來(lái)背去，簸箕裝東西可以簸一簸。那么，這個(gè)家伙既裝東西可以挑起來(lái)，也可以挎著胳膊上。它是籮頭。

籮頭，有它自己獨(dú)特的外貌，跟自己的兄弟姐妹性情十分相近，卻各自為政，各顯神通。它們只會(huì)實(shí)實(shí)在在地干活，偶爾在擔(dān)子頭頑皮一下，并沒(méi)有壞心眼。是種莊稼的一個(gè)幫手。

除了竹篾，籮頭也可以用荊條編織。只不過(guò)，這樣的編織物，與竹篾編織出來(lái)的作品相比，顯得粗糙。編籮頭跟寫文章一個(gè)道理，看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單，誰(shuí)都可以做這件事，要想做好并沒(méi)有那么容易。一些當(dāng)家的男人或女人，總是在山上割一些荊條回來(lái)，像學(xué)前班的學(xué)生學(xué)習(xí)1、2、3，自己學(xué)著編。編得又慢，又吃力，并不甘心，到最后編出來(lái)的東西不是癟肚子，就是歪嘴子，硬是丑化了籮頭自身的形象。這樣的籮頭，可以裝小糞，裝廢鐵、廢鞋。裝菜的籮頭，不情愿用它，它更不能裝麥、裝苞谷、綠豆。萬(wàn)一想裝，只能裝篾籮頭。

編篾籮頭，最好請(qǐng)專業(yè)的篾匠。也就管幾頓飯，給幾個(gè)工錢的事。篾匠在編籮頭前，要做的第一步是把準(zhǔn)備好的竹子剖開。一剖兩半，再剖成竹條。剖得越碎，刮出來(lái)的竹篾越細(xì)，編出來(lái)的籮頭也就越精致。只有把竹篾剖好了才開始編。先編籮頭底，一圈一圈地朝上編，編大，編圓，把籮頭把也固定上去，編到一定的程度就開始收尾，讓整個(gè)籮頭呈現(xiàn)一個(gè)弧度。這么個(gè)圓腦袋的東西一誕生，篾匠再進(jìn)行下一只籮頭的編織。

一般情況下，一旦請(qǐng)來(lái)了篾匠，一編就會(huì)編幾擔(dān)籮頭。我們家也請(qǐng)過(guò)篾匠。請(qǐng)一次，就像是辦一件大事，會(huì)順便編幾條席子。那是一個(gè)瘦瘦的，留了胡子的篾匠。我佩服他的手藝。

裝草，可能用差一點(diǎn)的籮頭，就像一個(gè)出身低微的女子，配出身低微的男子，門當(dāng)戶對(duì)，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，不承認(rèn)，不想面對(duì)也不行。這很實(shí)際，沒(méi)有詩(shī)意，也不允許誰(shuí)有非分之想。好的籮頭，肯定要裝好的東西。

裝麥子要用好籮頭。麥子屬于細(xì)糧，顆粒小，只能用好籮頭，想裝在差一點(diǎn)的籮頭里也裝不成，那樣會(huì)漏掉很多。夏季，剛割完麥，地里掉有一些麥穗，拎一只籮頭去撿起來(lái)，拿回家夾在別的麥捆里。等到麥打了，也收拾干凈了麥殼，可以曬麥的時(shí)候，又要用籮頭把倒在屋里麥子移到院子，等到太陽(yáng)一落，再用籮頭拎回去。一連曬幾天，都得拎進(jìn)拎出，直到曬干裝倉(cāng)。家里沒(méi)面吃了，要打面，需要淘麥的時(shí)候，就從倉(cāng)里把麥子鏟幾籮頭出來(lái)淘一淘?；j頭和麥，很親密。

用來(lái)裝黃姜的籮頭，不好不害就行。我們的村莊發(fā)展黃姜已經(jīng)很多年。以它作為經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，雖然沒(méi)能擺脫貧困，但也成為家庭收入的重要一項(xiàng)。每年冬天或春季，就把黃姜挖一部分出來(lái)。黃姜上面有土，怕弄臟了好籮頭，只能拿半舊不舊的籮頭來(lái)裝。反正這樣的籮頭上面，一塊一塊的又黑又臟，倒是不怕。用籮頭挑回家倒在一個(gè)地方，只等商販進(jìn)村收購(gòu)。

可不可以裝柿子，裝樹葉，裝核桃，裝棉花，裝豌豆、黃豆，裝白菜、蘿卜，裝黃瓜、南瓜、絲瓜、辣椒、蔥瓣、蒜苗？可以的?；j頭也像一張嘴，胃口很大，把很多滋味吃進(jìn)去，并不下咽。比如柿子，從樹上夾下來(lái)，紅的、黃的，又鮮又亮，惹人口饞，裝進(jìn)籮頭后弄走，最后還是從里面拿出來(lái)。

挑籮頭需要兩只。用水擔(dān)挑，一頭掛一只。兩只籮頭可以一樣大，像拜把子兄弟，或兩胞胎。只有一樣，裝的東西也一樣重，走起路來(lái)，才不至于朝一邊歪。一頭輕一頭重，很難挑起來(lái)，就是挑了起來(lái)，籮頭朝下掉的時(shí)候，人也攔不住。兩頭均衡，才能夠把腳步壓穩(wěn)。盡管這樣，籮頭還會(huì)擺動(dòng)，隨著人的身體晃，有點(diǎn)任性，好像它們?cè)谝晃兜刈非笞杂?。太重，還會(huì)壓彎人的腰。

拎籮頭，一只就行?？梢噪S意挎在胳膊彎。要是拎起來(lái)，身體會(huì)不知不覺(jué)地偏向沒(méi)拎籮頭的那一邊，脖子也朝那邊倒。一只胳膊挎痛了、酸了，換一只。換胳膊的時(shí)候，可以站著看看周圍的風(fēng)景，和人說(shuō)說(shuō)話也可以，若不是，長(zhǎng)期下來(lái)，一定會(huì)歪出一個(gè)偏脖子。

籮頭還有另一種用處，那就是孵小雞。家里有了一只賴窩雞，它臥在雞窩妨礙別的雞子下雞蛋，主人家拿出一只普普通通的籮頭，在里面鋪上麥秸和苞谷胡子，再放一些雞蛋進(jìn)去，把賴窩雞按在籮頭里，讓它暖雞蛋。它適應(yīng)后，像坐月子的女人，除了吃東西、喝水，平時(shí)都待在里面。夜里睡覺(jué)也待在里面。一待就是二十天，小雞才慢慢地破殼。

洗菜、淘麥、洗衣服的時(shí)候，等于是給籮頭洗了一次澡。村里的女人們下河洗衣服，習(xí)慣把衣服裝在籮頭里。下了河，又把衣服從籮頭里拿出來(lái)泡濕，也要把籮頭在水里刷一刷，再裝洗干凈了的衣服。

去菜園里尋菜的籮頭，要比裝麥、裝衣服的籮頭小很多。通常只有缽盆那么大，里面可以裝幾根黃瓜、幾根苦瓜、一把韭菜、幾把豆角、幾個(gè)西紅柿。去一趟菜園，尋滿一籮頭菜回來(lái)，飯桌上變得豐盛。

籮頭就是我們村里人過(guò)活的一種方式，仿佛可以裝天、裝地、裝下一個(gè)村子。村里的人，好像生活在一個(gè)籮頭里，慢悠悠地活。

挖镢

經(jīng)過(guò)大火的焚燒和鐵的錘打，誕生了一張新面孔，與土地做伴，每每面對(duì)的都是土，莊稼和草木。明明也是鐵，卻很謙卑、很低調(diào)，頭一直朝下。它以頭朝下，進(jìn)入泥土的里面。

累不累，委不委屈，挖镢不會(huì)傾訴。它會(huì)在繁忙的時(shí)候，發(fā)出聲音。那是熱情地給土地打招呼，氣喘吁吁地給自己鼓舞士氣。熱騰騰的聲音，傳遞溫暖。有時(shí)，被人擺弄，叮咣叮咣地響，像是它的不滿。一歇下來(lái)，只會(huì)沉默寡言。

挖镢，也就一根長(zhǎng)長(zhǎng)的把子加上一件鐵器，長(zhǎng)得和鋤頭非常相似。不一樣的是鋤頭的口比它的口寬，以鋤為主；它的口窄，主要是挖。它深深地朝下挖，比鋤頭出的力氣大，卻沒(méi)有對(duì)方有名。耕種與收莊稼，它都有參與感。

背著挖镢走在路上，就像扛了一個(gè)娃娃在肩上，頭在后面貼著背，腳在前面貼著胸脯?；蛘呖诘种承模L(zhǎng)柄橫擱在肩上，一只手扶著，偶爾晃幾晃，頗像模像樣。有時(shí)候，挖镢是掛在擔(dān)子頭上坡的。它撅高屁股，腿和口都朝下，一走，一擺。坐籮筐、坐籮頭上山的時(shí)候，蜷縮成一條狗，好像很舒服，頭和身子在內(nèi)部，尾巴露在外面。還有的時(shí)候，被人提在手中，一不小心，就成了人家的拐杖。

挖镢，就是土地的一個(gè)侍者。

到了地里，挖镢可以盡情地施展自己的身手。這里是它的一片天地，可以任它在土地上做動(dòng)作。也的確，它和鷹有著本質(zhì)的區(qū)別。天空，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，是別人的世界。它只屬于土地。在這里拿出自己的真本事，在這里露一手，就是它一生的全部意義。

它開始整地，被人雙手緊握挖镢把，高高舉起，再猛地一頭插下去。它的口，插到了泥土里面，又抽出來(lái)，掘起一堆土。地里的土壤很瓷實(shí)，長(zhǎng)了荒草，人得擺個(gè)馬步，勾著頭，用力。新土被翻出來(lái)，草掉了。一挖镢挨著一挖镢挖下去，人和挖镢吃點(diǎn)虧，沒(méi)法看的一塊荒地又煥然一新，成了新地，可以耕種。

用挖镢播種，這是最原始、最老土的一種耕種方式。這種被時(shí)代淘汰和遺忘的方式，就像土房子，只有山區(qū)才有。也只有在我們山區(qū)，還沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)。山區(qū)仿佛擁有對(duì)過(guò)往生活的繼承性，以及懷舊情結(jié)，保留挖镢。拿挖镢整好一塊地，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)雨，徹底透墑，就開播。我們播種，這絕對(duì)是一季莊稼的特大要事。掄起挖镢，挖一個(gè)窩，撒一把肥料，丟兩顆苞谷種下去，再澆上大糞，把窩子蓋住。一個(gè)人的速度很慢，這些事只有幾個(gè)人一起干，才能提高效益。

種麥子也一樣，要挖窩。

扒紅薯堆，可不是用挖镢挖窩，而是用它攏堆。在地里，攏一個(gè)一個(gè)、一排一排的小土堆。土堆的下面身子圓圓的，上面尖尖的，像擺出的桃子或饅頭。

點(diǎn)瓜、點(diǎn)豆，這跟種苞谷、種麥一樣，必須用挖镢挖窩，把種子撒進(jìn)窩里。

種，作為習(xí)慣，與村里人的一顆心相連。秋冬種，來(lái)年收；春天種，夏季或秋季收。人們?cè)谶@種規(guī)律里度日。

收花生、收紅薯，也要用挖镢。也只有用挖镢，才能順利地挖出希望。這時(shí)的挖，是一種技術(shù)。挖镢伸遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能迎頭挖，要從邊沿處入手。要把一整株花生莖的根部挖出來(lái)，就必須避開露在地面上的莖。

挖紅薯，是一樣的道理。一次挖出幾個(gè)燈籠似的大紅薯，或一掛小葫蘆似的花生，是何等的快意。

這樣可以看出，挖镢并沒(méi)有什么光環(huán)，它只是在每個(gè)季節(jié)，扮演不同的身份，為他人做嫁衣。它勞動(dòng)的時(shí)間，也是它最美的時(shí)刻。

它也可以挖柴。山上的某一棵樹鋸后，主人就會(huì)拿一把挖镢來(lái)。樹根周圍都是石頭。主人小心翼翼地把挖镢伸進(jìn)石頭縫，一點(diǎn)一點(diǎn)地刨，就像是刨什么寶似的，不松懈，不放棄，就會(huì)刨出來(lái)。

我們村莊里，離不開挖镢。如此一來(lái)，很明確，它可以使生命進(jìn)入土里，也可以使土里的生命直接露面。村莊里的人，用了一輩子挖镢挖這挖那，最后死了，還是別人用挖镢挖個(gè)坑，讓本人安詳?shù)厮氯ァ?/p>

用久了的挖镢，就像用久了的刀，反應(yīng)變得遲鈍。這個(gè)時(shí)候，就得去一趟鐵匠鋪。

我父親每年春天都要去鋪匠鋪。他去之前先把家里的幾把舊挖镢拾掇在一塊兒，取了挖镢把，裝進(jìn)袋子里。擇一個(gè)好日子，他邀上鄰居，幾個(gè)人一起出發(fā)。從我們村到鎮(zhèn)上的鐵匠鋪，二十多里山路，他們?cè)缟弦鹪?，等晚上回家天已?jīng)黑了。

我印象里，對(duì)鐵匠鋪并不陌生。在那里，挖镢只是鐵匠撫育的一個(gè)小兒子。在眾多的鐵具中，它很平凡。還沒(méi)有成型的鐵很多，除了灶和幾塊木頭，都是鐵了。鐵匠每天和鐵生活在一起，自己好像也成了一塊鐵。打一把挖镢出來(lái)，就像懷胎十月，是用工夫和耐心磨出來(lái)的。他把挖镢放進(jìn)火里燒紅，趕緊取出來(lái)，趁熱打。隨著一陣錘打，火花不停地閃爍。把口打薄，打得鋒利，就又是一把新的挖镢。

挖镢，長(zhǎng)久跟土在一起，挖多了土，它的身上總是粘著土。那些土，就像愛黏人的小姑娘，黏它黏得很緊，它到哪里都跟著?？彀芽诤耍魅瞬畔朕k法用石塊、用刀片刮。一少部分，粘在挖镢口下面，刮不掉。反正不礙事，主人也便不放在心上。這樣一來(lái)，即便挖镢沒(méi)在地里，只要看到它身上的土，就知道它干過(guò)什么職業(yè)。

我用挖镢挖過(guò)地。我挖地的時(shí)候，在地里埋下過(guò)詩(shī)句，也放飛了我遠(yuǎn)方的夢(mèng)。那是最純真的往事，會(huì)在我心中珍藏一輩子。

令我不安的是，至今我的父親還在用挖镢。他挖的是“守望村莊”四個(gè)字。

犁

犁在農(nóng)家是出大力的。它好像一支有力的筆，與牛相配，把土地當(dāng)作紙張，在上面撰寫鴻篇巨制，影響村莊的四季。

它的身骨，既不像直線條的鋼釬，也不像樹葉型的鐵鍬，梯形的耙，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，獨(dú)一無(wú)二。犁底像一只窄窄的木床，犁梢像一條狗尾巴，犁箭像一把劍，犁轅像一張弓，相互組合，缺一不可。能夠把睡的地方和牲畜的某一身體部分，以及射擊用具融會(huì)貫通，祖宗的智慧，印記在犁上。

我父親曾經(jīng)是犁地的能手，我哥兒也是，就連我，也握過(guò)犁。握住犁把，也就握住了一個(gè)泥土般的年華。

用犁犁一回地，就像家里要操辦一場(chǎng)酒席，提前要做很多準(zhǔn)備工作。首先是肥料、種子要買回來(lái)，再就是犁、耙和牛要有。沒(méi)有的東西，就是借也得借回來(lái)。有的東西，準(zhǔn)備妥當(dāng)。到時(shí)候，肥料拿多少，種子拿多少，要裝好。牛要飲飽。犁要拿出來(lái)，把灰塵擦一擦，把鏵裝上。人也要做些好吃的。有時(shí)候是請(qǐng)工，必須改善伙食。就是不請(qǐng)工，一家人因?yàn)橐芍鼗?，也不能馬虎。蒸饃、炸饃或烙饃，做米飯炒幾個(gè)菜，都有可能。人吃飽了飯，有了精神，顧不得休息，拿種子的拿種子，牽牛的牽牛，扛犁的扛犁，挑肥料的挑肥料，形成一支浩浩蕩蕩的部隊(duì)，朝地里跑。

在地里，要套牛。也就是用牛索頭和牛繩把牛套在犁上。牛并沒(méi)有那么聽話，你讓它干啥，它馬上同意，這在于人的調(diào)教。套牛的時(shí)候，要拉住牛頭。它蹦跳著不情愿，甚至?xí)诘乩锱軒兹?，但只要人逮住了，把它拉到犁跟前，用繩子在它的身上七拴八拴幾下，它便跑不掉。犁有了牛，才能在地里行走。

犁跟在牛的后頭。牛沿著地邊走，犁也沿著地邊走。走了一趟，再轉(zhuǎn)回來(lái)，沿著地棱走。犁是聽牛話的，是牛給它了力量，只要牛不累，可以把一塊地走完，它也能行。它身體上佩戴的鏵面，像是它的腳，也像一把刀，可以插進(jìn)土里。

但大多時(shí)候，犁并不能一氣呵成，把一件事干完。因?yàn)榈囟?，牛和人累了要歇歇，它也歇歇。牛歇的時(shí)候，可以臥下來(lái)，也可以站著不動(dòng)，只望著某一處景色。人抽口煙，喝口水，走一會(huì)兒神，犁卻還插在地里。它只能站著歇，可以隨時(shí)待命。

一般情況下，男人握犁把，女人跟在犁后撒種子、撒肥料。夏季，麥子收完，種苞谷時(shí)，犁有一次大行動(dòng)；秋季，苞谷收下來(lái)，種麥時(shí)，它又有一次大行動(dòng)。它一行動(dòng)就是幾天。牛忙，它跟著忙，想擺脫牛也擺脫不掉。牛不忙的時(shí)候，它想見牛，也見不到。它們好像就是一種純粹的勞動(dòng)配合，有沒(méi)有感情包含在里面？牛好像它的領(lǐng)導(dǎo)，在前面領(lǐng)路，根本不想也沒(méi)有必要回頭看它一眼。

犁對(duì)人有沒(méi)有感覺(jué)，我不知道。也許有吧？我想。對(duì)人是愛是恨、是怒是怨？犁有思想意識(shí)的話，它自己明白，它應(yīng)該感激人。盡管人讓它累，可也因此實(shí)現(xiàn)了他在土地上行走的夢(mèng)。更何況，它累一累不會(huì)輕易少一根骨頭。也或許，它的目光里一切空白，倒是人對(duì)它產(chǎn)生了濃濃的感情。一定是的。人不會(huì)忘記犁地的時(shí)候，人總是站在犁的身后，扶著它，讓它去走自己的路。

我父親一手扶著犁，一手拿著鞭子，顧不上腳上的草鞋鉆了土，額頭淌著汗，突然揮幾下響鞭，朝牛吆喝一聲，放大步子。犁和牛朝前走，他也朝前走。地里，留下了他和犁、牛的瀟灑的背影。大伙兒一趟一趟地在地里走，地是犁和人、牛共同做的一道考卷。

有時(shí)候，牛大概太累，好像很煩躁，就發(fā)起脾氣來(lái)。它把犁拽了很遠(yuǎn)，脫離了犁溝，人也跟著被拽了很遠(yuǎn)。我父親提著犁，追著它，一直把它拉到剛才犁過(guò)的位置，讓牛站一會(huì)兒再走。

用犁犁地，最好在晴天犁，并且要趁早和抓緊時(shí)間。有時(shí)，天不亮，一家人就收拾停當(dāng)，下了地，等太陽(yáng)出來(lái)，已干了很多活出來(lái)。盡管這樣，中午和晚上都回家很晚。若放一次早工，不知有多輕松。逢陰天，中途又下了雨，就有點(diǎn)倒霉。

還有一點(diǎn)，有犁在的地方，必須也有耙。反過(guò)來(lái)，有耙，沒(méi)有犁，就沒(méi)有意義。耙是做后期工作的，犁過(guò)的地，得用耙把土坷垃耙開。在地里，它們干活，就得分個(gè)先后順序。

閑著的時(shí)候，它們有可能待在一塊兒。犁放在農(nóng)具屋或吊樓上，耙也在。并且，它們離得不遠(yuǎn)，說(shuō)話夠得著。

冬天和春天，犁基本上不出屋，它出屋也沒(méi)事干。若真出來(lái)，可能是聰明的主人會(huì)做一些木活，覺(jué)得它哪里不對(duì)勁兒，要做一次大維修。這個(gè)時(shí)間，把它拿出來(lái)，用錘子、鑿子把它卸成七大塊八大件。緊接著，這里換掉，那里刮去一塊，才又組裝完整。這會(huì)成為一個(gè)全新的它。否則，沒(méi)有可能。

我們家的犁，我很久沒(méi)有見過(guò)。我哥兒不在家，我父親也年紀(jì)大了，不能犁地了，它究竟在哪里呢？我在屋里翻箱倒柜地找，從牛圈找到堂屋樓上，又從睡房找到農(nóng)具屋，最后還是在堂屋樓上看到。它蜷縮在一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小角落，身上落滿灰塵。它的周圍全是木板。與木板在一起，它只不過(guò)也只是一塊木。

犁已經(jīng)不適應(yīng)了今天的生活，好像見不得光，只有躲起來(lái)。那閑得太無(wú)聊的樣子，好像是在咀嚼自己從前的故事。它只成了一份紀(jì)念品，被收藏。