麥垛上的紙飛機(jī)

劉國(guó)星

吳大眼家的驢子正在村道曬太陽(yáng)，小風(fēng)吹過(guò)它的皮毛，一個(gè)旋一個(gè)旋的。小寶放下籃子，悄悄對(duì)姐姐說(shuō)要騎驢去挖菜！姐姐說(shuō)沒韁繩?。⌒毘橄卵潕дf(shuō)現(xiàn)成的！就拎著褲子，湊近驢子。誰(shuí)知，那驢子并不買賬，歪頭躲到圍墻蔭下。姐姐催促說(shuō)走吧！娘還等咱哩！小寶看看驢子，又看看圍墻。附在姐姐耳邊嘁喳了幾句，姐姐點(diǎn)了頭。小寶他們轉(zhuǎn)到圍墻背面，姐姐搭梯子舉起小寶，小寶躥上墻頭，給驢子來(lái)了個(gè)天降活人……驢子的寧?kù)o安逸碎成了玻璃片，幾個(gè)蹶子就把小寶甩下背，仰仰著脖子又叫又跳，好像說(shuō)“你真討厭！真討厭！”

晚上，小寶娘正在蒸窩窩頭，屋里熱氣騰騰的。吳大眼挑簾走進(jìn)來(lái)。吳大眼說(shuō)：“嫂子，讓娃念書去吧！”小寶娘撲哧一聲笑了：“就你那個(gè)腚大的地方，還念書？”吳大眼摘下眼鏡，擦拭鏡片。小寶見那眼睛凸鼓出來(lái)，像蟈蟈。吳大眼說(shuō)：“教室蓋起來(lái)還得一年哩！”小寶娘又說(shuō)：“七成八不成，九歲放光明！我老小兒九歲再去吧！”誰(shuí)也沒想到吳大眼突然惱了，眼睛瞪得更大，牛卵樣，一甩袖子說(shuō)：“嘁！慣子如殺子?。　?/p>

上學(xué)這個(gè)嚴(yán)肅的事，離小寶并不遠(yuǎn)的！這兩年小寶都上過(guò)學(xué)，可都沒上成。七歲那年剛有個(gè)打算，村小學(xué)的教室卻在一場(chǎng)大雨中坍倒了。幸好是夜里，沒有傷人。所有的孩子都成了沒帶韁繩的驢子，村里田地，鬧鬧嚷嚷。今年初，村老師吳大眼在自家的屋里豎起了黑板，擠擠搡搡的有二三十人。小寶在上課的間隙就悄悄溜了出來(lái)。看螞蟻，掏鳥窩，哪兒也比上學(xué)有意思?。〖爸练艑W(xué)，吳大眼才發(fā)現(xiàn)少了小寶，犄角旮旯地找，后來(lái)還通知了家長(zhǎng)。娘和姐說(shuō)沒不了！就各自忙手里的活計(jì)了。果然晚飯炊煙升起時(shí)，小寶兜里鼓鼓囊囊地裝滿玉米甜棒，“放學(xué)”歸來(lái)了。吳大眼眼睛都?xì)馑{(lán)了，大喊：“開除！就地開除！”看著吳大眼的氣急敗壞，娘兒幾個(gè)都笑岔氣了，至于嗎？

吳大眼家的黃瓜“丟”了，吳大眼先出了現(xiàn)場(chǎng)。他背搭著手，先看圍墻，晃晃腦袋否定了。圍墻有兩米高，若爬進(jìn)來(lái)，咋也得有痕跡。他又看看瓜秧，見上面的瓜蒂還在。于是結(jié)論出來(lái)了，是耗子吃啦！吳大眼的老婆卻不相信，她先問女兒吳花花：“是你吃的嗎？”小學(xué)一年級(jí)的吳花花都急哭了：“要是我吃的，讓大灰狼吃了我！”吳大眼臉上釋然著，還說(shuō)是耗子。吳大眼的老婆貓腰撅腚地偵查起來(lái)，還真在草叢后面的狗洞處發(fā)現(xiàn)了小腳印。吳大眼老婆說(shuō)：“哪有這樣大的耗子？”吳大眼老婆又說(shuō)，“肯定是小寶那個(gè)小崽子！”吳大眼反駁說(shuō)：“牽強(qiáng)，有點(diǎn)牽強(qiáng)！村里孩子大都赤腳，憑啥說(shuō)這個(gè)腳印是他的？”

可不久又得到了證據(jù)。吳大眼家的瓜田丟了一個(gè)大西瓜，又在不遠(yuǎn)的玉米地里，發(fā)現(xiàn)了幾塊瓜皮……吳大眼的老婆說(shuō)：“板上釘釘，就是小寶那崽子！你看看?！眳谴笱鄄唤獾卣f(shuō)：“這不就是瓜皮嗎？”老婆說(shuō)：“小寶是豁牙子，狗種正換牙哩！”吳大眼反駁說(shuō)：“村里幾個(gè)老家伙也是豁牙子?！崩掀懦蛄怂胩?，瓜皮一道紅一道白的，很刺目。吳大眼撓撓腦袋說(shuō)：“對(duì)呀，都七十多了！”老婆說(shuō)：“我看你是不是胳膊肘子往外拐?。　眳谴笱勰樕蝗魂幭聛?lái)：“君子報(bào)仇，十年不晚。他不來(lái)上學(xué)嗎？哼哼！”老婆看見吳大眼咬著后槽牙，恨恨的，便不再作聲了。

小寶是在麥垛上看見放學(xué)歸來(lái)的吳花花的。小寶溜下來(lái)攔住了她，說(shuō)“借”個(gè)本子，他要疊飛機(jī)。吳花花梳著兩個(gè)羊角辮，打量幾眼金黃的麥垛和遠(yuǎn)去的夕陽(yáng)，竟然爽快地答應(yīng)了。吳花花先給了小寶一個(gè)本子，又變戲法似的拿出一盒蠟筆。小寶疊飛機(jī)，吳花花給飛機(jī)涂顏色。不一會(huì)兒，地面上擺了十幾架飛機(jī)，非常地有氣勢(shì)，都嗡嗡作響了。吳花花揮舞小手，嘴里喊著：“飛！飛！飛！”小寶拿起這些飛機(jī)，攀上麥垛。小寶說(shuō)在麥垛上飛機(jī)會(huì)飛得更高。吳花花大喊：“飛機(jī)，飛，飛，飛！”說(shuō)著還張開了小胳膊，一圈一圈地奔跑。小寶在麥垛上站直身子，排好飛機(jī)，一架一架飛快地撒向天空。一剎那，紅的、藍(lán)的、黃的、紫的，一架架飛機(jī)在金黃的麥垛上空飛起來(lái)……好看！太好看啦！吳花花又跳又蹦，卻沒想到小寶突然一縱身，像只大鳥似的向那飛機(jī)行列飛去……吳花花驚叫著伸出雙手，可卻接不及了。

小寶手腕和腿都受了傷，醫(yī)生說(shuō)沒事，可也得靜養(yǎng)幾個(gè)月！娘哭著說(shuō)：“那我老小兒上學(xué)吧！”

小寶手腳都不方便動(dòng)，坐在第一排靜靜地聽吳大眼講課。三個(gè)月下來(lái)，竟學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音和100以內(nèi)的四則混合運(yùn)算。他手痛不動(dòng)筆，全用口算，又快又準(zhǔn)。吳大眼來(lái)勁了，給小寶布置的作業(yè)是別人的兩倍，回來(lái)向老婆說(shuō)：“嘿嘿，驢教得和小牛似的，熊啦！”

多年以后，小寶領(lǐng)著吳花花跪倒在吳大眼的墳前，祭奠時(shí)，小寶最后還拿出了幾根黃瓜和一個(gè)西瓜。

小寶就是我，我的大名叫高邁，那次“飛翔”結(jié)束了我的童年，現(xiàn)在我是某部的團(tuán)參謀長(zhǎng)。我愛人叫吳花花，大名叫吳采薇，現(xiàn)在是大學(xué)美術(shù)教授。

我愛人跟我說(shuō)：“我爸說(shuō)你點(diǎn)子多，早就看好你啦！”