荷衣蕙帶
弘治十二年(1450年)長洲(今江蘇蘇州)的文府格外熱鬧,時年29歲的文徵明請來了眾多親朋好友為其長子文彭舉行“抓周”禮。
寬大的幾案上擺放著諸如筆、墨、錢幣、賬冊等各色小物件,剛滿一歲的文彭坐在其間看看這個,摸摸那個,最后拿起一枚印章把玩起來。印章在抓周物品中被喻為官運(yùn)亨通的象征,參加宴席的親友看后紛紛稱此子將來必成大器。
已歷經(jīng)數(shù)次科考不第的文徵明聽后既欣慰又感慨,寫下了“我已蹉跎無復(fù)望,試陳書卷卜吾兒”的詩句,對文彭寄予了厚望。
隨著文彭一天天長大,他果然如文徵明期許的那樣聰穎靈慧,讀書過目不忘,年僅十歲就能屬文,妥妥就是家長口中別人家的孩子。
時光匆匆,很快文彭就到了可以參加科考的年齡。初次參加縣試時,他的成績很好,名列高等。不料,三年一次的鄉(xiāng)試臨近,文彭奔赴建康(今南京)應(yīng)試,卻名落孫山,這是信心滿滿的文彭遭遇的人生第一次打擊。落榜之后的他痛定思痛,更加勤奮地投入到學(xué)習(xí)中去,他對自己要求也更加嚴(yán)苛,不僅書讀得認(rèn)真,練字也刻苦,書法頗得父親的精髓。
不過命運(yùn)似乎并沒有因他的勤奮而對他產(chǎn)生眷顧,之后一個又一個的三年他滿懷希冀而去,卻都失落而歸。在一次又一次的打擊中,文彭的學(xué)識越積越深厚,性格越來越內(nèi)斂穩(wěn)重。
文彭和父親一樣是詩書畫全才,尤其長于書法。除此之外,他對治印很感興趣,那時印章大多是牙章,質(zhì)地堅硬不好篆刻,都是由專業(yè)的雕刻技師刻制。對印章很講究的文彭看不上工匠的字,他所用的印章都是自己篆寫好,請建康的名師篆刻而成。印章刻多了,文彭也跟著那位名師學(xué)會了一些篆刻技法。
又是一個三年一度的鄉(xiāng)試時節(jié),文彭再次乘舟奔赴健康。考完之后,他到西虹橋散心,看到前方聚集了很多人,一時好奇就上前觀看,只見一頭駑鈍的驢子馱著兩筐石料,一個老者緊隨其后肩上擔(dān)著兩筐石料,正在和路邊的商家爭辯。原來是商家訂購了老者的石料,等到老者將石料運(yùn)來,商家卻壓價不肯付運(yùn)費(fèi)。文彭對老者偌大年紀(jì)如此辛苦掙錢很是同情,于是以雙倍的價格把石料買了下來。
之后文彭找人解開了這些石料,才發(fā)現(xiàn)這是青田石中的“燈光凍” (因光照下燦若燈輝,故得此名)??粗^溫潤的質(zhì)地和美麗的花紋,文彭想起元代詩人王冕就以花乳石治印,自己何不用這些石頭也試一下。青田石的石質(zhì)硬度適中,適宜奏刀,文彭一試之下刻制的效果很滿意。
有了這批石料,文彭開始練習(xí)篆刻,他常常把印章刻好后磨掉重新刻,如此練習(xí)了一段時間,終于練就了一手純熟的鐫刻技藝。之前用印他只是自己寫好找別人篆刻,如今自己可以篆刻了,他對印章就有了更多的參與感和把握度,便開始琢磨如何讓自己篆刻的印章有獨(dú)特的面貌和風(fēng)骨。
秦、漢璽印的古樸是文彭喜歡的風(fēng)格,在追摹秦漢遺風(fēng)的同時,他也力求復(fù)古出新,所制的印平正靜穆、典雅秀潤。他還首創(chuàng)了以雙刀法刻邊款,使一枚小小的印章承載了更多的文化內(nèi)涵。
文家是累世文人之家,與之交往的文人甚多,文彭的石質(zhì)印章一出,就受到文人的熱捧,很快在文人圈內(nèi)盛行起來,文彭也因此聲名遠(yuǎn)播。
雖然文彭書法和制印的名氣越來越大,但是科考依舊連連碰壁。文彭一直到53歲依然是一個縣學(xué)生,又一次參加科考落榜后返家的途中他寫道:“昨夜乘舟發(fā)建康,今朝潮落又丹陽……同舟爾亦同淪落,對酒無言淚兩行?!睆脑娭锌煽闯鏊氖б夂兔悦?,對于科考他已經(jīng)不抱多少希望,只是為了父親的期待,也為了文家的榮譽(yù),他不能就此放棄。
文徵明曾十次應(yīng)考未中消耗了三十余年的時光,文彭也是如此。一直到嘉靖三十五年(1556年),已經(jīng)58歲的他才以歲貢生的資格被推薦參加廷試。不過文彭進(jìn)京的待遇和父親當(dāng)年截然不同,有父親文徵明的書畫盛名和他本人的書印之名,他在京城受到了特別的禮遇,前來結(jié)交宴請的人眾多,最后還驚動了三位宰輔。
厚積薄發(fā)的文彭最終以自己的實力取得了殿試第一名。次年,他由北京返蘇,赴任嘉興府學(xué)訓(xùn)導(dǎo),首輔還為他寫詩送行: “嘉禾地接闔閭城,來往風(fēng)帆一日程……”可見文彭當(dāng)時的聲名之盛。
經(jīng)過多年的期盼,文彭終于正式踏上了仕途,年近九旬的文徵明欣喜異常,還特意寫了三首詩殷切叮囑兒子要多讀舊書、做一名清官?;蛟S是終于了卻多年的夙愿,一年之后,文徵明壽終離世,文彭也因此丁憂返鄉(xiāng)。
等到丁憂期滿,文彭第二次進(jìn)京,補(bǔ)授了順天府學(xué)訓(xùn)留京任職。文彭做的依然是學(xué)官,雖清貧,卻很有成就感。他任職期間做得很不錯,三年考績?yōu)閮?yōu)等,得以擢升為國子監(jiān)學(xué)錄。大器晚成的文彭在晚年終于迎來了人生最輝煌的一段時光。
新帝明穆宗即位后,來國子監(jiān)聽講,文彭深入淺出的教學(xué)風(fēng)格很受明穆宗的欣賞,為此賞賜了他。回到寓所后,猶自興奮的文彭寫詩記下當(dāng)時的心情: “歸來云錦生茅屋,默坐時歌湛露詩?!?/p>
在這所全國最高等的學(xué)府任教,文彭不僅可以將自己的學(xué)識傳播給更多人,也在無形中將石印篆刻推廣給了未來的國之棟梁。這段日子,文彭過得即清閑又充實,國子監(jiān)的政務(wù)相對輕松,這就給了他更多可以自由支配的時間。但這一時期他的官職低微,俸祿也微薄,在京城這樣一個寸土寸金的地方,花銷無疑是比較大的。尤其是文彭擅識古畫,經(jīng)常會收購一些前人大家的畫作和古籍善本,為了應(yīng)付這些開銷,他常常筆耕不輟,靠為人寫字賺取生活費(fèi)。
京城的生活也有許多愜意的地方,閑暇時他可以和許多在制印上志同道合的朋友一起交流,也可以時常邀朋呼友飽覽京郊風(fēng)景。
這段時期他寫了許多詩,記錄了他“漫說為官好,常憂室罄懸”的苦惱,也記錄了他“官閒自覺紅塵遠(yuǎn),地勝何妨白日遲”的閑適。但更多的是他對故鄉(xiāng)的思念,畢竟此時他已年近七旬,常常會有葉落歸根之想。
又一次三年考績?yōu)閮?yōu)之后,文彭擢升為南京國子監(jiān)博士,又回到了他闊別已久的江南。在那里,他常邀志趣相投的篆刻家談?wù)撽P(guān)于印章的篆刻如何在復(fù)古的基礎(chǔ)上有更多的創(chuàng)新,這樣的研討對于如何使印章更有藝術(shù)性、觀賞性和思想性極為重要。經(jīng)過多年的感悟,文彭提出: “刻朱文須流利,令如春花舞風(fēng)……收后處要小心,令如美女拈針?!?/p>
文彭對古印因長期風(fēng)化造成的滄桑感和殘缺美也很喜歡,為了讓新刻的印章有古意,他還令童子將刻好的印放在盒子里搖,這也為后世制印人常故意敲去邊角的手法提供了思路。
經(jīng)過文彭畢生的努力,印章從千年以來的實用性向藝術(shù)性發(fā)展產(chǎn)生了一次質(zhì)的飛躍。文彭也因此被譽(yù)為文人印的開山鼻祖,石質(zhì)印章也因文彭成為后世印章使用最廣泛的材質(zhì)。
方寸之間自有天地,文彭以刀代筆,在一枚枚小小的印章上刻出了他的大天地,也將自己篆刻成了印章發(fā)展史上的一塊里程碑。