湯園林
明代女詩人王娙(xing)本來只是一個籍籍無名的南方女子,就像她的出生地番禺(今屬廣東廣州)那些郁郁蔥蔥的植物一樣隨處可見,不足為奇。幸運的是,其父親雖然只是一個地方小官,不能給家人帶來榮華富貴,卻可以給女兒最好的啟蒙教育。王娙六歲時,父親就經(jīng)常把她或放在膝上或輕擁入懷,一句句教她讀《孝經(jīng)》。那朗朗的讀書聲,那跳躍的燭光以及父親溫暖的懷抱,成了她年少時期最快樂的時光。
她在父親的教導(dǎo)下讀書、習(xí)字,漸漸地也能出口成詩了。她還喜歡抬頭看天上的流云,看著看著就笑出了聲,仿佛自己也是一朵云,輕盈飄逸、純潔無瑕。不問世事、只醉心文字本就是人間最暢快的事,那時,王娙的笑臉像六月的葵花,燦爛得沒有一絲陰霾。
如果時光就這么繼續(xù)下去,王娙將來的人生想必會是快樂安穩(wěn)的:就在這里做一個讀書識字的女子,不需要聲名遠(yuǎn)播,不需要艷壓群芳,擇一人與之終老即可。
命運的改變從父親調(diào)任的那一刻開始。得到任命令的那一刻,她不得不隨著父親離開鳥語花香的南方,舉家搬到繁華的長安。只是,父親的官職依然不怎么人流,王娙自然也是默默無聞,不管外界如何紛擾,她心中都掀不起一絲波瀾。
她也無心掀起波瀾,只喜歡躲在閨房里,寫一首又一首清雅的小詩,來抒發(fā)心中的不適與寂寞。
那時的王娙正到及笄之年,心里也有了風(fēng)花雪月,有了對未來的幻想與憧憬。只是不太敢想象,長安這么大,自己一個平凡女子又能遇到怎樣的有緣人呢?很快,那個有緣人就來了,當(dāng)時還只是一個書生的林初文。
他是父親千挑萬選的乘龍快婿,她本來興致缺缺,不肯聽從父親的安排,卻在見到他的那一刻,露出了嬌妍的笑容。他是那樣干凈陽光的男子,而且自帶正義感,讓她看一眼就忍不住想要親近。
她雖不傾國傾城,卻也麗質(zhì)天成,瞬間就將他牢牢吸引住。最重要的是,他們有共同的愛好:可以一起談詩論道,書信傳情。風(fēng)度相吸,才情相引,一切都是水到渠成,再美好的愛情也不過如此。
那一年,王娙成為林初文的妻子,開啟了新的生活。
婚后,二人自然是甜蜜無限,經(jīng)常一起攜手看花,對坐飲茶,詩詞相和,將柴米油鹽的煙火人生過得詩意盎然。雖非大富大貴,但有一心人相伴,生兒育女,一起送走晚霞迎來朝陽,又何嘗不是人生一大快事?
后來,林初文又不負(fù)重望,科考中舉,到南京赴任。王娙也跟隨丈夫的腳步,從長安搬到南京,過起了和之前完全不同的生活。
初到陌生之地,王娙總有各種不適,好在,有心愛之人陪伴,再多風(fēng)雨,她也能坦然面對。那時他們春風(fēng)得意,對未來有太多美好的想象,只是王娙怎么也不會想到,自己的好日子很快到頭了。
林初文為官期間因諫議忤旨,被關(guān)進監(jiān)獄。一直給自己依靠的人一夜之間身陷囹圄,王娙的世界頓時烏云密布。無數(shù)個夜里,她難以入眠,顧影自嘆。
不過不管多悲傷難過,她心里都認(rèn)可丈夫的選擇:這正是她欣賞的那個男子啊,像清風(fēng)明月,像陽光普照,不會為富貴而丟了初心,也不會為身家性命而唯唯諾諾,他始終站得筆直,像一棵為正義而生的青竹。
此后,她默默承擔(dān)了生活中所有的重?fù)?dān)。這個從來沒有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的女子不但獨自挑起了一個家,更是在得知丈夫在獄中上書萬歷、主動請纓去討伐??軙r,沒有勸阻,沒有害怕,而是作詩支持丈夫的選擇: “海寇無端欲弄兵,滿朝文武策誰成。兒夫自有終軍志,未必中朝許請纓?!?/p>
無論何時,她都愿意站在他這一邊,與正義為伍,哪怕明知道結(jié)果會不盡如人意,哪怕明知道這會讓生活雪上加霜。結(jié)果不出所料,丈夫的請纓沒有得到批準(zhǔn),還被繼續(xù)關(guān)在監(jiān)獄。
此后的光陰中,歲月在她臉上刻下一道道風(fēng)霜,她只能默默承受。當(dāng)然,她也可以選擇逃離,放棄那個再也不能給自己安穩(wěn)幸福生活的男子,只是她怎么也說服不了自己。即使明知他這一生再難得自由,她依然日夜期盼與夫君團聚。
不過事實證明,再多的希望終究也只是希望。
十年后,林初文病死獄中。這一世,她再也看不到他那張干凈明媚的臉。從此,這茫茫人世,留她獨自前行,再無人可念。
那時正是萬歷末年,經(jīng)濟蕭條,生計艱難。而林家上有公婆,下有小兒,家產(chǎn)也早已所剩無幾。那樣的世道里,她要如何堅守呢?
王娙選擇了一條最艱難的路。即使夫君已經(jīng)離世,再無希望可托,她也仍留在林家,靠幫人做衣服換取生活之資。
這一切有多么艱難,外人永遠(yuǎn)無法得知,只有那徹夜長明的和她那雙被針線磨礪的粗糙不堪的手,讓眾人看到了一個女子倔強的堅持。
無論生活多么簡陋,王娙心里始終存著一份精致。很多個夜晚,家人一個個人睡,四周只剩下蟲鳴。她獨坐燈下,鋪開紙張,寫下一首首詩詞。那時,她的臉上是帶著笑意的,心里是平和寧靜的。
在文字里,她可以梳理自己的情緒,回憶曾經(jīng)的美好。文字于她像一個樹洞,可以將生命承載不了的東西都裝在里面,可以將那些脆弱和悲傷慢慢收納。這樣一轉(zhuǎn)身,她就又變成了一個笑意盈盈的從容女子。
這些文字,她從來無意保留,總是寫好后就毫不憐惜地將它們?nèi)繜?,成為灶膛里一個個閃爍的火星。因為她從來沒有想過名揚千古,她想要的始終都很簡單,無論生活給予多少磨難,她都要微笑面對。
后來,她的兒子偷偷將殘余的詩稿存了起來,于是,后人才知道這世上還有一個叫王娙的女子,這世上還有如此美好的詩詞。
“鳳鳥久不至,花枝空復(fù)名。何如學(xué)葵蕊,開即向陽傾?!彼M约合褚恢昱畈目ㄓ肋h(yuǎn)向著太陽的方向綻放。
其實,她已經(jīng)做到了。這一生無論面對怎樣的挫折與困難,她始終選擇迎著陽光盛開。沒有什么轟轟烈烈的事情,但恰恰就是這樣默默無聞的堅守才最讓人動容。