林燕妮：稿紙上灑香水的美女作家

黃佟佟

一

上個世紀80年代，內(nèi)地剛剛改革開放，港臺文學、港臺影視劇、港臺流行曲慢慢在年輕人中流傳開來，武俠小說代表人物有金庸、古龍，言情小說代表人物有瓊瑤、亦舒，外加一個林燕妮。

林燕妮的出名更多的是文壇逸聞，那個時代哪里聽說過女作家必須在稿紙上灑香水才能寫字的，所以林燕妮在當時的文學青年心里，是不可想象的另一個世界——盡管她也寫小說，但讀者更喜歡看她寫自已生活的散文——這大概就是前網(wǎng)絡時代專欄女作家頗有號召力的原因，讀者可以合理地窺視另一個世界。

1972年，名門之后、美艷“海龜”林燕妮小姐挾柏克萊遺傳學理學士、中環(huán)金領之威名，懶洋洋地殺入香港文壇，開寫專欄“懶洋洋的下午”“粉紅色的枕頭”，在灑滿香水的白底紫格的A5稿紙上，讓印刷廠檢字工每次看到她的稿紙就覺得精神一振——女作家對她的作派嗤之以鼻，但男作家們都捧她，《明報》的主腦人金庸激贊她是：“香港最好的散文家。”

香港四大才子，三個是她老友，一個是戀人，你說誰與爭鋒，林燕妮的前50年，過得順風順水，從70年代起，一直到90年代，她一直是香港社交場合上最閃亮的名媛，出書不算，還是中環(huán)金領，身兼多職，做過電視臺主播、開過廣告公司，做過保險高層……等閑的明星都不夠她的身價金貴，比她有錢的沒有她有才，比她有才的沒有她美，比她美的沒有她有錢……如果說華語文壇真承認美女作家的話，林燕妮是當之無愧的第一人。

二

當然文化人對此不是沒有腹誹的，比如亦舒就經(jīng)常在專欄里明里暗里諷刺她，香港知名文化人鄧小宇則有一段精準的判斷：

“林燕妮是小資產(chǎn)階級的代表……她的文章充滿女性獨有嬌柔的味道，而且除了女人味之外，還洋溢著既含蓄又誘人的性挑逗。她寫過的幾個專欄的名字如‘粉紅色的枕頭‘懶洋洋的下午等，都會惹起讀者的遐想。但我始終不能說自己喜歡林燕妮，她對事物的看法是那么無可救藥的中產(chǎn)階級，我們最多只能說林燕妮的觸角較敏銳、感情較豐富、氣質(zhì)較優(yōu)雅而已?！?/p>

單從照片上看，林燕妮有點怪異，但如果你和她打過交道，就可以確定，她絕對不是壞人，她只是一個很容易動感情的活在自己世界里的女人，用她的話來說就是“我是天真的人，懶。不懂做人，我不會做菜，和我媽一樣一進廚房就打爛東西”。不會做家務，喜歡出風頭，講話直來直去，大小姐脾氣，沒辦法，誰讓她年輕時是個大美女。

林燕妮年輕時圓臉大眼、嬌憨可愛，練習多年芭蕾，身材相當傲人，1989年，她參加黃霑、蔡瀾、倪匡三人主持的節(jié)目《今夜不設防》，穿的是深紫低胸晚裝，頭發(fā)吹得老高，插一朵巨大的紅花——她真是敢穿，也愛穿。

1988年4月7日，男友黃霑47歲生日，原定8時入席，周潤發(fā)、林青霞、張國榮、羅大佑、施南生夫婦，全體到齊，但為了等林大小姐，大家只好以小核桃充饑。9點15分她才姍姍來遲，據(jù)說為的是要購到巴黎最新的米白春裝。錢，林燕妮一直是有的，家境富裕，她又一直做高職，收入相當可觀。一個女人有錢、有貌、有才（寫過六七十本書）——這個時候，愛情就是她唯一要追尋的東西了。

三

俗話說：“密實姑娘假正經(jīng)。”（粵語俗語，意為看起來像大家閨秀的女生其實很悶騷），林燕妮穿得大鳴大露，倒真是個正經(jīng)的人，黃霑對她的評價是“非常忠貞和守婦道，是真正的大家閨秀”。

大學一畢業(yè)，林燕妮就嫁給李小龍的哥哥——一個科學家，沒出5年即告離婚。

林燕妮曾在晚年的專欄中寫道：“在我心中最轟烈的愛情絕不是與他（指黃霑）?！蹦翘焐钜?，林燕妮幾度哽咽，說起近況：“我常常一個人在家，想起一些舊時的人，我的愛人，我會流著眼淚跟空氣說，我和你的事只有我們兩個人知道，我會帶著這些秘密離開這個滾滾紅塵……”我問她為什么不寫出來。她說：“他太有名氣，說出來難免會傷害到別的人……”說者無心，聽者有意，難道這個八卦也是真的？！

之后當然是大家都知道的“林黃戀”，1974年兩人因為迪斯尼活動而認識，有婦之夫黃霑即時來了個玫瑰攻勢，1976年前妻華娃懷著8個月身孕宣布兩人分開，但直至1987年5月才正式離婚。

“我喜歡的都是窮男人?！绷盅嗄葑猿暗溃驗辄S霑沒什么錢，住的還是林燕妮的房子，1990年因為拍電影甚至背負巨債。1988年除夕夜，林黃戀達到最高峰，黃霑即時求婚，舉行了法律上無效的婚禮。

在愛情上，林燕妮一直不是個聰明人，早年不管不顧地搶別人的老公，招致社會一片嘩然，唯獨分手后的閉口不談，卻贏得了普遍的尊重。但2004年黃霑一死，一片哀傷之中，她卻突然跳出來大爆丑事，周刊的標題名字分別是《林燕妮細述恩怨》《林燕妮揭黃霑夫婦：她扮低調(diào)賢妻》……雖然她一再強調(diào)她從不說謊，但顯然，不說謊在這件事上并無任何說服力，逝者已矣，的確有點執(zhí)著。

也許，因為她實在恨得太深了，如果有因果，可能她前世實在欠他太多。

四

林燕妮很幸運，生在富貴之家，人聰明美麗，又正好撞到了香港經(jīng)濟起飛的時代，一路遇到的都是香港最出色的人物，繁華的金縷世界，迷醉的風流人物，享受過人世間濃度最高的愛情與友誼、富貴與榮華，但很不幸的是，人生是當你得到的越多，你失去的時候就會越痛苦。

在她61歲時，整個世界好像對她變了一副面孔，一年之內(nèi)，她突然失去了生命中最重要的人，先是兩個親弟弟在一個月內(nèi)相繼去世，后是認識30年、癡纏14年的舊情人猝然死去，接著是她摯愛的父親去世，再之后是她曾經(jīng)托付終身的前夫——李小龍的哥哥李忠琛因心臟病突發(fā)去世……

2004年接受電話采訪時她幾度哽咽，后來在香港約面訪時，她又臨時取消，最后才知道她這樣的放鴿子是常態(tài)——也許是打不起精神化妝，也許是無法自控的情緒。有一次她甚至在專欄里起標題叫“今晚死好嗎”，內(nèi)容說的是她孤身一人，夜晚突然發(fā)病，在最難受的時候她突然想到：此生，得到過幾個天上人間的男人不渝之愛，我應早點死掉，讓他們哀悼我，而不是到現(xiàn)在，我要一個人承擔這種思念的痛苦。

生命的最后幾年，她一直與癌癥斗爭，卻從不與人言，也不出門，偶爾朋友們會去看她，她與唯一的兒子關系疏遠，母子倆住在同一層樓，卻以短信交流，同住的協(xié)定里包括，早上起來見到對方要務必面帶笑容禮貌地說：“嗨！”

五

如果說晚年真的給了林燕妮安慰的大概只有兩件事：一是滿世界的環(huán)球旅行，二是寫作。她是真正寫稿寫到最后一刻的作家，就算在去世5天之后，人們還是在報紙上看到她的專欄，和當年懶洋洋的下午、粉紅色枕頭不一樣的是，60歲以后，她的專欄大部分是難過的黑夜還有半夢半醒的囈語，讓人感傷，她在最后一篇專欄寫下這樣的句子：“故夢重逢，借路浮生?；钪且簧?，睡著來個夢又似一生，活得好，夢得也好時，是對生命的感恩?！?/p>

這個愛在稿紙上灑香水的女人，到70歲的時候仍然最愛粉紅色，在她那本叫《金縷人生》的書里，最后一頁她仍然頑強地寫道：“要我說，粉紅是天使的淚……捧起那些泡泡，你會看到我，我會看到你，不要問大家的過去，你就在我的眼里，那一抹粉紅……”

像是一個預言，嗯，你的確是維多利亞港上最堅強的那一抹粉紅……