我不想當(dāng)你的男朋友

[美]克里斯汀·金博爾

我第一次見到馬克是在一輛破舊的拖車?yán)?，這是他的農(nóng)場(chǎng)辦公室，也是他的家。我從曼哈頓開6個(gè)小時(shí)的車來到這里采訪他，想要寫一篇年輕農(nóng)民的故事，他們種植當(dāng)?shù)氐挠袡C(jī)食物，越來越多地受到人們的青睞。我敲響他的門，后來才知道，那時(shí)他正在午睡。因?yàn)闊o人應(yīng)答，我就自己走進(jìn)了廚房叫他的名字，不一會(huì)兒臥室的門就“砰”的一聲開了，馬克大步流星地走到走廊里，邊走邊系扣子。他個(gè)子非常高，邁著長(zhǎng)腿向我走來，行動(dòng)果斷，風(fēng)度翩翩。他有一雙生動(dòng)的湖綠的眼睛，挺拔而完美的鼻子，胡子估計(jì)已經(jīng)兩天沒有刮了，還有一頭卷曲的金色長(zhǎng)發(fā)。他的手很大，結(jié)滿了老繭，胳膊上肌肉突起，青筋畢露。他向我微笑，露出迷人的牙齒。我聞到了溫暖的皮膚、柴油和土地的味道。

我驅(qū)車離去之前，馬克往我的后座上裝滿了蔬菜、雞蛋、牛奶和黃油，就好像是要給我準(zhǔn)備糧草，送我去一個(gè)寸草不生的荒原上遠(yuǎn)征一般。在回家的路上，我想起了他，想起了在田間給花椰菜鋤草、耙石頭的時(shí)光。那段經(jīng)歷猶如下地獄一般，但我想要更多這樣的生活。我這是怎么了？我把它歸因于創(chuàng)作能量。過去我曾經(jīng)幾次錯(cuò)將迷戀當(dāng)作真愛，而這次恰恰相反，這是我第一次錯(cuò)將真愛當(dāng)作迷戀。

后來他打電話給我，他說他有一個(gè)雙人免費(fèi)度假的機(jī)會(huì)，所有的費(fèi)用全免，因?yàn)橹八谶@個(gè)度假村教過一次冬季求生課。他們?cè)谂e行一個(gè)廚師和農(nóng)夫的研討會(huì)，他認(rèn)為這會(huì)對(duì)我的研究有所裨益。這聽起來確實(shí)是一次做研究的良機(jī)，但是我并不是聽不出他的弦外之音。我不是小孩子了，知道當(dāng)一個(gè)男人邀請(qǐng)你在賓館共度周末的時(shí)候，他很可能就會(huì)挑逗你。如果不這樣做的話，就好像在舞臺(tái)上掏出槍來又不射擊一樣。但是馬克和我之前遇到的每個(gè)男人都不一樣，所以我覺得他可能會(huì)是個(gè)例外。

馬克做得一手好菜。我在這里，在一個(gè)移動(dòng)的家中享受高級(jí)菜肴。他為我烹調(diào)，這是一種追求的手段。這樣一來，如果其他男人僅僅帶我出去吃飯，是打動(dòng)不了我的。我在享用鹿肝的時(shí)候愛上了他。

我們夏天相識(shí)，秋天開始約會(huì)，還沒有到冬天，我就知道我愛他，但我還不了解他。他讓我拋開所有培養(yǎng)起來的人際關(guān)系，所有我認(rèn)識(shí)的有相同背景、教育經(jīng)歷和興趣的人。他也放棄了很多。他已經(jīng)在賓夕法尼亞積累了聲譽(yù)、客戶群和關(guān)系鏈，也在農(nóng)場(chǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施上投入了很多。但他是如此的堅(jiān)定不移，看上去十分篤定。

他要給我的東西——家，對(duì)我來說彌足珍貴，在我的心中激起了深深的波瀾。他一直在向我描述，50英畝的良田，一間農(nóng)舍，大大的廚房里有擦得發(fā)亮的木制餐桌，一個(gè)漂亮的果園，牛和馬在牧場(chǎng)里吃草，小雞在院子里跑來跑去……直到我能夠清晰地看到，甚至能夠觸摸到它。我悵惘地告訴他，我曾經(jīng)和以前的男朋友住在一起，這就像一種糟糕的妥協(xié)，只有婚姻的缺陷，而沒有任何優(yōu)點(diǎn)可言?！翱墒俏也幌氘?dāng)你的男朋友，”他說，就好像這是世界上再明顯不過的事情，“我想做你的丈夫。”