陳香梅：陽(yáng)光西落時(shí)，影子飄落何處

劉芮

飛虎隊(duì)將軍陳納德遺孀陳香梅3月30日在華盛頓家中過(guò)世，享壽94歲。作為第一位進(jìn)入白宮工作的華人，陳香梅與多任美國(guó)總統(tǒng)都維持極好的關(guān)系，為促進(jìn)中美兩國(guó)友好關(guān)系作出了重大貢獻(xiàn)。

從1947年至1958與陳納德將軍十一年的婚姻，讓陳香梅人生的修飾語(yǔ)從此緊緊地圍繞著陳納德展開，從陳家的女兒一路到陳納德的妻子最后到陳納德的遺孀，直至2018年3月30日，94歲的陳香梅因中風(fēng)引起并發(fā)癥在華盛頓家中不治過(guò)世。

他進(jìn)入我的生命中，像春日的和風(fēng)吹醒了百花

1944年一個(gè)溫暖而又晴朗的初冬，十九歲的陳香梅剛剛被中央通訊社派往昆明工作兩天。對(duì)于接下來(lái)要參加的記者會(huì)她并沒(méi)有什么把握，因?yàn)樗龑⒁稍L的對(duì)象是名赫一時(shí)的英雄人物——陳納德。

那天陳香梅見(jiàn)到的陳納德“臉孔布滿深刻的皺紋，有著一個(gè)倔強(qiáng)的下顎，看起來(lái)強(qiáng)忍而果決，一對(duì)深沉的棕色眸子卻流露著堅(jiān)忍的深色。”陳納德的一句話一個(gè)神態(tài)都讓她記憶深刻。她記得陳納德因?yàn)樗脑趫?chǎng)，向大家打招呼的時(shí)候特意補(bǔ)充了一句“以及女士”，也記得說(shuō)話時(shí)他的腔調(diào)是美國(guó)南部的男中音，語(yǔ)速是慢吞吞的。

后來(lái)對(duì)于這一次采訪，1962年5月陳香梅在回憶錄《一千個(gè)春天》的自序里寫道：“他進(jìn)入我的生命中，像春日的和風(fēng)吹醒了百花，像四月的陣雨潤(rùn)澤了大地?！?/p>

隨后的幾次訪談，讓她離陳納德本人越來(lái)越近，兩人從職業(yè)的關(guān)系發(fā)展出私人的友誼。

在此之前，陳納德就與陳香梅的父親認(rèn)識(shí)，并被委托照應(yīng)包括陳香梅在內(nèi)的六個(gè)女兒。由于動(dòng)亂的緣故，陳納德幫著陳香梅找到了幾位失聯(lián)的妹妹，并幫著姐妹幾人辦好了去美國(guó)的護(hù)照。但是臨行前與陳納德的一番談話，讓陳香梅放棄了去美國(guó)的想法。

到了1945年，因?yàn)槊绹?guó)軍方的緣故，陳納德第二次退休，在八月份離開昆明的前一晚，一個(gè)美式的告別吻成為真正意義上愛(ài)情的開端。陳納德在離華的日子里，火速辦好了與前妻的離婚事宜，并在再次抵達(dá)中國(guó)的第一天就向陳香梅告白、求婚。

為了阻攔女兒嫁給一個(gè)比自己還大了一歲的男人，陳香梅的父親陳應(yīng)榮將女兒帶去了西湖邊上小住交談，希望女兒改變主意。但在幾百公里外，陳納德一天兩通長(zhǎng)途電話不停地鼓勵(lì)心上人要堅(jiān)持下去。無(wú)可奈何的父親最終也只能同意二人的婚事。

有趣的是，陳父同意的次日，陳納德就從上海飛往南京征得蔣介石與宋美齡的同意。然而當(dāng)宣布他與陳香梅訂婚后，二人才尷尬地發(fā)現(xiàn)居然忘了買戒指，后來(lái)還是陳納德從陳香梅處借了五百美元才給她買了一個(gè)一千五百美元的戒指。

聰慧文雅的“中國(guó)妻子”

1988年蔣經(jīng)國(guó)去世，遠(yuǎn)在美國(guó)的陳香梅給見(jiàn)過(guò)不足十次的蔣夫人方良女士寄去了一封書信，信中有這樣一段話：“遠(yuǎn)適異國(guó)是要有絕大的勇氣、無(wú)盡的忍耐的，我知道，我是過(guò)來(lái)人。我初來(lái)美國(guó)時(shí)年紀(jì)輕，我的丈夫雖然愛(ài)我，但他是美國(guó)人，無(wú)論如何無(wú)法了解一個(gè)中國(guó)少女異鄉(xiāng)異客的心情，雖然我曾隨著陳納德將軍領(lǐng)略了很多民眾對(duì)英雄的崇拜與喝彩，但我總覺(jué)得自己只是一個(gè)影子，陽(yáng)光西落時(shí)，影子也不知飄落何處?！?/p>

婚后的陳香梅所努力扮演的角色就是做好一名在國(guó)籍上以及文化上的“中國(guó)妻子”。她一直堅(jiān)持的一個(gè)理念就是聰慧、文雅的女性化角色會(huì)讓一個(gè)家庭出現(xiàn)更少的不快樂(lè)、爭(zhēng)吵以及離婚?；楹?，她協(xié)助陳納德將軍撰寫了回憶錄《一個(gè)斗士的自述》，并且本人也在文學(xué)創(chuàng)作上頗有成就。

這種婚后展現(xiàn)出的聰慧文雅主要繼承自幼時(shí)看到的母親的個(gè)人品質(zhì)。大部分時(shí)光都孤單獨(dú)處的童年里，陳香梅作為家里六個(gè)女兒的老二，并不是家里最受寵的，經(jīng)常陪伴她的只有一個(gè)姨娘和滿屋子玩具。

住在外祖父家里的一段時(shí)光使得陳香梅得到了外祖父最大的庇護(hù)，而那幾年像水仙花一樣清新柔和具有一切淑女所應(yīng)具有的一切的母親，卻在仆從如云的家里社交活動(dòng)頻繁，導(dǎo)致疏于對(duì)孩子的陪伴。以至于陳香梅真正了解母親的時(shí)候，已經(jīng)是母親臨死前的幾年，而那時(shí)的陳香梅也不過(guò)是一個(gè)16歲的少女。

1941年12月8日，日本的偷襲打破了原有的安全世界，讓饑餓和失學(xué)成為半年多的夢(mèng)魘，每個(gè)人早餐一片面包、晚餐半碗飯，晚上經(jīng)常會(huì)餓得無(wú)法入眠。1942年5月初，陳香梅與姐妹們?cè)诿抟吕锟p上母親留下的珠寶逃亡內(nèi)地，還差點(diǎn)被日本人發(fā)現(xiàn)。

這種不知該飄向何方的無(wú)助感在陳納德病重與死后的一段時(shí)間里重復(fù)出現(xiàn)。

陳納德病重是從1956年的夏天開始，那時(shí)候認(rèn)為自己僅僅患了慢性支氣管炎的陳納德覺(jué)得自己頭痛劇烈，檢查后發(fā)現(xiàn)了肺部的癌變。術(shù)前，陳納德甚至給陳香梅留了遺書。切除了癌變組織，但陳納德的身體并未好轉(zhuǎn)。1958年，艾森豪威爾總統(tǒng)頒布命令，晉升陳納德為中將，這時(shí)陳納德已經(jīng)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，在同年7月離開了人世，終年67歲。

陳納德死后，陳香梅只領(lǐng)到了三百美元的喪葬費(fèi)，而本應(yīng)分到的五萬(wàn)美元遺產(chǎn)也因?yàn)榕c陳納德和前妻所生的十個(gè)子女的財(cái)產(chǎn)分割糾紛而被凍結(jié)。迫于還要撫養(yǎng)一雙未滿10歲女兒的生活壓力，陳香梅選擇帶著孩子在1960年遠(yuǎn)走華盛頓。

我要葬在陳納德將軍的身旁

在華盛頓期間憑借著自己早年的記者與作家身份，陳香梅在喬治城大學(xué)語(yǔ)言系的一項(xiàng)研究中獲得了一份翻譯的工作，另外還將演講作為了自己的第二職業(yè)。每天的時(shí)間被切割細(xì)致到分鐘，白天需要工作，晚上要教中文，回到家還要做飯、輔導(dǎo)女兒的功課……

這種慘淡的日子到了1962年才逐漸改善。她將自己與陳納德的相識(shí)、戀愛(ài)與婚姻記錄下來(lái)整理成書《一千個(gè)春天》，然后將這本書交給了紐約一家名叫艾諾遜出版的出版公司出版。這本書在接下來(lái)的時(shí)間里一版再版，并且相繼推出了中文、日文以及韓文等多個(gè)譯本。1962年《一千個(gè)春天》被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為十大暢銷書之一，人們這才注意到原來(lái)這位遠(yuǎn)嫁西洋的華人女子除了陳納德將軍的遺孀，還可以有別的身份。

此后陳香梅曾擔(dān)任飛虎航空公司副總裁，成為美國(guó)航空公司第一位女副總裁；也曾加入美國(guó)大銀行，成為大銀行里的第一位亞裔董事。無(wú)論在政界還是商界，都取得了很大的成功。

憑借著暢銷書作家與陳納德將軍遺孀的雙重身份與光環(huán)，陳香梅迅速打入美國(guó)的上流社會(huì)。她在自家位于水門大廈的頂層公寓里召開的聚會(huì)常常成為政商界人士的晚宴。

盡管交友甚廣，但是陳香梅并不滿足于成為憑借丈夫影響力而出名的“名媛”，自我成就成了她選擇進(jìn)軍政界的一大原因。然而，盡管三十多年的時(shí)間里，從肯尼迪到克林頓有八位美國(guó)總統(tǒng)先后不同程度地對(duì)她委以重任，一直以來(lái)陳香梅都秉持著一個(gè)原則——“參政不入閣”，故而擔(dān)任的大多都是一些有職無(wú)薪的工作。

在感情上，她雖然追求者甚眾，在陳納德過(guò)世后也有過(guò)其他戀情。但她一生未曾再嫁，關(guān)于身后事她說(shuō)：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓?！?/p>