張子影

在國(guó)人的記憶中，中國(guó)人民解放軍空軍的第一次正式公開(kāi)亮相是在開(kāi)國(guó)大典的閱兵儀式上。1949年10月1日，北京舉行了舉世矚目的開(kāi)國(guó)大典，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人集體出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上，將近30萬(wàn)各族群眾匯集到天安門(mén)廣場(chǎng)，在高高飄揚(yáng)的五星紅旗下，他們目睹了聲勢(shì)浩大的開(kāi)國(guó)閱兵式。

當(dāng)?shù)孛娴呐陉嚪株?duì)和汽車坦克分隊(duì)經(jīng)過(guò)主席臺(tái)時(shí)，天空中同時(shí)出現(xiàn)了飛機(jī)方陣，26架各型飛機(jī)飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)上空。閱兵式達(dá)到了高潮。

稍稍了解空軍歷史的人都會(huì)知道，人民空軍正式成立的時(shí)間是1949年11月11日，也就是在開(kāi)國(guó)大典一個(gè)月之后。那么，在人民空軍還未正式成立之前，受閱飛行是由誰(shuí)組織的？受閱飛行人員和受閱飛機(jī)從何而來(lái)？

一

歷史這只巨輪，有著它自己前進(jìn)的方向，但有時(shí)軌跡的改變，只因一個(gè)細(xì)節(jié)。

那是1949年5月的一天。

對(duì)于北平這樣一個(gè)中國(guó)北方城市來(lái)說(shuō)，5月是它一年中最好的時(shí)候，而1949年的這個(gè)5月又格外不同。

1949年1月31日北平解放。3月24日，人民解放軍總部及黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)從西柏坡遷入北平。所以，對(duì)于剛剛解放不久的北平人民來(lái)說(shuō)，這個(gè)5月格外美麗。陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，連空氣都那么美好。

北平沉浸在和平安寧的幸福氛圍中。

5月4日，全國(guó)青年代表大會(huì)第一次會(huì)議在北平開(kāi)幕。毛澤東親臨會(huì)場(chǎng)作報(bào)告。代表們大多數(shù)都是年輕人，會(huì)場(chǎng)氣氛熱烈，掌聲雷動(dòng)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，就在這一天中午，北平南苑機(jī)場(chǎng)上空出現(xiàn)了一些奇怪的黑影。不一會(huì)兒，一陣巨大的爆炸聲響起，剎那間，火光沖天，硝煙遍地，人們凄厲地呼叫，四下逃難。

事后查明，國(guó)民黨空軍突然偷襲了北平，目標(biāo)是我方的南苑機(jī)場(chǎng)。這一天國(guó)民黨空軍共出動(dòng)6架B-24型轟炸機(jī)，短時(shí)間內(nèi)投下重磅炸彈30顆，這次對(duì)南苑的轟炸共造成毀傷飛機(jī)4架，196間民房倒塌，死傷24人，損失重大。

由于當(dāng)時(shí)北平的防空體系尚不完善，人民解放軍沒(méi)有足夠數(shù)量的有效雷達(dá)，國(guó)民黨空軍的飛機(jī)以超低空編隊(duì)快速突防進(jìn)入北平，在完成轟炸后迅速逃離。

轟炸發(fā)生后，時(shí)任軍委航空局局長(zhǎng)的常乾坤趕到現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)滿目瘡痍的機(jī)場(chǎng)，看著被炸毀的飛機(jī)和死難的群眾，常乾坤異常憤怒。

這時(shí)候，指揮室里的紅色電話響了起來(lái)，常乾坤接過(guò)電話，他面色冷峻地立正回答：“是，是。明白。我馬上到。”

半個(gè)多小時(shí)后，一輛吉普車在夜色里悄無(wú)聲息地駛進(jìn)中南海。下了車的常乾坤幾乎是一路小跑著進(jìn)了周恩來(lái)副主席的辦公室。

站在窗前的周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“敵人太猖狂了。敵人的空襲，對(duì)剛解放的北平人民以及我們黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)造成了嚴(yán)重威脅。在目前大批空軍部隊(duì)尚未組建之時(shí)，必須迅速成立一支航空兵作戰(zhàn)分隊(duì)，以加強(qiáng)北平地區(qū)的防空力量。”接著，周恩來(lái)又指示說(shuō)：“你們抓緊時(shí)間研究一下具體問(wèn)題，把能作戰(zhàn)的飛行員調(diào)來(lái)，迅速組織起來(lái)，有什么困難直接找我。”

周恩來(lái)在這一段話里，用了“抓緊時(shí)間”“迅速”兩個(gè)詞，常乾坤心里十分明白，加快建立人民軍隊(duì)的空中力量，已經(jīng)迫在眉睫。

常乾坤原是東北民主聯(lián)軍航空校校長(zhǎng)。1946年3月1日，在通化正式成立的東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，是我黨我軍歷史上的第一所航空學(xué)校，后人稱“東北老航校”。當(dāng)時(shí)按航校成立的日期取了一個(gè)代號(hào)——“三一部隊(duì)”。在開(kāi)學(xué)典禮上，時(shí)任通化軍區(qū)司令員的何長(zhǎng)工代表中共中央、東北局講話，宣布了航校領(lǐng)導(dǎo)干部的任職命令，通化軍區(qū)后方司令員朱瑞兼任校長(zhǎng)，常乾坤任副校長(zhǎng)。不久，朱瑞在東北戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，改由常乾坤任校長(zhǎng)。

常乾坤和東北老航校的建設(shè)者們，克服許多常人難以想象的困難，終于在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里把航校辦起來(lái)了。三年多的時(shí)間共培養(yǎng)出各類技術(shù)干部560人。其中飛行班5期126人，機(jī)械班4期322人，領(lǐng)航班24人，場(chǎng)站等保障人員88人。這些同志在后來(lái)的工作中，都成為人民空軍建設(shè)事業(yè)的骨干力量。

在中華人民共和國(guó)的歷史上，1949年是極不平凡的一年。新年伊始，共產(chǎn)黨人已經(jīng)看到了光明的未來(lái)：遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役完美結(jié)束，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將在全國(guó)取得勝利，蔣介石的殘余勢(shì)力退逃至孤島臺(tái)灣。為殲滅殘敵，保衛(wèi)新中國(guó)，建立完備的國(guó)防力量，中共中央作出了建立中國(guó)人民解放軍空軍的戰(zhàn)略決策。

建立一支人民自己的空軍，保衛(wèi)和掌控祖國(guó)的藍(lán)天，這是共產(chǎn)黨人多年來(lái)的夢(mèng)想。

照亮夢(mèng)想的第一縷光輝來(lái)自一間窯洞。

1949年3月8日晚，在河北省平山縣西柏坡的一個(gè)窯洞里，油燈亮到深夜，與燈光一樣熱烈的，還有涌動(dòng)在人們心頭的陣陣激情。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志悉數(shù)到場(chǎng)，由主持東北航校工作的校長(zhǎng)常乾坤、政委王弼作情況匯報(bào)。

常乾坤向中央領(lǐng)導(dǎo)們?cè)敿?xì)介紹了在東北創(chuàng)辦航校所走過(guò)的艱苦歷程和取得的成績(jī)。

毛澤東興致很濃，聽(tīng)得入神，即使暫時(shí)離開(kāi)一下，也要常乾坤稍事休息，等他回來(lái)后再接著講。當(dāng)匯報(bào)到航?，F(xiàn)有的飛機(jī)裝備和數(shù)量時(shí)，毛澤東問(wèn)：“你們現(xiàn)有的飛機(jī)，能不能趕上我去重慶談判時(shí)坐的那種飛機(jī)？”

常乾坤回答說(shuō)：“現(xiàn)在飛機(jī)缺少零配件，都是拆東補(bǔ)西，飛機(jī)的安全系數(shù)還不是很高。”

毛主席又說(shuō)：“很好，過(guò)去在延安辦不到的事，今天辦到了。你們?yōu)榻窈笳浇⒖哲娮隽藴?zhǔn)備工作，培養(yǎng)出了一些種子?！?/p>

毛澤東點(diǎn)著了煙接著說(shuō)：“我等著以后坐你們開(kāi)的飛機(jī)?！?/p>

大家都笑起來(lái)，屋外寒意陣陣，但窯洞里春意盎然。

那個(gè)晚上毛澤東一直在抽煙，他睿智的目光在燈光下閃閃發(fā)亮。周恩來(lái)、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志也神情專注，興致勃勃，他們不約而同地思考和醞釀著在不久的將來(lái)創(chuàng)建人民空軍的規(guī)劃。

根據(jù)這次會(huì)議精神，黨中央決定建立一個(gè)全軍性的航空機(jī)構(gòu)。

3月17日，中央軍委電告四野林彪、羅榮桓、劉亞樓：軍委決定成立航空局，人員從東北航校抽調(diào)。

19日，中央軍委又電告東北軍區(qū)、四野：航空局長(zhǎng)由常乾坤、王弼兩人中選一人擔(dān)任，或由常、王二人分擔(dān)局長(zhǎng)、政委。

3月24日，毛澤東、朱德在離開(kāi)西柏坡進(jìn)入北平途中，十分欣慰地給“重慶”號(hào)巡洋艦起義官兵嘉勉復(fù)電，提出：中國(guó)人民必須建設(shè)自己強(qiáng)大的國(guó)防，除了陸軍，還必須建立自己的空軍和海軍。

1949年3月30日，中央軍委頒布命令，軍委航空局在北平成立，任命常乾坤為軍委航空局局長(zhǎng)，王弼為政治委員。航空局暫編64人。

這是在空軍未成立前，代行空軍職能的過(guò)渡機(jī)構(gòu)。

南苑機(jī)場(chǎng)遭到空襲的這天黃昏，常乾坤局長(zhǎng)從周副主席辦公處回到航空局，連夜組織人員起草建立防空作戰(zhàn)分隊(duì)的計(jì)劃。

考慮人選的時(shí)候，邢海帆的名字進(jìn)入航空局領(lǐng)導(dǎo)們的視野。

二

邢海帆原名邢文卓，1916年出生于四川省閣中縣。1937年他高中畢業(yè)那年，正逢國(guó)民黨筧橋空軍軍官學(xué)校（簡(jiǎn)稱筧橋航校）在當(dāng)?shù)毓_(kāi)招生，進(jìn)入航校、成為天之驕子，這一點(diǎn)對(duì)每一個(gè)年輕人都極具吸引力。加之當(dāng)時(shí)盧溝橋事變已經(jīng)爆發(fā)，孫中山先生提倡的“航空救國(guó)”思想深入人心，這種情形下，血?dú)夥絼偟男虾７豆P從戎幾乎就是順理成章的事情。年輕的邢海帆受到過(guò)良好的教育，身體強(qiáng)健，順利進(jìn)入位于云南的空軍筧橋航校第十二期。此后，邢海帆先后在成都、柳州陸軍軍官學(xué)校接受入伍訓(xùn)練，1939年到云南楚雄、昆明，接受初、中、高級(jí)飛行訓(xùn)練。

此時(shí)，國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)進(jìn)入艱難的相持時(shí)期，國(guó)共合作，建立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，美國(guó)成為中國(guó)的抗戰(zhàn)盟邦。為加快培養(yǎng)中國(guó)空軍飛行人員的步伐，國(guó)民黨空軍決定選派100名優(yōu)秀的年輕飛行學(xué)員分兩批赴美留學(xué)深造。考核官是時(shí)任國(guó)民黨空軍總顧問(wèn)的陳納德將軍。1941年，經(jīng)過(guò)層層篩選，年輕的邢海帆順利通過(guò)了嚴(yán)格的技術(shù)考核，成為首批入選者之一。

邢海帆與同時(shí)入選的年輕飛行學(xué)員一起，乘船經(jīng)太平洋赴美，學(xué)習(xí)駕駛當(dāng)時(shí)最新型的戰(zhàn)斗機(jī)。

而此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布，太平洋上早已不太平。日本法西斯業(yè)已露出兇惡的殺機(jī)。正當(dāng)他們乘坐的船航行在奔赴美國(guó)的南太平洋航線上時(shí)，收音機(jī)中傳來(lái)震驚世界的消息：日軍飛機(jī)偷襲了珍珠港。三天后，邢海帆等人途經(jīng)夏威夷，親眼目睹了珍珠港被空襲后的慘狀。巨大的戰(zhàn)艦殘骸與仍在空中盤(pán)旋不散的灰黑煙霧令人觸目驚心。

戰(zhàn)爭(zhēng)使人覺(jué)醒，戰(zhàn)爭(zhēng)更能燃起人們的激情。到達(dá)美國(guó)后，邢海帆抓緊一切機(jī)會(huì)刻苦學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。一年之后，他以精湛的飛行技術(shù)和優(yōu)異的理論學(xué)習(xí)成績(jī)畢業(yè)，回到了他日夜思念的祖國(guó)。回國(guó)后，因飛行技藝好，他被分配到已遷至印度拉合爾的國(guó)民黨中國(guó)空軍軍官學(xué)校任教。

自1943年始，世界反法西斯陣線轉(zhuǎn)入對(duì)法西斯的進(jìn)攻。日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)已轉(zhuǎn)為全線守勢(shì)。中國(guó)政府接受陳納德的建議，成立了中美空軍混合團(tuán)，又稱中美空軍聯(lián)隊(duì)，由一個(gè)轟炸機(jī)大隊(duì)和兩個(gè)殲擊機(jī)大隊(duì)聯(lián)合組成，中方空軍來(lái)自第一、第三、第五大隊(duì)，美方人員是美國(guó)陸軍航空隊(duì)的成員和一部分“飛虎隊(duì)”的飛行員。

由于邢海帆積極要求參戰(zhàn)，一年后他被調(diào)至著名的中美空軍聯(lián)隊(duì)第三大隊(duì)第28中隊(duì)任分隊(duì)長(zhǎng)，直接參加對(duì)日作戰(zhàn)。

在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，邢海帆參加過(guò)數(shù)十次對(duì)空、對(duì)地作戰(zhàn)行動(dòng)，先后駕機(jī)擊毀日軍20多個(gè)火車頭，炸毀敵艦數(shù)艘，擊落擊傷敵機(jī)8架，獲獎(jiǎng)?wù)隆渍露嗝?，并得到?dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福頒發(fā)的團(tuán)體榮譽(yù)勛章，晉升為空軍上尉。

這位英勇善戰(zhàn)、滿腔愛(ài)國(guó)赤忱的年輕人自然引起了共產(chǎn)黨人的注意。在共產(chǎn)黨地下黨人士的引導(dǎo)和影響下，邢海帆于1947年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1948年按黨組織的要求回到解放區(qū)。

在國(guó)民黨空軍轟炸北平南苑機(jī)場(chǎng)后，為了加快訓(xùn)練飛行員的步伐，東北老航校專門(mén)在公主嶺機(jī)場(chǎng)成立了P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛行訓(xùn)練隊(duì)。邢海帆原來(lái)就是飛P-51的。于是，1949年6月，中央軍委航空局調(diào)邢海帆去公主嶺，讓邢海帆恢復(fù)一下技術(shù)，之后任命他為飛行訓(xùn)練隊(duì)的主任，負(fù)責(zé)P-51的訓(xùn)練任務(wù)。

常乾坤對(duì)自己的這位在東北航校任教時(shí)的學(xué)生是再熟悉不過(guò)了，立刻就在他的名字上畫(huà)了圈。很快一紙命令就到了東北。

當(dāng)邢海帆得知上級(jí)要調(diào)自己去參加保衛(wèi)北平的任務(wù)時(shí)，他簡(jiǎn)直是喜出望外，一口應(yīng)承下來(lái)，立刻回房間去打背包。他當(dāng)天下午就起程，搭乘一架C-46型運(yùn)輸機(jī)從東北直飛北平南苑。與他同時(shí)調(diào)往北平的還有7名飛行員，個(gè)個(gè)都是精心挑選出的飛行尖子。

與此同時(shí)，40名同樣優(yōu)選的地勤人員也從各軍區(qū)風(fēng)塵仆仆地趕往北平。5月，東北航校第二期學(xué)員畢業(yè)，又有6名學(xué)員補(bǔ)充到了北平。

6月初，人員和飛機(jī)全部集結(jié)到北平，航空處處長(zhǎng)方華擔(dān)任訓(xùn)練大隊(duì)的總教官。

天有不測(cè)風(fēng)云，就在大家豪情滿懷地為保衛(wèi)新政權(quán)做準(zhǔn)備的時(shí)候，一起重大事故發(fā)生了。

6月28日清晨，結(jié)束飛行的方華剛走下飛機(jī)，正一邊走一邊看著改裝手冊(cè)，這時(shí)，一輛返場(chǎng)的飛機(jī)滑行經(jīng)過(guò)，飛轉(zhuǎn)的螺旋槳瞬間擊中了他的頭部和胸部，方華不幸以身殉職，時(shí)年32歲。

方華是安徽金寨人，出身于貧苦之家。童年時(shí)期給地主放羊，12歲加入紅軍游擊隊(duì)，14歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加過(guò)長(zhǎng)征。曾任紅30軍88師267團(tuán)政委，在西路軍西征的石窩戰(zhàn)斗中，267團(tuán)掩護(hù)全軍后撤，絕大多數(shù)指戰(zhàn)員壯烈犧牲。方華與敵人拼到最后縱身跳下山崖，幸而未摔死，在一個(gè)山洞里躲避數(shù)日，待敵人撤退后，歷盡艱辛喬裝回到延安。1938年，受黨派遣，方華赴新疆學(xué)飛行。在人民軍隊(duì)中，他屢建奇功，是我黨干部中既懂軍事作戰(zhàn)又懂飛行的難得的人才。

令人痛惜的是，他年輕的生命終結(jié)在了人民空軍的起飛線上。他的犧牲，是人民空軍的重大損失。

含淚送走了烈士，偉大的事業(yè)還要繼續(xù)進(jìn)行。

1949年8月15日，中國(guó)人民解放軍第一支飛行中隊(duì)在北平南苑機(jī)場(chǎng)正式成立了。徐兆文任中隊(duì)長(zhǎng)，政治委員由王平陽(yáng)擔(dān)任。

飛行中隊(duì)的誕生，標(biāo)志著中國(guó)人民從此有了自己的空中作戰(zhàn)部隊(duì)。國(guó)民黨空軍獨(dú)霸中國(guó)天空的時(shí)代也隨之一去不復(fù)返。

飛行中隊(duì)初期只有五六十人，后來(lái)擴(kuò)展到一百五六十人，飛行中隊(duì)裝備的飛機(jī)最初有10架，最多時(shí)達(dá)30余架。盡管飛機(jī)數(shù)量有限，但每天晝間仍保持2至4架戰(zhàn)斗值班，一旦國(guó)民黨空軍來(lái)襲，就可以立即升空迎戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)短期突擊訓(xùn)練和各項(xiàng)準(zhǔn)備工作后，飛行中隊(duì)于9月5日正式擔(dān)負(fù)起北平地區(qū)防空任務(wù)。

6月15日，北平召開(kāi)了新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)，會(huì)上代表們作出了決議：1949年9月成立中華人民共和國(guó)中央人民政府，之后舉行隆重的開(kāi)國(guó)大典和閱兵儀式，開(kāi)國(guó)閱兵的總指揮由楊成武擔(dān)任。

閱兵可以壯軍威、振國(guó)威，激起軍民斗志，擴(kuò)大國(guó)際影響，激發(fā)全國(guó)軍民的民族自信心和自豪感，這個(gè)意義，誰(shuí)都明白?？蓪?duì)于身經(jīng)百戰(zhàn)的楊成武來(lái)說(shuō)，參與組織閱兵卻是平生第一次，這無(wú)疑給他出了一個(gè)大難題，別說(shuō)指揮了，他甚至見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，接下來(lái)怎么操作呢？

中國(guó)人民解放軍歷來(lái)重視閱兵，1931年11月7日，為了慶祝中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府成立，毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人，就曾在江西瑞金檢閱過(guò)紅軍部隊(duì)代表及赤衛(wèi)隊(duì)代表。歷史檔案中還保存了一張當(dāng)時(shí)閱兵的照片。

照片上能隱約看到簡(jiǎn)陋的檢閱臺(tái)和檢閱隊(duì)伍，據(jù)相關(guān)資料記載，當(dāng)時(shí)一列列赤衛(wèi)隊(duì)員，手持大刀，肩扛梭鏢，分四路縱隊(duì)，由南向北，健步行進(jìn)。這也是中國(guó)人民解放軍最早的閱兵式。后來(lái)的歷次閱兵，規(guī)模都小，受閱的兵種也很單一。而這一次，他們要在首都代表幾百萬(wàn)將士，接受全世界的檢閱。無(wú)數(shù)的問(wèn)題，一下子涌到了閱兵指揮部總指揮楊成武的面前。

楊成武如此，航空局局長(zhǎng)常乾坤何嘗不是？黨中央決定開(kāi)國(guó)大典舉行受閱飛行，由飛行中隊(duì)來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。聽(tīng)到這個(gè)消息，飛行中隊(duì)全體人員既高興又激動(dòng)，但是激動(dòng)之余，大家又開(kāi)始忐忑不安。依照什么規(guī)格？遵循什么標(biāo)準(zhǔn)？安排什么兵種？操演哪些動(dòng)作？怎么辦？飛行中隊(duì)剛成立沒(méi)多久，而此時(shí)距離開(kāi)國(guó)大典，只有不到三個(gè)月的時(shí)間。

三

《閱兵典禮方案》程序中的第四條是這樣說(shuō)的：

午后4時(shí)，在步兵分列前進(jìn)時(shí)，飛機(jī)出現(xiàn)于閱兵臺(tái)前上空，由東向西飛行，配合地面分列式。

算上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這段命令也只有40個(gè)字。

但別小看了這短短的一條命令，圍繞著它展開(kāi)的，堪稱是開(kāi)國(guó)大典上最傳奇的故事。

此時(shí)離開(kāi)國(guó)大典的時(shí)間不足三個(gè)月。即使在今天看來(lái)，僅僅三個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間還是太短了。飛行中隊(duì)在參加受閱飛行的同時(shí)，還要做好保衛(wèi)北平的工作，從航空局領(lǐng)導(dǎo)到普通飛行員，誰(shuí)也沒(méi)有參加閱兵飛行的經(jīng)驗(yàn)。要進(jìn)行這樣大規(guī)模的空中受閱，他們面臨著一個(gè)又一個(gè)困難。

首先是如何編隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的飛行中隊(duì)的飛機(jī)裝備，幾乎全是繳獲來(lái)的或者起義開(kāi)過(guò)來(lái)的國(guó)民黨的飛機(jī)。

L-5型通信聯(lián)絡(luò)機(jī)，是美國(guó)斯廷森公司生產(chǎn)的輕型飛機(jī)。該機(jī)1942年首飛，機(jī)長(zhǎng)7.34米，冀展10.36米，實(shí)用升限4815米，最大時(shí)速209千米，最大航程675千米，總重量916千克。人民解放軍將其繳獲后，曾作為校正高炮、雷達(dá)探測(cè)以及短途通信聯(lián)絡(luò)等專用機(jī)。

PT-19型教練機(jī)，是美國(guó)費(fèi)爾柴爾德工業(yè)公司1939年研制的初級(jí)教練機(jī)。機(jī)長(zhǎng)8.52米，翼展10.97米，機(jī)高3.20米，實(shí)用升限4660米，最大時(shí)速212千米，最大航程690千米。1948年人民解放軍在沈陽(yáng)從國(guó)民黨部隊(duì)手中繳獲該型機(jī)9架，1953年全部退役。新中國(guó)第一批女飛行員也是在這一機(jī)型上開(kāi)始她們的飛行生涯的。

C-46型運(yùn)輸機(jī)，別名“突擊隊(duì)員”，是美國(guó)寇蒂斯·萊特飛機(jī)公司生產(chǎn)的一種活塞式運(yùn)輸機(jī)。1940年3月26日原型機(jī)首飛成功。該機(jī)機(jī)長(zhǎng)23.30米，翼展32.90米，實(shí)用升限7470米，最大航程4140千米，最大時(shí)速424千米。

P-51戰(zhàn)斗機(jī)，是第二次世界大戰(zhàn)中美國(guó)陸軍航空隊(duì)單翼輕型戰(zhàn)斗機(jī)，綽號(hào)“野馬”，1940年由美國(guó)北美飛機(jī)制造公司研制生產(chǎn)。機(jī)長(zhǎng)9.83米，裝有6挺機(jī)槍，最大平飛時(shí)速628千米，實(shí)用升限9900米，航程1370千米，乘員1人，具有速度快、機(jī)動(dòng)性好、航程遠(yuǎn)、火力強(qiáng)等優(yōu)點(diǎn)。1943年裝備部隊(duì)，共生產(chǎn)15000多架，在二戰(zhàn)后期戰(zhàn)果顯赫。

蚊式轟炸機(jī)，由英國(guó)德·哈維公司研制，1941年5月首次試飛成功，當(dāng)年9月投產(chǎn)。由于該機(jī)外形特像蚊子，便有了“蚊”式的綽號(hào)。其功能既可以用于空戰(zhàn)，又可以用于對(duì)地轟炸，還能擔(dān)任航空偵察等多項(xiàng)任務(wù)，故被稱為“空中多面殺手”。最大時(shí)速611千米，翼展16.51米，實(shí)用升限10050米，機(jī)長(zhǎng)12.34米，最大航程3500千米，總重量10092千克，裝備4門(mén)20毫米航炮、4門(mén)12.7毫米機(jī)槍，另可攜帶907千克炸彈，乘員2人。1950年退役。

飛機(jī)老舊，型號(hào)多樣，就是同一類型飛機(jī)，速度也不一樣，如何把這些形形色色的飛機(jī)編到一個(gè)隊(duì)伍中呢？

第二個(gè)問(wèn)題是空地配合。

編隊(duì)飛行與地面人員、車輛列隊(duì)行進(jìn)，是完全不同的。在空中完成任何一個(gè)動(dòng)作，其復(fù)雜程度和訓(xùn)練難度都要大大高于地面?？墒?，基于當(dāng)時(shí)的情況，不可能有地面隊(duì)列配合空中進(jìn)行訓(xùn)練。怎么辦？

第三個(gè)問(wèn)題是空中聯(lián)絡(luò)。

飛行員是不久前才抽調(diào)來(lái)的。飛行員們來(lái)自各地，語(yǔ)言不同，飛行習(xí)慣、空中應(yīng)對(duì)方式都彼此不熟悉，如何保證在空中能有效而迅速地進(jìn)行溝通和聯(lián)絡(luò)呢？

第四個(gè)問(wèn)題是高度。

這個(gè)問(wèn)題尤其重要。在接受檢閱時(shí)，怎么讓觀禮的毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人抬頭就能看見(jiàn)自己的飛機(jī)？不能太高，高了看不清，也不能太低，太低了，一方面聲音干擾大，另一方面是飛機(jī)速度快，轉(zhuǎn)眼就飛得看不見(jiàn)了。那么，飛機(jī)在空中編隊(duì)采用什么高度才比較合適呢？

第五個(gè)問(wèn)題是是否帶彈。

為什么要提出飛機(jī)是否帶彈的問(wèn)題呢？在回答這個(gè)問(wèn)題前，有必要先介紹一下當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，在中國(guó)的正南、西南、西北，與國(guó)民黨殘余勢(shì)力的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。南苑飛行中隊(duì)還擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)北平防空的任務(wù)，必須高度防備國(guó)民黨的空襲。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨轟炸機(jī)飛行員，夜間起降能力比較差，也就是說(shuō)，以最近的國(guó)民黨控制的機(jī)場(chǎng)到北平的空中距離計(jì)算，如果敵機(jī)想要在天黑前返場(chǎng)回基地，轟炸必須在午前完成。所以將開(kāi)國(guó)大典的時(shí)間定在下午三時(shí)，也是因?yàn)榭紤]應(yīng)對(duì)國(guó)民黨空襲。如此，就提出了飛機(jī)是否帶彈這個(gè)問(wèn)題。

最后一個(gè)問(wèn)題，也是最重要的問(wèn)題，選誰(shuí)來(lái)飛？

接受了參加受閱飛行的任務(wù)，飛行中隊(duì)人人都很激動(dòng)，大家踴躍報(bào)名，人人都渴望自己能被選中參加。但是，飛機(jī)有限，加上還要執(zhí)行地面任務(wù)，肯定不可能所有人都被選上。經(jīng)過(guò)討論，定下了兩條標(biāo)準(zhǔn)：第一條，飛行技術(shù)要過(guò)硬；第二條，也是更重要的一條，那就是政治上必須絕對(duì)過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí)飛行中隊(duì)的飛行員中，相當(dāng)一部分是從國(guó)民黨的軍隊(duì)起義過(guò)來(lái)的，他們年輕，技術(shù)好。經(jīng)過(guò)一番考量，入選的人員中大部分是國(guó)民黨部隊(duì)過(guò)來(lái)的起義人員。

參加開(kāi)國(guó)大典空中受閱的飛行員中，方槐和安志敏是長(zhǎng)征結(jié)束后就被選派到新疆學(xué)習(xí)航空的老紅軍干部飛行員。林虎、孟琎、姚峻、王恩澤、王洪智等同志，則是從八路軍、新四軍中選派到東北老航校學(xué)習(xí)培養(yǎng)的第一批飛行員。開(kāi)國(guó)大典受閱飛行的總領(lǐng)隊(duì)邢海帆，以及飛行員趙大海、謝派芬、毛履武、王玉珂則是中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)民黨空軍飛行員中發(fā)展的地下黨員。黨組織一聲號(hào)令，這些共產(chǎn)黨員就按地下黨組織的要求適時(shí)駕機(jī)或者從地面歷經(jīng)艱險(xiǎn)歸隊(duì)。

劉善本、楊培光、譚漢洲、閻磊、任永榮、徐駿英、楊寶慶、杜道時(shí)、鄒耀坤等是國(guó)民黨空軍飛行員中的有識(shí)之士，在黨的英明政策的感召和人民解放軍節(jié)節(jié)勝利大好形勢(shì)的鼓舞下，于建國(guó)前夕先后駕機(jī)起義過(guò)來(lái)的。

國(guó)民黨空軍飛行員駕機(jī)起義，應(yīng)該說(shuō)是非常難得的，一是直接提供了人才，二是直接帶來(lái)了裝備。起義人員帶著飛機(jī)參加?xùn)|北老航校建設(shè)，他們和航校的指戰(zhàn)員一起，艱苦奮斗，為培養(yǎng)人民空軍的飛行員和其他技術(shù)骨干貢獻(xiàn)了自己的力量。

王延洲和鄧仲卿的情況比較特殊。

王延洲是1946年4月20日駕駛國(guó)民黨空軍L-5型飛機(jī)迷航，在解放區(qū)河北清河縣內(nèi)被解放區(qū)民兵抓獲的。當(dāng)時(shí)我黨的方針政策是“來(lái)者歡迎，去者歡送”。王延洲經(jīng)反復(fù)考慮，將寫(xiě)好的決心書(shū)呈交給解放軍部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，表示愿意留在解放區(qū)為人民服務(wù)。

1949年2月北平解放前，鄧仲卿發(fā)現(xiàn)由于在大陸的全面失敗，國(guó)民黨當(dāng)局已經(jīng)開(kāi)始向臺(tái)灣退卻。這期間，鄧仲卿與共產(chǎn)黨地下組織聯(lián)系也較多。當(dāng)時(shí)地下黨組織，經(jīng)常在北?；蝾U和園的游船上開(kāi)會(huì)，組織一些活動(dòng)。地下黨組織對(duì)鄧仲卿也有了新的看法，覺(jué)得他為人正直，明辨是非，實(shí)際上已經(jīng)站到共產(chǎn)黨這邊了。一天，國(guó)民黨空軍通知鄧仲卿到司令部運(yùn)輸處拿飛機(jī)票，和家屬一起乘飛機(jī)撤離大陸。當(dāng)天晚上，地下黨組織派人將鄧仲卿送到住在東四的地下黨員家中隱藏。

1949年2月，北平解放，鄧仲卿參加了劉仁同志領(lǐng)導(dǎo)的北平城市工作組。4月，鄧仲卿到東交民巷華北軍區(qū)航空處報(bào)到，成為中國(guó)人民解放軍的一員。

參加受閱的飛行員中，最特別的人，應(yīng)該算是楊培光了。

但楊培光萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己會(huì)和一樁重大的事故扯上關(guān)系。

6月28日上午9時(shí)，改裝的P-51飛機(jī)開(kāi)始進(jìn)行飛行訓(xùn)練，方華在飛機(jī)上與教官楊培光交流操縱此類飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。訓(xùn)練結(jié)束后，教官楊培光準(zhǔn)備操縱P-51飛機(jī)從機(jī)場(chǎng)滑行道滑行回機(jī)庫(kù)，方華披著大衣離開(kāi)飛機(jī)，由滑行道北側(cè)向南橫行通過(guò)。機(jī)械主任田杰、教官楊培光均未注意飛機(jī)前面已拿去輪擋，飛機(jī)隨即向前滑行20米左右，由于是改裝學(xué)習(xí)，方華特別用心，此時(shí)走到滑行道中央的他還一邊走路一邊閱讀P-51飛機(jī)操縱講義，待方華發(fā)現(xiàn)飛機(jī)向自己滑來(lái)時(shí)，已來(lái)不及躲避，方華當(dāng)即被螺旋槳打中犧牲。

鑒于當(dāng)時(shí)雙方身份的特殊性，又是在中華人民共和國(guó)即將成立之時(shí)，此事一度引起軒然大波：方華同志擔(dān)任華北軍區(qū)航空處處長(zhǎng)，楊培光則是一個(gè)駕機(jī)起義還不到一年的飛行員。方華的犧牲令人痛心，許多干部、戰(zhàn)士言辭激烈，還有人說(shuō)是階級(jí)報(bào)復(fù)。但是當(dāng)時(shí)的東北老航校以及軍委航空局領(lǐng)導(dǎo)，通過(guò)親自駕機(jī)調(diào)查研究，實(shí)事求是地做出了處理結(jié)論。這次事件不是政治性的，是飛行組織不嚴(yán)，飛行員馬虎大意造成的，屬于偶然誤傷致死，把事故定性為行政責(zé)任事故。據(jù)此，決定給楊培光撤銷行政職務(wù)的處分，同時(shí)保留其飛行資格，鼓勵(lì)他繼續(xù)做好工作。此次事故后，不足三個(gè)月就面臨著開(kāi)國(guó)大典，對(duì)楊培光能否繼續(xù)參加受閱飛行這一問(wèn)題，軍委航空局還專門(mén)給中央軍委寫(xiě)了請(qǐng)示報(bào)告，經(jīng)周恩來(lái)副主席批準(zhǔn)，還是大膽地決定讓楊培光參加。

8月15日，中國(guó)人民解放軍第一個(gè)飛行中隊(duì)在北平南苑機(jī)場(chǎng)正式成立，楊培光被任命為飛行中隊(duì)第2戰(zhàn)斗機(jī)分隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)。

10月1日，楊培光駕駛自己試飛出來(lái)的飛機(jī)參加開(kāi)國(guó)大典受閱飛行時(shí)，仍作為空中第2戰(zhàn)斗機(jī)梯隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)，勝利地完成了開(kāi)國(guó)大典空中受閱飛行任務(wù)。楊培光一生有很多值得引以自豪的事情，比如他駕機(jī)起義，不僅自己選擇了一條光明的道路，也為國(guó)民黨空軍“黃色炸藥”事件承擔(dān)了責(zé)任，使當(dāng)年不少在國(guó)民黨空軍工作的同伴得到解脫，為此20世紀(jì)末常有臺(tái)灣老兵專程來(lái)看望他；他首次參加試飛翻修的P-51戰(zhàn)斗機(jī)，并且駕駛自己試飛出來(lái)的飛機(jī)參加開(kāi)國(guó)大典；他曾經(jīng)帶教過(guò)的飛行員林虎、孟力、阮濟(jì)舟等，走上了人民空軍的領(lǐng)導(dǎo)工作崗位等。然而，始終有個(gè)陰影伴隨著他，成為“終身的一大憾事”，就是他駕駛的飛機(jī)的螺旋槳造成了方華同志的犧牲。

從今天來(lái)看，共產(chǎn)黨人具有多么博大的胸懷?。∷麄兘o了這些年輕的起義人員極大的信任，于是，這些年輕飛行員們的才干和尊嚴(yán)得到了最大的鼓勵(lì)和發(fā)揮。事實(shí)證明，開(kāi)國(guó)大典的受閱飛行任務(wù)完成得十分圓滿。

常乾坤作為具體負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)，為解決一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題廢寢忘食，費(fèi)盡了心血。前面的幾個(gè)問(wèn)題，可以通過(guò)訓(xùn)練和指導(dǎo)逐步解決，但飛行高度的問(wèn)題十分專業(yè)，以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量呢？從當(dāng)時(shí)的軍委領(lǐng)導(dǎo)到航空局，都沒(méi)有過(guò)組織開(kāi)國(guó)閱兵的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)支持我們的國(guó)際共產(chǎn)主義國(guó)家中，只有蘇聯(lián)舉行過(guò)紅場(chǎng)閱兵。如何借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

機(jī)會(huì)來(lái)了。

8月的一天，常乾坤局長(zhǎng)帶著方槐和安志敏處長(zhǎng)來(lái)到聶榮臻代總長(zhǎng)的辦公室，將航空局?jǐn)M出的受閱飛行的初步方案，向聶代總長(zhǎng)做匯報(bào)。在座的還有一位蘇聯(lián)空軍將軍，匯報(bào)完工作后，聶代總長(zhǎng)還特地交代：“你們幾個(gè)留下來(lái)，陪蘇聯(lián)空軍將軍吃烤鴨?！?/p>

烤鴨上桌了，外焦內(nèi)嫩的金黃的烤鴨，是中國(guó)菜品中獨(dú)樹(shù)一幟的佳肴，蘇聯(lián)將軍興致勃勃，席間氣氛融洽。這時(shí)方槐處長(zhǎng)湊到代總長(zhǎng)跟前，說(shuō)：“聶代總長(zhǎng)，我有個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)示：飛機(jī)通過(guò)天安門(mén)的高度怎么確定？”

聶代總長(zhǎng)邊吃飯邊指著蘇聯(lián)空軍中將說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題你請(qǐng)示他！”

蘇聯(lián)空軍中將馬上說(shuō)：“要根據(jù)各型飛機(jī)的下滑率來(lái)確定飛行高度。也就是說(shuō)，萬(wàn)一飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)在飛行中停止工作，飛機(jī)能夠滑翔到不傷害人的地方。”

這一頓烤鴨解決了一個(gè)大問(wèn)題。

為保證受閱飛行編隊(duì)能在短時(shí)間內(nèi)承擔(dān)飛行任務(wù)，從9月2日開(kāi)始，飛行中隊(duì)在南苑機(jī)場(chǎng)投入緊張的飛行訓(xùn)練。

這一天，鄧仲卿駕駛“蚊”式轟炸機(jī)4027號(hào)起飛離地時(shí)，右輪胎突然破裂，飛機(jī)一度偏斜，鄧仲卿憑借熟練的飛行技術(shù)，仍然操縱著飛機(jī)正常起飛了。

飛機(jī)升空后，鄧仲卿發(fā)現(xiàn)右輪胎破裂后卡在起落架艙前，使右起落架收不到位，也放不下來(lái)，他多次采用緊急放輪處置辦法，終于將起落架放下。著陸時(shí)，鄧仲卿急中生智向左壓駕駛桿用左輪胎著陸，因此飛機(jī)落地后仍正常滑行了約600米，待飛機(jī)速度放慢后，飛機(jī)便急轉(zhuǎn)180度，沖出跑道右側(cè)約50米，事故造成飛機(jī)螺旋槳彎曲、飛機(jī)機(jī)身裂開(kāi)、起落架損壞、飛機(jī)右翼和尾部撞壞、機(jī)槍壓彎，所幸的是鄧仲卿未受傷。

事后，機(jī)械人員在破裂的輪胎上發(fā)現(xiàn)了炸彈的彈片。華北軍區(qū)航空處總結(jié)這次飛行事故的直接原因，是國(guó)民黨空軍飛機(jī)轟炸南苑機(jī)場(chǎng)后，跑道上留下的彈片沒(méi)有清掃干凈，右起落架輪胎是碰撞彈片后爆破的。此后，華北軍區(qū)航空處發(fā)動(dòng)群眾對(duì)機(jī)場(chǎng)跑道、滑行道進(jìn)行認(rèn)真、全面的清掃，清除了不少隱患。同時(shí)，飛行中隊(duì)也在飛機(jī)飛行前認(rèn)真檢查，盡可能發(fā)現(xiàn)和排除存在的問(wèn)題，較好地保證受閱飛行訓(xùn)練的順利進(jìn)行。

一切都在緊張地按部就班地進(jìn)行，可幾天后，又出了一個(gè)岔子。

四

時(shí)間已進(jìn)入9月。這一天，飛行中隊(duì)長(zhǎng)徐兆文在河北霸縣的上空進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)，突然一股濃煙涌進(jìn)了座艙，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障。徐兆文被迫跳傘，飛機(jī)隨即墜毀。

徐兆文是一名老黨員了，早在1939年4月就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。同年6月，受黨組織派遣，徐兆文考入國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校第14期學(xué)習(xí)飛行，執(zhí)行長(zhǎng)期潛伏任務(wù)。之后，赴美學(xué)習(xí)飛行。在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，徐兆文沒(méi)有忘記自己共產(chǎn)黨員的身份，以寄郵票的方式向中共湘西黨組織交黨費(fèi)。

徐兆文學(xué)成回國(guó)后，被分配到中美空軍混合團(tuán)第3大隊(duì)任飛行員，他多次要求回到黨組織中，都被要求繼續(xù)潛伏。1948年的一天，徐兆文駕駛P-51戰(zhàn)斗機(jī)，奉命到東北沈陽(yáng)執(zhí)行任務(wù)。結(jié)果，因?yàn)樘鞖獠缓?，加之飛機(jī)出故障漏油，徐兆文只能駕機(jī)迫降在遼南解放區(qū)。這一下，他的身份不得不公開(kāi)，回到了解放區(qū)。

徐兆文跳傘成功，但是，落地后的他卻站不起來(lái)了。

這是為什么呢？

原來(lái)，徐兆文落在了一片莊稼地里——這是9月，農(nóng)民們剛剛收割了高粱，地里面密密麻麻地分布著高粱茬子，這些高粱茬子一根根像刀口一般立著。徐兆文跳傘后靴子掉了，從高空落下，他等于是只穿著襪子直接著地，可以想象徐中隊(duì)長(zhǎng)那兩只腳掌的慘狀。

徐兆文從降落傘里掙脫出來(lái)一看，嚇了一跳，周圍一圈全是老百姓，握著鐮刀扁擔(dān)，個(gè)個(gè)都虎視眈眈地盯著他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)還沒(méi)有解放，霸縣當(dāng)?shù)氐睦习傩湛吹酵蝗挥幸患茱w機(jī)墜落，還落下一個(gè)飛行員，以為是國(guó)民黨的特務(wù)，呼啦一下圍了上去。誤會(huì)很快解除，得知是自己部隊(duì)上的飛行員受傷了，純樸的老百姓們很激動(dòng)，都圍上來(lái)，七手八腳地把他接到村里炕頭上，送水送雞蛋送燒餅。老百姓熱情，徐兆文心里卻很著急，他知道領(lǐng)導(dǎo)和同志們肯定都在焦急地尋找他。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，老百姓們是推著獨(dú)輪小車向前，這一回是送飛行員，這次不一樣，老鄉(xiāng)們專門(mén)找來(lái)馬車，用了兩匹大馬拉車把徐兆文送回到了部隊(duì)。

徐中隊(duì)長(zhǎng)養(yǎng)傷去了，受閱飛行的計(jì)劃不得不作調(diào)整，常乾坤再一次想到了邢海帆。于是，由邢海帆代理飛行中隊(duì)長(zhǎng)，并擔(dān)任空中總領(lǐng)隊(duì)兼第1分隊(duì)長(zhǎng)。邢海帆原來(lái)?yè)?dān)任的第3分隊(duì)長(zhǎng)，則由趙大海接替。

徐兆文的腳雖然被綁上了繃帶，人卻沒(méi)被綁住。在家里沒(méi)有休息幾天，他就拐著傷腳到飛行中隊(duì)堅(jiān)持做些地面組織工作。開(kāi)國(guó)大典那天，徐兆文負(fù)責(zé)南苑機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮，保證了開(kāi)國(guó)大典受閱飛行的通信指揮暢通。作為一名飛行人員，他終于參與到了這個(gè)開(kāi)天辟地的大事件中。

經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，9月23日上午，常乾坤局長(zhǎng)和華北航空處的領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)入天安門(mén)城樓，組織和檢查空中受閱梯隊(duì)通過(guò)天安門(mén)上空的全程飛行預(yù)演。邢海帆、鄧仲卿、劉善本、方槐等分隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，駕機(jī)在天安門(mén)城樓上空作實(shí)地檢閱航線的試驗(yàn)飛行，結(jié)果得出P-51飛機(jī)從進(jìn)入點(diǎn)（通縣雙橋鎮(zhèn)）通過(guò)天安門(mén)后，再轉(zhuǎn)飛天安門(mén)的時(shí)間為7分半鐘，并對(duì)地標(biāo)有了清楚的了解，這對(duì)正式確定空中受閱飛行的航線、速度和時(shí)間起了不小的作用。按照正式受閱的隊(duì)形和要求，以邢海帆率領(lǐng)的P-51戰(zhàn)斗機(jī)3個(gè)分隊(duì)，以鄧仲卿為領(lǐng)隊(duì)的“蚊”式轟炸機(jī)分隊(duì)，以劉善本為領(lǐng)隊(duì)的C-46運(yùn)輸機(jī)分隊(duì)，以方槐為領(lǐng)隊(duì)的通信、教練機(jī)分隊(duì)，依次通過(guò)天安門(mén)上空，勝利地完成預(yù)演。

聶代總長(zhǎng)聽(tīng)到預(yù)演匯報(bào)說(shuō)：“很好！還有幾天時(shí)間，可以再做點(diǎn)準(zhǔn)備。”

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備和訓(xùn)練，參加受閱編隊(duì)的飛機(jī)和飛行員都確定下來(lái)了。參加開(kāi)國(guó)大典受閱編隊(duì)的飛機(jī)有5種類型17架。這幾乎是新中國(guó)飛行中隊(duì)全部的家底了。

方案提交到了大會(huì)籌委會(huì)，籌委會(huì)主任是周恩來(lái)。百忙中的周恩來(lái)副主席，仔細(xì)地看了計(jì)劃圖之后，又提出了新的意見(jiàn)：“我們的這個(gè)飛機(jī)還是顯得少了?！?/p>

這的確又是一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題讓常乾坤為難了，飛機(jī)太少，在天上飛行，“呼啦”一下子就全看不見(jiàn)了，飛機(jī)又不可能像坦克那樣來(lái)些慢動(dòng)作。的確，當(dāng)時(shí)新中國(guó)的飛機(jī)實(shí)在是太少了，還要留下一小部分在地面執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，那是不能挪用的。那么，再?gòu)氖裁吹胤礁銕准軕?zhàn)斗機(jī)呢？

周恩來(lái)果真是聰明睿智，他對(duì)著編隊(duì)圖說(shuō)：“你看啊，我們這些領(lǐng)隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行速度快，是否可以在通過(guò)天安門(mén)后，立刻轉(zhuǎn)回去在教練機(jī)的后面再飛一遍，再一次通過(guò)天安門(mén)？”

常乾坤大喜過(guò)望，熟悉飛行訓(xùn)練的他明白，這種方案是可行的。

這一回常乾坤一路小跑著回到航空局，馬上傳達(dá)了周恩來(lái)的指示，讓大家討論，大家聽(tīng)了后你一言我一語(yǔ)，都很興奮，都覺(jué)得這下解決了一個(gè)大難題。

只有空中總領(lǐng)隊(duì)邢海帆不吭聲，他一言不發(fā)地坐在一邊。

邢海帆是個(gè)大個(gè)子，身高足有1.8米，相貌英俊，既懂飛行，又懂領(lǐng)航，飛行技術(shù)好且全面，在飛行中隊(duì)，是個(gè)舉足輕重的人物。

邢海帆不說(shuō)話，常乾坤說(shuō)話了：“邢中隊(duì)長(zhǎng)有什么意見(jiàn)呢？”

聞言邢海帆提出一個(gè)問(wèn)題：“機(jī)種復(fù)雜，飛機(jī)既破又舊，速度也不同，飛行員們彼此不熟悉，他們不熟悉我，我也不熟悉他們，我這個(gè)總領(lǐng)隊(duì)心里實(shí)在沒(méi)底，為了能夠保持好空中編隊(duì)，我們能不能在天安門(mén)上空試飛一下？”

這回輪到常乾坤不吭聲了。

之前的空中訓(xùn)練都是在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方進(jìn)行的?，F(xiàn)在要將一大批飛機(jī)調(diào)到北平上空飛行，這個(gè)問(wèn)題非同小可，常乾坤不能馬上答復(fù)，他必須再向上級(jí)請(qǐng)示。

為什么呢？

因?yàn)楸逼絼倓偤推浇夥牛謩?shì)尚不穩(wěn)定，中國(guó)版圖上還有一大片掌握在國(guó)民黨手中。解放軍炮兵在城外訓(xùn)練，也都要在《人民日?qǐng)?bào)》上登個(gè)安民告示。如果是飛機(jī)橫穿市區(qū)，更不是小事。周恩來(lái)連夜請(qǐng)示了毛澤東。毛澤東主席的回答就兩個(gè)字：

“可以?！?/p>

然后就到了這一天——9月23日，中南海懷仁堂，第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議正在召開(kāi)。周恩來(lái)在大會(huì)主席臺(tái)上講話。突然，轟隆隆的飛機(jī)引擎聲傳來(lái)了。正在聚精會(huì)神聽(tīng)報(bào)告的代表們有點(diǎn)坐不住了，開(kāi)始交頭接耳，他們以為是國(guó)民黨空軍的飛機(jī)來(lái)空襲了。

周恩來(lái)立即察覺(jué)到了，笑著告訴代表們：

“大家不要緊張，這是我們自己的飛機(jī)在訓(xùn)練，他們?cè)诒Ｐl(wèi)我們的政協(xié)會(huì)議；同時(shí)，為中華人民共和國(guó)中央人民政府的成立做閱兵準(zhǔn)備?！?/p>

話音剛落，掌聲四起。

五

還有兩天就是受閱飛行了。

南苑機(jī)場(chǎng)設(shè)置了戰(zhàn)備等級(jí)，所有參閱飛機(jī)再一次檢查后全部被封閉，由專門(mén)請(qǐng)來(lái)的蘇聯(lián)專家機(jī)務(wù)人員檢查把關(guān)飛機(jī)質(zhì)量，并在武器系統(tǒng)上貼上封條。飛行員們只在地面做飛行訓(xùn)練準(zhǔn)備。

這個(gè)晚上，飛行員閻磊、趙大海和駕駛“蚊”式轟炸機(jī)的鄧仲卿、王玉珂等4人接到秘密通知，讓他們負(fù)責(zé)一項(xiàng)秘密任務(wù)。

通知是分頭秘密下達(dá)的。通知要求：為了防止受閱時(shí)敵機(jī)的襲擾，他們要帶彈參加受閱，肩負(fù)受閱飛行和防空作戰(zhàn)的雙重任務(wù)。

所謂帶彈受閱飛行，是指受閱飛行時(shí)有的飛機(jī)機(jī)槍子彈（或炮彈）在空中能夠上膛，一旦有敵情即可投入戰(zhàn)斗。其實(shí)，一般情況下戰(zhàn)斗機(jī)都是帶彈飛行的，只是像受閱飛行這樣的非戰(zhàn)斗行動(dòng)，為安全起見(jiàn)，飛機(jī)機(jī)槍和子彈通常是分離的。

軍委航空局和華北軍區(qū)航空處制定了一整套飛機(jī)攔截作戰(zhàn)方案，劃定了好幾套警戒線、起飛線、攔截線，敵人從哪條航線進(jìn)犯，我機(jī)在什么地方起飛，在哪條航線攔截都有明確的部署。例如，倘若敵機(jī)從濟(jì)南方向來(lái)襲，按當(dāng)時(shí)飛機(jī)的速度，到達(dá)北平需要一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，那么就要在半小時(shí)的航程內(nèi)起飛攔截并將其擊落；如果飛機(jī)到達(dá)北平的邊緣地帶還未被擊落，則攻擊的飛機(jī)暫時(shí)退出，由地面高炮部隊(duì)承擔(dān)射擊任務(wù)。人民解放軍僅有一個(gè)飛行中隊(duì)，地面只有兩架飛機(jī)值班。在這種特定的條件下，不得不安排部分受閱飛機(jī)帶彈，以便遇到敵情能夠立即投入戰(zhàn)斗。

閻磊和趙大海駕駛的P-51戰(zhàn)斗機(jī)，在當(dāng)時(shí)是比較先進(jìn)的，機(jī)載武器為6挺白朗寧12.7毫米口徑的機(jī)關(guān)槍，攜帶子彈1800發(fā)，另外可以外掛若干枚炸彈。

帶彈空中受閱，即便在今天看來(lái)，這個(gè)想法也是相當(dāng)?shù)牟豢伤甲h的。而且，執(zhí)行帶彈任務(wù)的這4名飛行員，都是駕機(jī)起義的國(guó)民黨空軍飛行員。

閻磊是大連人，他的三哥閻雷原來(lái)也是一名國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校的飛行教官。1941年，閻雷參與試驗(yàn)一種能打擊日寇機(jī)群的空中延時(shí)炸彈，一次，試飛飛機(jī)在起飛滑行時(shí)炸彈脫落爆炸，機(jī)毀人亡，閻雷以身殉國(guó)。閻磊便輟學(xué)從軍，投考了空軍，決心繼承哥哥的遺志，把日寇趕出中國(guó)去。

但是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨挑起了內(nèi)戰(zhàn)，閻磊對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的失望也達(dá)到了頂點(diǎn)。每天晚上夜深人靜時(shí)，他躺在床上偷聽(tīng)解放區(qū)的廣播。1948年12月上旬的一天，他接到一封從天津發(fā)來(lái)的信，信是堂姐寫(xiě)來(lái)的，他們多年沒(méi)見(jiàn)面，但他知道她早就參加了共產(chǎn)黨。來(lái)信很簡(jiǎn)明：

承蔭弟（閻磊原名閻承蔭），別來(lái)無(wú)恙。聽(tīng)說(shuō)你在空軍中混得不錯(cuò)，甚喜。姐唯望你在把炸彈投向自己同胞的時(shí)候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘記你效法閻雷參加空軍的愛(ài)國(guó)初衷，能堂堂正正做一個(gè)正直清白的中國(guó)人。現(xiàn)在氣候變化很快，望你珍重。如你感到不適，可想辦法找姐……

接到堂姐的信后，閻磊不再猶豫，決定投奔新的生活。1949年1月14日清晨，閻磊奉命去徐州一帶偵察，趁著大霧，他駕機(jī)起義，回到解放區(qū)。

接到帶彈飛行任務(wù)的閻磊，那個(gè)晚上回到宿舍，心里有萬(wàn)千的感動(dòng)，但是他沒(méi)有辦法表達(dá)，他一個(gè)字也不能說(shuō)，因?yàn)檫@是必須嚴(yán)格保密的事情。直到幾十年之后，他在回憶錄中回憶那個(gè)令他心潮澎湃的夜晚，說(shuō)出了當(dāng)年沒(méi)有說(shuō)出的肺腑之言：“作為剛剛起義過(guò)來(lái)的飛行員就參加帶彈飛行，充分體現(xiàn)了黨和人民對(duì)起義人員的極大信任?！?/p>

參加開(kāi)國(guó)閱兵飛行前，所有參加飛行的飛行員們還有一件莊嚴(yán)的事情——閱兵宣誓。

參加閱兵的飛行員們，既要完成開(kāi)國(guó)大典的閱兵飛行，又要時(shí)刻防犯國(guó)民黨飛機(jī)的空襲，他們還面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：參加閱兵的全部都是修復(fù)后的老舊飛機(jī)，萬(wàn)一在飛行中出現(xiàn)故障怎么辦？受閱前，每個(gè)參加受閱的飛行員都要宣誓，并在誓詞上簽上自己的名字。

多年后受閱飛行的參加者、空軍原副司令員林虎仍然清楚地記得誓詞中的每一個(gè)字：

我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機(jī)落在城內(nèi)、掉在廣場(chǎng)和附近的建筑物上。

六

期盼已久的日子終于到了。1949年10月1日早上5時(shí)，飛行隊(duì)全體空地勤人員在南苑機(jī)場(chǎng)集合，兩架擔(dān)負(fù)一等戰(zhàn)斗值班的飛機(jī)停放在起飛線上，隨時(shí)準(zhǔn)備升空作戰(zhàn)，其他飛機(jī)也在機(jī)場(chǎng)值班待命。

下午3時(shí)，開(kāi)國(guó)大典正式開(kāi)始，廣播喇叭里傳來(lái)天安門(mén)城樓上的聲音，當(dāng)聽(tīng)到毛澤東主席莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！受閱飛行人員激動(dòng)萬(wàn)分，一個(gè)個(gè)淚流滿面。一瞬間，許多以往慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面浮現(xiàn)在眼前，面對(duì)即將受閱的光榮任務(wù)，大家都極力控制自己的感情。

下午4時(shí)，廣場(chǎng)上的閱兵開(kāi)始。南苑機(jī)場(chǎng)上，17架飛機(jī)也按預(yù)定計(jì)劃開(kāi)始動(dòng)作。針對(duì)各型飛機(jī)的速度不一致的問(wèn)題，小速度的教練機(jī)和運(yùn)輸機(jī)分隊(duì)先行起飛，P-51和“蚊”式飛機(jī)殿后，并選擇三個(gè)不同的航線進(jìn)入點(diǎn)：戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)速度最快，從通縣進(jìn)入；運(yùn)輸機(jī)為中速，從建國(guó)門(mén)和通縣之間進(jìn)入；其余飛機(jī)從建國(guó)門(mén)東側(cè)進(jìn)入。相繼升空后，受閱飛機(jī)按規(guī)定的航線高度、速度在通縣雙橋上空盤(pán)旋集結(jié)待命。

4時(shí)35分，空中分列式開(kāi)始，在空中總領(lǐng)隊(duì)邢海帆的統(tǒng)一號(hào)令下，17架飛機(jī)分成6個(gè)梯隊(duì)，各分隊(duì)保持規(guī)定的高度、速度和時(shí)間間隔，分別在3000英尺（約合909米）、2500英尺（約合757米）、2000英尺（約合606米）、1500英尺（約合454米）的高度自東向西依次進(jìn)入航線。各分隊(duì)保持規(guī)定的高度、速度和時(shí)間間隔，以嚴(yán)整的隊(duì)形，依次進(jìn)入航線。

此刻，蔚藍(lán)的天空略有一點(diǎn)碎積云，能見(jiàn)度尚好。能看見(jiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)，故宮建筑群金碧輝煌，五星紅旗在廣場(chǎng)上空烈烈飄揚(yáng)，地面上，潮水般的紅旗海洋里人頭攢動(dòng)，人們歡呼雀躍，軍車、坦克、炮車，浩浩蕩蕩，震撼著千年古都。

機(jī)群轟鳴著通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。

“看！”周恩來(lái)總理用左手指著空中三架運(yùn)輸機(jī)中的頭一架對(duì)毛主席說(shuō)：“那一架大飛機(jī)是劉善本開(kāi)的！”毛主席點(diǎn)頭向空中招手。

國(guó)民黨空軍率先起義的劉善本作為受閱空中運(yùn)輸機(jī)梯隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，在空中聚精會(huì)神地駕駛著C-46運(yùn)輸機(jī)。他既要與前面的“蚊”式飛機(jī)保持銜接距離，又要照顧自己分隊(duì)三架運(yùn)輸機(jī)組成的“品”字隊(duì)形，不敢有半點(diǎn)松懈。

為了保證安全順利地完成受閱任務(wù)，受閱前劉善本主動(dòng)和邢海帆、方槐等進(jìn)行周密的研究和精確的航行計(jì)算，并在天安門(mén)廣場(chǎng)上空按計(jì)劃實(shí)地進(jìn)行飛行預(yù)演，做到心中有數(shù)。

方槐這個(gè)“紅色空軍種子”，幼年參加工農(nóng)紅軍，是黨和人民給了他翱翔祖國(guó)藍(lán)天的翅膀。如今坐在飛機(jī)駕駛艙里仰望著湛藍(lán)色的天空，一種莊嚴(yán)的使命感油然而生，心情分外激動(dòng)。

P-51戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)首先以整齊的“品”字形通過(guò)天安門(mén)上空，接著轟炸機(jī)編隊(duì)以“一”字形通過(guò)天安門(mén)上空，隨后是呈“品”字形的運(yùn)輸機(jī)編隊(duì)，最后是教練機(jī)編隊(duì)。當(dāng)教練機(jī)編隊(duì)飛臨天安門(mén)時(shí)，方槐等發(fā)揮小速度飛機(jī)速度小、高度低的特性，按預(yù)先操練好的動(dòng)作，全隊(duì)一起推拉機(jī)頭各三次，代表還未正式成立的人民空軍向毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人致敬，向剛剛誕生的中華人民共和國(guó)致敬！

受閱的第一、二、三分隊(duì)9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)通過(guò)天安門(mén)上空后，在空中指揮員的號(hào)令下，飛行員隨即加大速度，在復(fù)興門(mén)上空作右后轉(zhuǎn)彎，沿西直門(mén)、德勝門(mén)、安定門(mén)、東直門(mén)再轉(zhuǎn)向建國(guó)門(mén)，當(dāng)?shù)竭_(dá)東單上空時(shí)，正好與第6分隊(duì)的教練機(jī)相銜接，再次通過(guò)天安門(mén)上空。由于銜接得天衣無(wú)縫，地面觀看的群眾都以為受閱的飛機(jī)是26架。

空軍戰(zhàn)鷹的出現(xiàn)，讓開(kāi)國(guó)大典的氣氛瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)。在場(chǎng)的外國(guó)記者，在驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”的同時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)能看出其中奧秘。在之后發(fā)出的報(bào)道中，他們一致稱“一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行”。

有必要說(shuō)明的是，4架受閱飛機(jī)是“帶彈”而非“載彈”或“掛彈”，一字之差，天壤之別。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“帶彈”指的是飛機(jī)上的機(jī)槍帶著子彈，而“載彈”或“掛彈”，指的則是在飛機(jī)上乘載或掛上炸彈。這完全是兩碼事。

以P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)為例。這種飛機(jī)在機(jī)翼兩側(cè)各配置了三挺12.7毫米口徑機(jī)關(guān)槍，因此給這兩架“帶彈”飛機(jī)，各配備了1800發(fā)機(jī)槍子彈，而從武器配置上來(lái)講，“野馬”本來(lái)還可以掛上907公斤的炸彈，卻沒(méi)有掛。受閱飛機(jī)“帶子彈”而沒(méi)“掛炸彈”，可見(jiàn)閱兵指揮部還是有所保留的，防止“萬(wàn)一”，又怕“萬(wàn)一”。

當(dāng)然，所有飛機(jī)帶上的子彈，一顆都沒(méi)有用，飛行受閱一切順利。

觀眾們不知道的是，當(dāng)P-51機(jī)群第二次通過(guò)天安門(mén)時(shí)，有一架飛機(jī)突然發(fā)生事故：第2分隊(duì)右僚機(jī)飛行員譚漢洲通過(guò)電臺(tái)報(bào)告飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，指揮員聞?dòng)崳⒓粗甘撅w行員脫離機(jī)群，單機(jī)轉(zhuǎn)彎脫離編隊(duì)，在南苑機(jī)場(chǎng)平安著陸，從而避免了可能發(fā)生的問(wèn)題。

兩架P-51戰(zhàn)斗機(jī)和兩架“蚊”式飛機(jī)通過(guò)天安門(mén)后，即升高到12000英尺，在北京東南通縣、大興、良鄉(xiāng)外圍地區(qū)上空擔(dān)任警戒任務(wù)；兩架通訊、教練機(jī)分別在城區(qū)上空攝影和散發(fā)傳單；其余飛機(jī)依次返場(chǎng)到南苑機(jī)場(chǎng)著陸。

王玉珂參加開(kāi)國(guó)大典后即赴上海試飛“蚊”式轟炸機(jī)，為挽救國(guó)家財(cái)產(chǎn)光榮犧牲，年僅25歲。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，年僅27歲的趙大海駕機(jī)首次與敵聯(lián)合機(jī)群作戰(zhàn)時(shí)英勇?tīng)奚?h3>七

17架拼湊起來(lái)的各種型號(hào)的飛機(jī)，在今天看來(lái)，或許有些寒酸，但在共和國(guó)誕生之時(shí)，卻令人感到驕傲，對(duì)于空中白手起家的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，它具有開(kāi)天辟地的意義。許多年后，當(dāng)年參加開(kāi)國(guó)大典受閱飛行的林虎將軍深有感觸地說(shuō)：“我們這樣一個(gè)靠陸軍打出來(lái)的國(guó)家，為什么在開(kāi)國(guó)大典時(shí)要組織受閱飛行？既是對(duì)敵人的威懾，也是對(duì)人民的鼓舞。”

乘坐受閱飛機(jī)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的，還有一位名叫馬凡陀的詩(shī)人，他寫(xiě)的詩(shī)歌《紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群》，表達(dá)了當(dāng)時(shí)無(wú)比激動(dòng)的心情：

在共和國(guó)的元旦，

我跟隨我們自己的空軍，

坐著我們自己的飛機(jī)，

飛臨北京上空！

我心跳，我興奮，我歡呼！

紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群，

三架接著三架，

打天安門(mén)前飛過(guò)，

打毛主席的手臂下飛過(guò)，

數(shù)不清的紅旗飄動(dòng)，

數(shù)不清的手臂揮動(dòng)……

開(kāi)國(guó)大典結(jié)束后，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在北京飯店舉行盛大的國(guó)宴，受閱飛行員代表有幸出席宴會(huì)，直接聆聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)人的講話。宴會(huì)上，閱兵式副總指揮楊成武發(fā)表了熱情洋溢的講話。

朱德總司令笑容滿面，面向飛行員們說(shuō)：“今天是歷史性的一天，從今天起，我是陸?？杖姷恼嬲目偹玖盍?。”

此時(shí)窗外夜色籠罩，廣場(chǎng)上的燈籠火把全都點(diǎn)起來(lái)了，—萬(wàn)支信號(hào)彈禮花陸續(xù)射入天空。這樣的場(chǎng)面永遠(yuǎn)地定格在了1949年的10月1日，也成為了人們每每回憶開(kāi)國(guó)大典的經(jīng)典畫(huà)面。

〔責(zé)任編輯 錢璐璐〕