張瀅瀅

劉鐘其人，從一件小事上大致可以判斷她的性格：出生時(shí)候順著姐姐建美建華的名字喚作建忠，到了小學(xué)時(shí)候先是嫌棄“建”字筆畫多，不知怎么就成功地把自己的名字縮成單名一個(gè)“忠”，后來又覺得“忠”字老實(shí)得過頭，不夠銳利，于是改個(gè)銳氣十足的金字旁，成了“鐘”。總結(jié)一下，橫豎沒有過一個(gè)正兒八經(jīng)女性氣質(zhì)的名。

雖然性格不符，但之所以把她歸類到文藝女青（中）年，是因?yàn)樗?jiǎn)直符合所有對(duì)于這一類別的屬性判斷。二三十年前還沒有“文藝女青年標(biāo)準(zhǔn)”這回事時(shí)，她就長(zhǎng)發(fā)飄逸并好著長(zhǎng)裙，裙擺大得躲一個(gè)我都綽綽有余，蹬雙小馬靴，穿件墊肩厚得跟鎧甲似的短西裝外套，又是一頭自然卷披肩發(fā)，鵝蛋臉大眼睛戴一副細(xì)黑框圓片眼鏡，隨便往哪一站，都是人群中的焦點(diǎn)。和現(xiàn)在光看外表不怎么看內(nèi)涵不同，從前的文藝女青年，還是要讀很多書的——這從我家老舊的各種版本1980年代蘇俄文學(xué)、成排 《外國(guó)文藝》 和《世界文學(xué)》 上就可以窺見。在青年時(shí)代，我媽和許多閱讀資源匱乏的年輕人一樣眼冒精光地讀著僅在朋友聚會(huì)中流傳的外國(guó)文學(xué)，并深受勃朗特三姐妹的女性書寫和理想主義、浪漫主義小說的“荼毒”。她曾經(jīng)有摘抄習(xí)慣，家里有滿滿幾大本字跡規(guī)整的手抄冊(cè)，隨手一翻就是大段摘抄加上奔放的抒情：“啊，簡(jiǎn)·愛的堅(jiān)強(qiáng)意志和她對(duì)愛情的信念深深打動(dòng)了我，而我的羅切斯特又在哪里？”

為了完成身為文藝女青年的終極目標(biāo)，我媽嫁了個(gè)文藝男青年，理由是他又高又帥，只見過一面，酷似費(fèi)翔的側(cè)顏就“秒殺”了她的一顆少女心。又有憂郁的文藝氣質(zhì)，博覽群書，《罪與罰》 《紅與黑》 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 倒背如流，果戈理契科夫巴爾扎克如數(shù)家珍，簡(jiǎn)直是雙宿雙飛你創(chuàng)作來我吟誦的不二人選。

嗯，所以這樣一個(gè)媽，給皮得跟猴似的女兒寫一本童年日記簡(jiǎn)直太當(dāng)然，太意料之中。唯一出乎意料的是平素沒耐心的她竟然斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年，直到我上小學(xué)后被老師批判為冥頑不化的多動(dòng)癥加多語(yǔ)癥患者，她才斷了念想，認(rèn)為我這輩子沒希望繼續(xù)她的文藝路線而放棄了寫日記的浩大工程。

于是我頗為惋惜地只有一本記了半截子的童年日記。自打有記憶開始，我就摩挲著日記本的暗紅天鵝絨封皮，從里面學(xué)半懂不懂的中文字，這本日記與廁所馬桶蓋上的 《射雕英雄傳》一起成為我兒時(shí)中文的啟蒙讀物。

日記里的內(nèi)容可謂豐富多彩，圖文并茂，從來不會(huì)畫畫的媽媽一開篇就畫了只五顏六色的小白兔，但不知為什么小白兔拄著文明杖，嘴里還叼根雪茄，邊走邊吐煙圈。仔細(xì)想想估計(jì)是畫胡蘿卜失誤后涂改成雪茄，非常符合我媽善于開動(dòng)腦筋彌補(bǔ)過錯(cuò)的性格。就好比我家衣櫥里至今留著早先她給我織的小毛衣，胳肢窩不會(huì)收口，于是織成時(shí)髦的蝙蝠袖；漏針織出個(gè)洞，就在上面蓋朵花；側(cè)邊忘記織口袋，于是外縫兩片正方毛線片。

在和我爸各以“親愛的女兒”為開頭抒情一段以后（這一對(duì)文藝夫婦字寫得真是好，嘖嘖贊嘆），進(jìn)入正文——

一般日記多是成長(zhǎng)記錄，如今在各種記錄軟件的幫助下，媽媽擅長(zhǎng)把關(guān)于孩子的一分一毫，比如長(zhǎng)了多少身高、體重，喝了多少奶，尿了多少床像記賬那樣筆筆記錄下來，我媽的日記卻有以下特點(diǎn)：一是不規(guī)律，一開始記得深情又勤奮，隨處可見身為新生兒母親的歡愉，漸漸地就泄了勁，日記成了周記，周記成了月記，后來又成了年記，再后來索性就沒有后來了。二是事后記，除了一開始的幾篇外，往后的日記基本以“好久沒寫啦”“距離上篇很遙遠(yuǎn)啦”開端，雖然好歹想起來補(bǔ)記了，但筆下泛著的那股懶散勁，簡(jiǎn)直光明正大——從規(guī)規(guī)矩矩的小楷寫到最后變成狂草，行距越來越寬，字也越來越大，寬疏得幾乎有種藝術(shù)性的留白，多少有點(diǎn)交差敷衍的感覺。三是基本不記好，很少有今天帶寶貝逛公園啦，今天寶貝喊媽媽啦之類的美好回憶，放眼望去多是各種懺悔體：今天鑰匙忘帶，把寶貝一個(gè)人鎖在家睡覺了，床邊上放著個(gè)塑料袋差點(diǎn)悶死她，后悔；今天沒看住寶貝，她一腳踩空從二樓滾下去了，還好衣服穿得厚沒出事，懊惱；今天帶寶貝去單位車間，她手握銅勺去插高壓電插孔，幸虧同事拉住了，后怕……每次心情不好的時(shí)候翻翻日記，我都會(huì)覺得，人生啊真美好，活著就知足吧。

盡管日記中發(fā)生過的事我一件也不記得，但現(xiàn)在閑來翻看，在某種程度上，我還挺理解我媽記日記的心情。從新生兒到讀小學(xué)，孩子與母親接觸最久，生理和心理都依賴母親，無論是天然的母愛、強(qiáng)烈的被需要感，還是荷爾蒙作祟，幼年期間，母親同孩子始終維系著密切的關(guān)系。這也是許多孩子上學(xué)的第一天，媽媽往往會(huì)在校門外垂淚的原因：不僅是不舍，更多是當(dāng)把孩子親手交給社會(huì)后，孩子再也不獨(dú)屬于自己，也不再會(huì)像幼年那樣全心依賴母親——作為個(gè)體的社會(huì)化過程，長(zhǎng)幼的關(guān)系從此在全心呵護(hù)之外多了一層輔佐的責(zé)任，再不像從前那樣單純美好了。時(shí)光易逝，當(dāng)年又少有視頻記憶，還是用筆寫下來，連同當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的心情、感慨、照片上的花紋邊角、右下海鷗照相館的商標(biāo)、初為人母時(shí)朝氣蓬勃?jiǎng)诺朗愕墓P跡、英雄牌藍(lán)黑墨水和抹不去年代感的口吻……這樣的物質(zhì)憑證太過珍貴，每個(gè)細(xì)節(jié)都在三十余載的光陰打磨后熠熠生輝，成為我人生中的無價(jià)至寶。

從道理上來說，自打進(jìn)入學(xué)校識(shí)字寫字后，記日記的義務(wù)其實(shí)就應(yīng)當(dāng)由我自己擔(dān)當(dāng)起來。無奈我跟我媽一樣的半吊子性格，這樁美好的差事就此擱置。好在讀了一所重點(diǎn)小學(xué)后，我的頑劣被老師挨個(gè)兒“收骨頭”，壓制了種種坐不住、說不停的劣跡后，漸漸也能淑女那樣端坐著看看書了。

成年后，日記本就歸我保存，她也很久沒見到過自己寫的那本紅絲絨了。剛為了寫這篇文章，翻出來又讀了幾頁(yè)，順手把第一頁(yè)上我的周歲照翻拍了發(fā)微信給日記的始作俑者，她在驚訝之余只回了一句話：哇，小丑蛋。

好吧，也不知是誰(shuí)，十分鐘后心滿意足地把自己跟小丑蛋的這張合照發(fā)在朋友圈，配著照片抒了一大段情也就算了，還特地發(fā)語(yǔ)音給我：“你快去點(diǎn)贊呀！”

手機(jī)那端的文藝女中年，如今已升級(jí)當(dāng)了外婆，看我蹺著二郎腿躺在床上看閑書時(shí)，忍不住總要督促我：“你也給寶寶寫寫日記啊?！?/p>

“才不要，我懶?！?/p>

“以后拿出來送給他，多有意義?！?/p>

“以后的孩子哪要看這種啊，你們這代人啊，就是太理想主義?！?/p>

“理想主義有什么不好？”她忿忿地白了我一眼，“小孩子懂點(diǎn)什么？”

我骨碌一翻身，從床頭柜里摸出一本孫悟空大臉封面的日記本，遞到她面前。

“哇，你個(gè)小騙子啊，讓我來看看。”

“怎么就那么幾頁(yè)？”“我懶啊?！?/p>

“哎，你字怎么那么丑？”

“你話好多，拿過來，不給你看了。”

“要看的，要看的。”

“……但是真有點(diǎn)丑啊，別跟人家說你是我生的啊?！?/p>

我默默別過頭去，不響。