鄧云鄉(xiāng)

北京的長夏，天氣酷熱。現(xiàn)在住在高樓里的人們，不能不借助現(xiàn)代的科學技術發(fā)明如電風扇、空調(diào)、電冰箱等等玩藝消暑降溫，可當年老北京的四合院里這些玩藝全都沒有，但在四合院里消暑度假，卻比現(xiàn)代用先進的技術制造的低溫更適合人體的自然條件，更舒服也更充滿涼意，令人神往不置。

四合院里的人們怎樣消暑度夏呢？簡言之就是冷布糊窗、竹簾映日、冰桶生涼、天棚蔭屋，再加上冰盞聲聲，蟬鳴陣陣，午夢初回，閑情似水，這便是一首夏之歌了。

冷布糊窗，是不管大小四合院，不管貧家富戶，最起碼的消暑措施。冷布名布而非布，非紗而似紗。這是京南各縣，用木機織的一種窗紗，單股細土紗，織成孔距約兩三毫米大的紗布，再上綠色漿或本色漿。干后燙平，十分挺滑，用來當紗窗糊窗，比西式鐵絲紗以及近年的塑料尼龍紗，紗孔要大一倍多，因而極為透風爽朗。

老式四合院房屋窗戶都是木制的，最考究的有三層。最外護窗，就是塊木板，可以卸下裝上，冬春之交可擋寒風灰沙，不過一般院子沒有。二是豎長方格交錯成紋的窗戶，夏天可以支或吊起。三是大方格窗，是夏天糊冷布及卷窗的，俗曰“紗屜子”。入夏之后，把外面或里面窗吊起，把紗屜子的舊紙舊紗扯去，糊上碧綠的新冷布，雪白的東昌紙作的新卷窗，不但屋始洞然，而且空氣暢通，清風徐來，爽朗宜人了。

糊冷布最便宜，因而一般貧寒家也有力于此。只是冷布不堅固，一夏過后，到豆葉黃、秋風涼的時候，日曬、風吹、雨打，差不多也破了。好在價錢便宜，明年再糊新的。

在窗戶上糊冷布、糊卷窗的同時，門房上都要掛竹簾子了。竹簾子考究起來是無窮無盡的，“珠簾暮卷西山雨”，穿珠為簾，固然珍貴，但一般琉璃珠簾，也值不了多少錢。倒是好的竹簾，十分高貴。如《紅樓夢》中說的蝦米須簾、湘妃竹簾以及朱漆竹簾等等，都是貴戚之家的用品。一般人家，掛一副細竹皮篾片簾子就很不錯了。

隔著竹簾，閑望院中的日影，帶露水的花木，雨中的撐傘人；晚間上燈之后，坐在黑黝黝的院中乘涼，望著室中燈下朦朧的人影，都是很有詩意的。北京人住慣四合院，喜愛竹簾子，去夏回京，見不少搬進高層樓宇中居住的人，也在房門口掛上竹簾子，只有這點傳統(tǒng)的習慣，留下一點四合院的夢痕吧。

四合院消暑，搭個天棚是個十分理想的。尤其是北京舊時天棚，工藝最巧妙。不過搭天棚比較費錢，要有一定的經(jīng)濟條件才能辦到。舊時形容北京四合院夏日風光的順口溜道：“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭?！边@在清代，起碼也得是個七品小京官，或者是一個糧店的大掌柜的才能辦得到，一般人談何容易呢？

搭天棚要用四種材料：好蘆席、杉槁、小竹竿、粗細麻繩，這些東西不是搭天棚的人家買的，而是租賃的。北京過去有一種買賣，叫“棚鋪”，東南西北城都有，是很大的生意。它們營業(yè)范圍有兩大項，一是包搭紅白喜事棚，結婚、辦壽、大出喪，都要搭棚招待賓客。二是搭天棚，年年夏天的固定生意，它們備有許多蘆席等生財，替顧主包搭天棚，包搭包拆，秋后算賬。年年有固定的主顧，到時來搭，到時來拆，絕不會有誤，這是舊時北京生活中樸實、誠懇、方便的一例。

北京搭天棚的工人叫棚匠，是專門的行業(yè)，心靈手巧，身體矯健，一手抱一根三丈長的杉槁，一手攀高，爬個十丈八丈不稀奇，個個都是身懷絕技的把式，因而北京搭天棚，可以說是天下絕技。

四合院搭天棚，能障烈日卻又爽朗。一是高，一般院中天棚棚頂比北屋屋檐還要高出三四尺，所以障烈日而不擋好風。二是頂上席子是活的，可從下面用繩一抽卷起來，露出青天。在夏夜，坐在天棚下，把棚頂蘆席卷起，眺望一下星斗，分外有神秘飄渺之感。

天棚不但四合院中可搭，高樓房同樣可以搭。協(xié)和醫(yī)院重檐飛起，夏天照樣搭四五層樓高的天棚，可張可闔，嘆為觀止，真有公輸般之巧。1982年夏天到協(xié)和醫(yī)院看望謝國楨老師，見西門也搭著天棚，又矮又笨，十分簡陋，不禁啞然失笑。看來北京搭天棚的技藝，今天的確已成為“廣陵散”了。

與天棚同樣重要的消暑工具，是冰桶。大四合院的大北屋，炎暑流金的盛夏，院里搭著大天棚，當?shù)匕讼勺狼胺胖蟊?。明亮的紅色廣漆和黃銅箍的大冰桶閃光耀眼，內(nèi)中放上一大塊冒著白氣的亮晶晶的冰，便滿室生涼，暑意全消矣。即光緒時詞人嚴緇生所謂“三錢買得水晶山”也。

小戶人家住在小四合院東西廂房中，搭不起天棚也沒有廣漆大冰桶，怎么辦呢？窗戶糊上了新冷布，房門口掛上竹簾子，鋪板上鋪上涼席，房檐上掛個大葦簾子，太陽過來放下來，也涼陰陰的。桌上擺個大綠釉子瓦盆，買上一大塊天然冰，冰上小半盆綠豆湯，所費無幾。休息的日子，下午一覺醒來，躺在鋪上朦朧睡眼，聽知了聲，聽胡同口的冰盞聲，聽賣西瓜的歌聲……這一部四合院消夏樂章也可以抵得上“香格里拉”了。

除此之外，還有余韻。北京伏天雨水多，而且多是雷陣雨，下午西北天邊風雷起，霎時間烏云滾滾黑漫漫，瓢潑大雨來了，打得屋瓦亂響，院中水花四濺……但一會兒工夫，雨過天晴。院中積水很快從陰溝流走了，滿院飛舞著輕盈的蜻蜓，檐頭瓦壟中還滴著水點，而東屋房脊上已一片藍天，掛著美麗的虹了。

搬個小板凳，到院中坐坐，芭蕉葉有意無意地扇著，這時還有什么暑意呢？

（閻蕊森薦）