出國(guó)對(duì)我的影響

施一公

1987年9月21日下午六點(diǎn)多鐘，父親在騎車回家的路上，被一名疲勞駕駛的出租車司機(jī)撞倒了。司機(jī)人還挺好，第一時(shí)間將父親送到河南省人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)父親昏迷不醒，只要施救，肯定會(huì)活下來(lái)?？杉本仁业囊晃焕钺t(yī)生告訴出租車司機(jī)說(shuō)，施救之前要先交500塊錢押金。這位司機(jī)急急忙忙開(kāi)車出去籌錢，當(dāng)時(shí)是六點(diǎn)半，晚上11點(diǎn)時(shí)拿了500塊錢回來(lái)。

1987年，能籌到500塊錢不容易。交了押金，醫(yī)生開(kāi)始施救，但父親的血壓已經(jīng)測(cè)不出來(lái)了，脈搏也沒(méi)有了。而在此之前，父親在人民醫(yī)院的急救室里躺了四個(gè)多小時(shí)沒(méi)有人施救。

父親的離世讓我不知道今后的路該怎樣往前走，我無(wú)法說(shuō)服自己再去信奉那些冠冕堂皇的理由和大話空話。那是我第一次叛逆，從小父親就想讓我做工程師、科學(xué)家，但這件事之后，我覺(jué)得做工程師、科學(xué)家有什么用？父親倒是工程師，卻落了這樣一個(gè)下場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的我就想留在中國(guó)改變現(xiàn)狀。

因此，畢業(yè)時(shí)我并沒(méi)有出國(guó)的打算，而是和清華大學(xué)科技開(kāi)發(fā)總公司簽了協(xié)議，代表清華大學(xué)去香港工作。但由于一些特殊情況，香港方面表示無(wú)法履行工作協(xié)議，我只能放棄了。倉(cāng)促之間，我做了一個(gè)決定：考托福出國(guó)留學(xué)。

決定出國(guó)以后，我就拼命地復(fù)習(xí)英語(yǔ)。英語(yǔ)當(dāng)時(shí)是我的短板，考得一般。我就這樣跌跌撞撞去了美國(guó)。

到美國(guó)后，剛開(kāi)始我也很不老實(shí)，經(jīng)常關(guān)心課堂外的一些事情，經(jīng)常想在國(guó)內(nèi)的事情，也在看周圍的事情，做了很多其他人難以想象的事情，比如去餐館打工近一年。

直到1992年，我讀到博士二年級(jí)，才開(kāi)始有了一點(diǎn)感覺(jué)。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己稍微在實(shí)驗(yàn)室努力努力，也能學(xué)得不錯(cuò)，研究做得也還可以。1993年時(shí)發(fā)生了一件比較意外的事，讓我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生物還是有一定優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)閿?shù)學(xué)和物理基礎(chǔ)比較好。

我的導(dǎo)師是位非常著名的科學(xué)家，不茍言笑，我們都很怕他。有一天，我們開(kāi)小組會(huì)，他非常激動(dòng)，開(kāi)始在黑板上推演，向我們展示他自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)的一個(gè)生物物理學(xué)中的重大理論突破。推演到最后，他寫(xiě)了一黑板的公式推導(dǎo)，告訴我們：熱力學(xué)第二定律是有問(wèn)題的。

當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里有二十幾個(gè)人，十幾個(gè)博士生，六七個(gè)博士后，都坐在那里聽(tīng)他講，大家看得目瞪口呆。恰好我的數(shù)理基礎(chǔ)很強(qiáng)，公式推導(dǎo)是我的強(qiáng)項(xiàng)，在他推導(dǎo)的過(guò)程中，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他犯了錯(cuò)誤。他講完以后，我已經(jīng)看到三處錯(cuò)誤，但是實(shí)驗(yàn)室的同行沒(méi)有一個(gè)舉手的。我當(dāng)著眾人的面，跟導(dǎo)師說(shuō)他的公式推導(dǎo)過(guò)程中什么地方出了問(wèn)題。說(shuō)完之后，我有點(diǎn)擔(dān)心自己惹禍了。但下午再見(jiàn)到導(dǎo)師時(shí)，他卻向大家夸贊我，說(shuō)：“這么復(fù)雜的推演，你能在瞬間看到問(wèn)題，真了不起?！彼目洫?jiǎng)讓我心里開(kāi)始放松，也認(rèn)識(shí)到自己學(xué)習(xí)生物的優(yōu)勢(shì)。

1995年，我博士畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)深信自己將來(lái)做生命科學(xué)研究，謀生沒(méi)有問(wèn)題，但還沒(méi)有自信一定能成為世界上數(shù)一數(shù)二的科學(xué)家。所以，畢業(yè)時(shí)我又猶豫：自己究竟需要做什么，想做什么。我是一個(gè)讓思維順著感覺(jué)走的人，不愿意禁錮自己。所以，畢業(yè)后我跟朋友在巴爾的摩市成立了一家公司，希望促進(jìn)一下中美貿(mào)易，把中國(guó)沒(méi)有的技術(shù)通過(guò)我們的中介帶到中國(guó)。

做了四五個(gè)月，發(fā)現(xiàn)掙錢沒(méi)那么容易。這段經(jīng)歷讓我意識(shí)到自己的長(zhǎng)處不在做生意，而是用自己的腦子做研究。到1995年夏天時(shí)，我決定下來(lái)，自己這一輩子非生命科學(xué)莫屬，而且確定了自己的方向后再也沒(méi)有變過(guò)。

我的學(xué)術(shù)啟蒙地應(yīng)該是約翰·霍普金斯大學(xué)，清華教給我一些技術(shù)知識(shí)，但在研究上我真的是一竅不通，沒(méi)有研究理念，也不懂研究方法。在清華，我受到了清華觀念的感染和清華精神的熏陶，但我確實(shí)不知道怎樣從被動(dòng)地接受知識(shí)轉(zhuǎn)化到主動(dòng)地尋求知識(shí)。這步轉(zhuǎn)化最終是在約翰·霍普金斯大學(xué)讀博士期間實(shí)現(xiàn)的。

對(duì)約翰·霍普金斯大學(xué)，對(duì)巴爾的摩，對(duì)在美國(guó)留學(xué)前幾年的生涯，我是非常留戀也非常感慨的。在這里，我不僅學(xué)到了知識(shí)，還學(xué)到了科學(xué)家的方法。在看導(dǎo)師、同學(xué)、同事怎么做的過(guò)程中，我有很多機(jī)會(huì)跟他們交流，耳濡目染，逐漸把科學(xué)研究的方法學(xué)到。這是我在巴爾的摩最大的收獲。

國(guó)內(nèi)的本科教育偏重于知識(shí)灌輸，偏重于讓學(xué)生記住很多知識(shí)，卻沒(méi)有花時(shí)間告訴學(xué)生，知識(shí)是怎么來(lái)的。我們沒(méi)有給學(xué)生講科學(xué)史，這非常重要的一環(huán)在我們的教育中是缺失的。我們沒(méi)有講發(fā)現(xiàn)知識(shí)、建立體系的人是什么樣的人。學(xué)生必須知道他們是什么人，才能破除迷信。

我在清華開(kāi)了一門課，每年秋季給學(xué)生講科學(xué)史，我會(huì)把科學(xué)家的生平、一些重要的事件、關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)全部穿插到課程里面，讓學(xué)生覺(jué)得非常有意思。講的過(guò)程會(huì)起到幾個(gè)效果，一方面讓學(xué)生破除迷信，認(rèn)識(shí)到科學(xué)家也是人，再優(yōu)秀也還是人不是神；另一方面讓學(xué)生真正學(xué)會(huì)用自己的腦子思考，為什么會(huì)這樣，自己能不能做到等等。

出國(guó)對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，其中很重要的一點(diǎn)就是：我以前也很愛(ài)國(guó)，但有時(shí)候有點(diǎn)偏執(zhí)，總從自己的角度考慮，覺(jué)得應(yīng)該怎么樣，有時(shí)候也會(huì)抱怨一些事情。到了美國(guó)后，我看到了另外一個(gè)方面，比如美國(guó)人怎么看中國(guó)，美國(guó)社會(huì)怎么運(yùn)行，我開(kāi)始意識(shí)到另外一些事情。作為大學(xué)生，作為還沒(méi)有出國(guó)的一些青年學(xué)生，看法經(jīng)常會(huì)是片面的，我自己的總結(jié)就叫：不出國(guó)不知道怎么愛(ài)國(guó)。