秘密書架

李憑的書單

●莫泊桑：《項(xiàng)鏈》，《語文》（十年制學(xué)校課本試用版），人民教育出版社，1964

●莫泊桑：《溫泉》，李青崖譯，新文藝出版社，1955

●巴爾扎克：《邦斯舅舅》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社，1963

●普希金：《歐根·奧涅金》，查良錚譯，新文藝出版社，1957

李憑

編輯約我寫一篇讀書體會(huì)，或許他想要的是關(guān)于歷史名著的讀后感，可是在我腦海里隨即閃現(xiàn)的卻是莫泊桑那篇短短的小說《項(xiàng)鏈》。記得那是早年中學(xué)教材里的課文，它使我非常感動(dòng)，當(dāng)天就將全篇一字不落地背下來了。至今半個(gè)世紀(jì)過去，雖然我已背不出全文，但是文章的開頭卻記得真切：“她也是一個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘，由于命運(yùn)的差錯(cuò)，出生在一個(gè)小職員的家里?！蔽覜]有精力去探究這篇課文的翻譯者了，但是一直覺得這句話翻譯得十分質(zhì)樸到位，與如今新出版的種種譯本相比，還是這樣的詞句平易達(dá)雅。

《項(xiàng)鏈》的意境是美的，美就美在它的主人公瑪?shù)贍柕率且晃弧懊利悇?dòng)人的姑娘”。不錯(cuò)，由于美麗，瑪?shù)贍柕虏排瓮宫F(xiàn)自己的身姿，才刻意從閨蜜的首飾盒里挑出自以為最?yuàn)Z目的項(xiàng)鏈，才興奮地戴著那串寶貝去參加教育部的舞會(huì)。隨后，莫泊桑用了二百余字的篇幅來描述那場(chǎng)精彩的舞會(huì)。你看，瑪?shù)贍柕旅匀说匦χ?，陶醉地舞著，釋放出熱烈的歡樂。那洋溢激情的舞姿，使她比舞會(huì)上所有的女人都顯得動(dòng)人。其實(shí)，無需項(xiàng)鏈的映襯，瑪?shù)贍柕戮秃芷?，因?yàn)槟鞘亲匀毁x予的青春之美。

然而，瑪?shù)贍柕碌撵琶绤s不為當(dāng)時(shí)和后來的世道所容。當(dāng)年的人們普遍認(rèn)為這篇小說深刻地揭露了小資產(chǎn)階級(jí)虛榮意識(shí)的可惡?？墒菕行淖詥?，從顯貴到貧士，誰敢說自己沒有一點(diǎn)虛榮之心？人家既然命蹇運(yùn)差沒得實(shí)榮，還不許虛榮一場(chǎng)么？再說，瑪?shù)贍柕虏粌H隨后就被罰入社會(huì)底層，而且末了還要?dú)埲痰刈屗@知造化弄人的真相，莫泊桑對(duì)瑪?shù)贍柕碌膽土P夠過分了，評(píng)論家何苦還要掄起階級(jí)劣根性的大棒再三錘擊她呢？在那時(shí)的語文課上，我不敢明著為瑪?shù)贍柕陆星?，但是心中常常為她抱不平，暗自埋怨莫泊桑和評(píng)論家們不夠厚道?；蛟S我年少無知，想法幼稚，后來從事歷史研究，看的今古人物漸多，感情上也就麻痹了。

其實(shí)，在舞會(huì)上展現(xiàn)出來的僅僅是瑪?shù)贍柕峦庠诘拿烂玻?xiàng)鏈的丟失，才真正激活了她心靈的美麗。請(qǐng)看，禍?zhǔn)屡R頭之際，瑪?shù)贍柕录葲]有像人們習(xí)見的那樣歇斯底里地哀嚎，也沒有心存僥幸地試圖逃避厄運(yùn)，而是很快振作起來勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。不錯(cuò)，瑪?shù)贍柕聦?duì)閨蜜撒過謊，隱瞞了丟失項(xiàng)鏈的事實(shí)。那是因?yàn)樗z毫不想讓閨蜜為難，更不希圖這位有錢的女友為自己減免賠償?，?shù)贍柕聻樗酥氲难孕酗@示出善良的心地，也維護(hù)了自己的人格尊嚴(yán)。她的虛榮之心轉(zhuǎn)化成為實(shí)榮之行，她決心以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用勤奮的勞動(dòng)償清因項(xiàng)鏈的丟失而造成的債務(wù)。為此瑪?shù)贍柕赂冻隽耸甑男羷?。一時(shí)的失誤害苦了瑪?shù)贍柕拢L(zhǎng)期的辛勞卻磨練了她的意志?，?shù)贍柕滦撵`的意境隨著小說情節(jié)的深化而展現(xiàn)，她美麗的精神隨著償債心愿的了卻而升華，而袒露。

見識(shí)的世事漸多，我慢慢感到莫泊桑并非不夠厚道，他為瑪?shù)贍柕禄榕淞嘶茧y與共的丈夫，又讓她結(jié)交了既樂于襄助又誠(chéng)懇相待的閨蜜，人生有此足矣！而且，細(xì)細(xì)地品味，就更加讓人覺得莫泊桑對(duì)于瑪?shù)贍柕碌膼圩o(hù)是由衷的，他沒有去臨摹瑪?shù)贍柕職v經(jīng)十年滄桑而鐫刻在臉上的皺紋，卻攝錄下她常年勞作的雙手。瑪?shù)贍柕码p手的顏色是“通紅”的。這正是體魄健康的標(biāo)志，是成熟之美的表征。由此我深信，在得知早年丟失的項(xiàng)鏈竟然是假貨時(shí)，瑪?shù)贍柕乱琅f會(huì)爽朗地歡笑，而不會(huì)顯露出絲毫懊惱。榮華富貴都是過眼云煙，瑪?shù)贍柕率昊茧y經(jīng)歷的價(jià)值才是金不換的，項(xiàng)鏈的真?zhèn)螌?shí)在微不足道了。唯有親身經(jīng)歷過，才能切實(shí)體會(huì)到。

莫泊桑的作品中，給我留下深刻印象的還有他的長(zhǎng)篇小說《溫泉》。我讀舶來的長(zhǎng)篇小說往往是跳躍式地翻閱的，因?yàn)槲鞣降奈膶W(xué)作品中常常會(huì)穿插連篇累牘的景物描寫。但是《溫泉》中的寫景卻沒有令人不耐，因?yàn)槟瓷９P下的風(fēng)景太美了。在狠批狠斗“封資修”的嚴(yán)酷氣氛中，我躲在被窩里細(xì)讀了這部名著。咀嚼優(yōu)美的寫景和細(xì)膩的抒情，那實(shí)在是不忍釋手的享受。此后我偶或會(huì)沉浸于對(duì)法蘭西原野綺麗多姿的美景的想象之中，仿佛看到濃密的林間流淌著一股潺潺的清泉，它溫存地滋潤(rùn)著翠綠的草叢。

至于《溫泉》的女主人公克里斯蒂娜，我對(duì)她雖然憐憫卻不贊美。克里斯蒂娜出身于外省的沒落地主家庭而嫁給了暴發(fā)的新興企業(yè)之主。一方面，她仰仗丈夫的財(cái)富滿足著愜意的生活和體面的交際；另一方面，她心靈空虛而試圖在冰冷的婚姻夾縫中尋求愛情的慰藉：于是克里斯蒂娜的精神逐漸陷入矛盾的泥潭。幸虧情感的磨難令克里斯蒂娜逐漸清醒，終于冷靜地重返生活常態(tài)，如同脫離山林羈絆的溫泉漸漸湮沒在無垠的沙地一般，她也成為無所幻想的蕓蕓眾生之一。失落感情的克里斯蒂娜與丟掉項(xiàng)鏈的的瑪?shù)贍柕略谏硎篮驮庥錾襄娜幌喈?，但是兩人的命運(yùn)中都出現(xiàn)了“差錯(cuò)”，這方面是一致的。

繼莫泊桑的作品之后，我讀了巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說《邦斯舅舅》，那也是在生產(chǎn)兵團(tuán)里高強(qiáng)度的勞動(dòng)之余偷偷地看完的。邦斯舅舅相貌丑陋且衣著古舊，窮困潦倒而愛吃白食，他與周圍的各色人物竟然那樣格格不入。由于他內(nèi)心的追求與時(shí)代的觀念形成為鮮明的反差，因此成為招人嫌惡的“怪物”，在大量的惡意嘲弄和少量的善意憐憫中度過了悲涼的后半生。

可是，邦斯舅舅年輕時(shí)也有過得意的光景。他酷愛藝術(shù)，在法蘭西帝國(guó)時(shí)代去過羅馬，獲過音樂大獎(jiǎng)，收藏有珍貴的美術(shù)作品。而且，以后的數(shù)十年間他依舊堅(jiān)持既往，在過時(shí)的衣著下包裹著善良的心靈，在潦倒的生活中執(zhí)著于理想，但這正是與現(xiàn)實(shí)的倫理道德和價(jià)值取向難以協(xié)調(diào)的失誤。其實(shí)，既往與現(xiàn)實(shí)不兼容是人人都逃不過的命運(yùn)，只不過邦斯舅舅的遭遇頗為突出罷了。不過，難能可貴的是，即便屢遭困窘乃至唾棄，邦斯舅舅依舊保持著對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛。請(qǐng)看他，在樂隊(duì)面前，激情地?fù)]舞起指揮棒；在收藏室里，像熱戀情人那樣欣賞著藝術(shù)品。邦斯舅舅沒有得到過人間的愛情，卻獲得了藝術(shù)的愛撫，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)能夠超越時(shí)代的鴻溝。沉浸在永恒的藝術(shù)天地，邦斯舅舅煥發(fā)出飽滿的青春，仿佛不再是古舊的過時(shí)人物。邦斯舅舅之所以陷入悲劇的命運(yùn)，那是既往與現(xiàn)實(shí)的“差錯(cuò)”所致。作為過渡時(shí)代的典型，他被巴爾扎克的神來之筆描繪下來，那丑中見美的形象成為后人惋惜歷史的參照。

青少年時(shí)代讀過的文學(xué)作品，除上述莫泊桑和巴爾扎克的名著外，至今記憶猶新的還有長(zhǎng)篇詩體小說《歐根·奧涅金》，它的作者是普希金，譯者是查良錚。普希金是俄國(guó)的文學(xué)之父，查良錚雖然時(shí)運(yùn)不佳，但是文才毫不遜色，所以《歐根·奧涅金》原著的意境引人入勝，且其漢語的譯文堪稱精良。我在欣喜之余用了一周的時(shí)間將全書照抄成冊(cè)?？上н@部手抄本早已丟失，但是詩歌中的男女主人公奧涅金、達(dá)吉亞娜以及他們的朋友連斯基、奧爾加卻依舊鮮活地印在我的腦海之中。

奧涅金是無所事事的紈绔子弟，在評(píng)論家的筆下被定義為“多余的人”，有點(diǎn)中國(guó)俗話中的“二流子”味道；作為奧涅金的朋友，連斯基卻是滿懷激情的浪漫主義者。達(dá)吉亞娜是天性純真而富有理想的良家碧玉，不過她的妹妹奧爾加卻思想膚淺而感情輕佻。從品性上看，奧涅金與奧爾加，連斯基與達(dá)吉亞娜應(yīng)該是相互般配的兩對(duì)戀人。然而，普希金卻偏偏要將他們之間的愛情對(duì)象錯(cuò)位，使連斯基與奧爾加相戀，讓初涉世道的達(dá)吉亞娜去追求奧涅金。這樣交叉安排的結(jié)果，竟讓狂傲的奧涅金戲弄般地摧折了達(dá)吉亞娜的純潔愛情，隨后他又輕率地槍殺了真誠(chéng)的友人連斯基。歷經(jīng)歲月蹉跎之后，奧涅金終于有所懊悔，虛榮之心驅(qū)使他反過來追求已經(jīng)成為將軍夫人的達(dá)吉亞娜。此時(shí)的達(dá)吉亞娜雖非心如死灰，卻輕蔑地奚落了奧涅金，因?yàn)樗呀?jīng)識(shí)透他的本質(zhì)。

四個(gè)人物，或有差，或出錯(cuò)，一系列的差錯(cuò)發(fā)生，于是一系列的悲劇出現(xiàn)，這似乎是普希金為了使情節(jié)離奇而故意造作的安排。其實(shí)不然，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中何嘗不是往往如此呢？人的命運(yùn)，與其所處的時(shí)代不可能盡然合拍，與其所處的環(huán)境不可能盡相適應(yīng)。因此，在人的命運(yùn)中會(huì)不斷出現(xiàn)所謂的差錯(cuò)。差錯(cuò)看起來是偶然的，但是其中可以抽取出必然的基因。于是，無窮無盡的偶然勾畫成趨于必然的結(jié)果，形形色色的差錯(cuò)造就了多姿多彩的世界。這樣的規(guī)律，被普希金覺察了，于是吟唱成《歐根·奧涅金》；被巴爾扎克感受了，于是撰寫成《邦斯舅舅》；被莫泊桑發(fā)現(xiàn)了，于是創(chuàng)作成《項(xiàng)鏈》和《溫泉》。從莫泊桑、巴爾扎克到普希金，他們的寫作風(fēng)格并不相同；從瑪?shù)贍柕隆⒖死锼沟倌?、邦斯舅舅到奧涅金和達(dá)吉亞娜，他們的行事軌跡迥然相異，但是他們?cè)谌松?jīng)歷中都遇上了陰差陽錯(cuò)。這些差錯(cuò)雖然出自作家的筆下，但人世間有數(shù)不清的原型。不管你是否承認(rèn)，塵世間的差錯(cuò)實(shí)在太多了。

現(xiàn)實(shí)如此，歷史何嘗不是如此。中學(xué)時(shí)代我喜歡數(shù)學(xué)，同學(xué)卻勸我多讀小說，此后我放棄了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的志向，命運(yùn)也隨而改變。如今，我連數(shù)學(xué)的基本公式都想不起來了，可是對(duì)上述被人們視為閑書的小說卻還留有印象。那些小說的情節(jié)甚至潛移默化地滲透到我的歷史研究之中，影響著我對(duì)歷史規(guī)律的摸索，特別是對(duì)歷史人物形象的判斷。曾經(jīng)有朋友對(duì)我直言，稱我的研究文章具有小說的味道。此話不無揶揄的意思，但是我心存感激，因?yàn)橹乙?。我必須承認(rèn)和感謝上述文學(xué)巨擘和翻譯大家，他們的縝密構(gòu)思和入畫文字，對(duì)于我后來的研究工作是極有啟發(fā)意義的。那些小說中呈現(xiàn)的人物形象如此生動(dòng)典型，是因?yàn)槠渌夭脑从谏?；而歷史就是往古的生活，歷史人物的形象同樣源于生活。所以，至今半個(gè)世紀(jì)過去，雖然我難以背誦《項(xiàng)鏈》的全文了，但是文章開頭的那一句“由于命運(yùn)的差錯(cuò)”卻自信記得沒錯(cuò)。