春節(jié)回到南太行

楊獻平

每次回老家，都有些迫不及待，想趕緊出現(xiàn)在父母跟前，在簡陋的門戶之中，用熾熱的親情之燈，把自己和固守鄉(xiāng)村的父母、兄弟全部照亮?？伤氖畾q之后，每次回來，不管是一家人還是一個人，我總要在市區(qū)停留一天半天。有愛朋友開玩笑說，你肯定在邢臺有情人。我有時候辯解，有時候只是笑笑。而我的真實想法是，停下來，看看這座城市，這些年間到底有哪些變化，尤其是在這個全國所有城市極速擴充，城鄉(xiāng)差距縮小，甚至開始“裂縫對接”，人們普遍把正當(dāng)和不正當(dāng)?shù)膫€人欲望標(biāo)榜為所謂的“遠方”與“理想”的年代。

邢臺這座城市創(chuàng)建甚久，但數(shù)千年以來，也似乎只有唐名相魏征、宋璟，后周皇帝柴榮，元代的張文謙、郭守敬，以及現(xiàn)在的演員王寶強等人的事跡和傳說，可供人們回憶和議論。當(dāng)然，還有建立后燕的石勒及其都城所在地——今邢臺縣漿水鎮(zhèn)。除此之外，偌大的邢臺，似乎再沒有什么重要的文化遺存乃至故事傳奇可供人們懷念、向往與嗟嘆了。

我一向覺得，一座城市最根本的東西，還是其獨特的文化遺存和傳承，特別是在歷史長河中你來我往，層出不窮的創(chuàng)造者和推動者。經(jīng)濟這個東西，只能是一種手段。對于邢臺乃至更廣闊的地域來說，倘若沒有對人類和國家政治、文藝、軍事、思等方面有過貢獻的“先賢”“大儒”，那么，哪塊地域的知名度乃至文化底蘊，就會大打折扣。

十多年前，每次回到邢臺，投身于濃郁的油煙之中，我就覺得沮喪。盡管街道上跑動名貴的車子越來越多，酒店和小區(qū)、商圈也都昂然崛起，但從超市、商鋪、飯店等等服務(wù)機構(gòu)反饋出來的，仍舊是那種眼界和心胸狹窄的小農(nóng)意識與市儈氣息。

每一座城市的原生居民總是極少的，它需要不斷的加入者。邢臺市區(qū)的居民，有相當(dāng)一部分來自于其下屬的2個縣級市、15個縣。其中，沙河市、邢臺縣和內(nèi)丘縣毗鄰太行山南麓，寧晉、南宮、隆堯、清河等則屬于冀南平原的一部分。無論是山民還是平原百姓，加入這個城市之后，便就有了一種混雜的意味。盡管，這一帶的風(fēng)俗民情大致雷同，可畢竟是有差別的。比如，山區(qū)的人喜歡喝小米粥，平原地帶的則喜歡玉米糝子粥。即使只隔了一道山嶺的沙河市和邢臺縣農(nóng)村，其方言、風(fēng)俗習(xí)慣，也存在著些許的差別。

人和人，即使同在一片山區(qū)，他們的生活習(xí)慣，甚至風(fēng)俗信仰，都是有差別的。如沙河市農(nóng)村，以前普遍是中國的道教統(tǒng)治萬民信仰，即使不那么明確，但其思想行為，乃至各種規(guī)矩和習(xí)慣，也都滲透著萬物有靈的理念。而現(xiàn)在，信仰基督教的人數(shù)已經(jīng)超越了佛道兩教。其臨近的武安市農(nóng)村，大致也是如此。邢臺縣的農(nóng)村，則極少看到教堂，以及以《新舊約全書》為主要內(nèi)容的對聯(lián)。村口、嶺上的土地廟、山神廟，甚至道觀和寺廟，也還顯示出較強的香火。十多年前的沙河市鄉(xiāng)村，這類供奉中國道教神靈的設(shè)施不是毀壞程度嚴重，就是冷冷清清，香火凋零。

從更多的人受洗成為基督徒的現(xiàn)象來看，我們這個時代，更像是一種集體性的“精神挪移”，不是向著更深的本土信仰，而是隔著千山萬水，投入到了西方宗教的懷抱當(dāng)中。盡管，許多基督教信徒并不真正理解其教義，甚至連耶穌的出生地都不甚了了，促使他們信的理由，按照村里信徒的話，理由似乎只有以下兩個，一是：“主是唯一的真神。世界快要滅亡了，誰信，誰就會得救（幸免于難）?！倍牵骸靶胖鞑宦闊?，不用供奉，不用花錢買各類祭品，省錢。你一信，立馬見效，靈驗得很?！边@種簡單的回答，以及信徒們在日常中的實際表現(xiàn)，如像模像樣地做禮拜、聚在一起背誦《圣經(jīng)》，請神父或者其他信徒一起來家里祈禱、降妖除魔……讓我覺得了一種空茫，而且是精神上的和心靈上的。

我們生活的時代，空心化與“迷茫的被動選擇”，成為人們心靈和精神的主題。從車站到市區(qū)，車輛很多。載我的滴滴司機說，這時候最堵。建議繞行。我說：“這都臘月二十八了，都該回老家過年了吧？”司機咳了一聲，說：“哪兒啊，從守敬北大街到中興西大街這段最堵。不是城里人回鄉(xiāng)過年，是鄉(xiāng)下人到城里過年了！”聽了他的話，我適才覺得，邢臺這樣的城市，雖然處在京畿之地，但在思想觀念上，仍舊是滯后的。當(dāng)?shù)厝藗冞€以在城市過年為榮，甚至作為一種社會地位、擁有一定財富的象征。

這一點，很快得到了證實。

到酒店，放下東西，忽然覺得饑腸轆轆，頭腦發(fā)昏。急忙下樓，搖搖晃晃地尋了一家羊肉湯館，狼吞虎咽之后，方才覺得舒服了一些。走在明暗不定的街頭，因為身體的種種不適，忽然覺得悲傷。我還記得，當(dāng)年由此西行參軍時候，我還是一個毛頭小伙子，胡子剛剛長出來。身體方面，兩天兩夜不睡覺，也不覺得困乏。現(xiàn)在，不僅頭發(fā)沒了，胡子也齊刷刷地白了，更嚴重的是，身體也多處機能衰退，病還有一些可惡的慢性病。

人和其他生靈，終究是時間的消耗品，也終究是在這繁雜人間的短暫歡愉與苦痛的向死而生。正如里爾克詩歌說：“我過的生活，像在事物上面兜著/越來越大的圈子?！保ā段疫^的生活》）。而城市和鄉(xiāng)村，乃至世間萬物，哪怕是塵土和草芥，它們都是有再生能力，并且永不會消失的。人的悲哀性就在于，我們作為了王者，但也永久性地失去了永生的純自然能力和“神性”、“特權(quán)”。就連人造的城市，它的再生能力也是無窮盡的，哪怕是遭受了戰(zhàn)火與其他災(zāi)難的摧毀，但只要有人，就會重新站立起來。

與前些年相比，邢臺已是全新的了，空氣也出奇地好。至少沒有了兩年前的龐大而濃郁的霧霾。我十多歲時候，這座城市多處還是破破爛爛的，幾乎沒有一棟像樣的建筑。即使在五年前，垃圾、油煙、煤屑，以及亂糟糟的攤位、在人行道上橫沖直撞的轎車、摩托車等等，還是它的空間主題。到處都是新的小區(qū)和商圈、政府和企事業(yè)單位的辦公樓。

這種交替與更換，體現(xiàn)了人對事物強大不懈的操控能力，以及人在大地上的極端脆弱性。一個人在這熟悉而陌生的街道上游逛，處處都是華燈映照的各式各樣的店鋪，昏昏暗暗地在街道兩邊，乃至曲折深邃的街巷里暗星般隱約。大年臘月二十八了，北京和成都等都成為了空城，而邢臺，街上的人卻很多，車輛流動不息，北國商城、現(xiàn)代城、天一城等商圈的麥當(dāng)勞、德克士、肯德基店里的食客爆滿。在中北世紀城附近的小巷道里，還有人在擺攤賣衣服及各類兒童玩具、年貨等。

正行走之間，忽然有個聲音說：“是獻平不是哎？”我一陣驚詫，轉(zhuǎn)頭一看，旁邊一前一后站著兩個人。因為燈光暗，看不清楚面目。但那個聲音，確確是我極端熟悉的老家的方言。是同村的趙汝亮，還有他的三兒子。趙汝亮是我的初中校友，高我兩屆，他父親做過多年的鄉(xiāng)村教師。他的名字，當(dāng)然也沾了他父親有文化的光。可惜，趙汝亮沒讀到高中，就回家和他娘，還有哥哥、姐姐，一起務(wù)農(nóng)去了。

參軍二十多年，盡管同村，我也只是見過趙汝亮兩次，一次在十多年前，一次在前兩年的校友聚會當(dāng)中。那時候，同學(xué)們見面，都在感嘆，當(dāng)年登高爬低、渾身塵土，甚至虱子纏身的少年們，一個個都皺紋滿面，滄桑不堪了。然后搖頭嘆息，酒也喝得有些悲壯，甚至忍不住痛哭失聲。

找了一個地方坐下來，趙汝亮說，他三個兒子。大兒子二兒子都已經(jīng)結(jié)婚成家，單獨生活，他都是兩個孫子的爺爺了。老三也十九歲了。

趙汝亮告訴我，他也在邢臺買了房子，地段雖然稍微偏遠了一點。但也算是在市里有了房子的人。說完，兀自哈哈笑，黑乎乎的臉上，有些得意還有些自傲。

我也陪著笑，并夸他能干。收斂了笑，趙汝亮又嚴肅地說：“算起來，光咱村在邢臺買房子的，已經(jīng)不下十幾家了。趙見林、趙慶芳、趙有理……”一邊說，一邊掐著指頭給我數(shù)。趙汝亮還說：“有的吧，人家有錢，想在哪里買，就在哪里買。像咱鄉(xiāng)里的周月生，趙自來，張安生……都是這些年在外面掙了大錢的人。有的是不買不行。不買，兒子找媳婦困難?！?/p>

從趙汝亮口中得知，大致從2010年開始，位于邢臺市下屬沙河市最西部的太行山農(nóng)村人家，在為兒子娶媳婦這件人生大事上面，也忽然興起了一項“新規(guī)”，即女方家硬性要求男方家不僅要在本村有一棟樓房（其實是半片二層房屋），還要在邢臺市區(qū)或者沙河市政府所在地褡褳鎮(zhèn)有一套不少于90平米的商品房。不然的話，兒子找不到好媳婦，也會被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親看不起。

“很多家是被逼的，沒有辦法了，東貸西借的，湊夠了一個首付，就算是在市區(qū)有了房子。”我哦了一聲，問趙汝亮說：“那房貸呢？”趙汝亮深深地吸了一口煙，然后粗魯?shù)赝鲁鲋?，吧嗒了一下發(fā)紫的嘴唇說：“慢慢還唄！這不，我那個房子，一個月要還3589.77塊錢?！蔽艺f：“現(xiàn)在都是這樣的，也沒啥，我還不是照樣還房貸，一個月一萬多?！?/p>

趙汝亮咳了一聲，說：“你掙錢多還的多，也不存在壓力。老大老二都成家了，這個老三，過了年，也就二十了，得趕緊找媳婦成家了，可沒個正當(dāng)活兒干，還房貸難度大啊，這不，上半年剛裝修了一下，今年一家人下來暖個房。咱也體驗一下在城市過年，到底是個啥滋味！等到了正月，看能不能找個好點的活兒，掙點錢，替孩子出點力?！瓕α?，還得買臺小轎車?！蔽覇査麨樯丁Ｚw汝亮說：“有房有車，這才能讓人真正看得起。兒子，別人家的好閨女才會愿意來咱家（當(dāng)兒媳婦）！”對他的這句話，我有些驚愕，但很快釋然。因為，雖然長期不在家，但對于老家人的習(xí)性，還是略知一二的。

現(xiàn)階段的農(nóng)民進城，其實是“代價的提前付出”，或者干脆是“無意識地自我精神綁架”，普遍在一種不自覺的“自我驅(qū)使”情況下，并且毫無依據(jù)和未來的自我意義上“削足適履”。因為，多數(shù)農(nóng)民進城，無論是物質(zhì)基礎(chǔ)和思想觀念，都還沒有做好足夠的準(zhǔn)備，甚至連醞釀這一環(huán)節(jié)都自覺跳過了。

日光太好，宛若去冬北京的冬天，萬里碧藍，幾朵白云懸掛其上，使得這座古城乃至冀南平原，忽然間就有了天若大海的浩瀚與清麗。至少兩年前，邢臺的冬天都是被霧霾嚴重籠罩的，大多時候?qū)γ婵床磺迦擞?。這一次，確實出乎意料。去對面的中國銀行ATM機取錢路上，遇到一位手提蔬菜的老人。我說：“這天兒真好啊，想不到！”他看了我一眼，臉色欣喜地說：“可不，這天兒，多少年沒見了?！?/p>

那些廠子不搬走，恐怕，還是黑漆麻紅地啥也看不到！”或許，這就是治理霧霾，令邢臺普通人感到的某種快慰。盡管這種快慰，有時候顯得淺薄和廉價。對于平凡人來說，所謂實在的幸福，往往是日常中最平淡的瞬間。

趙根成 妮子 163×86CM 工筆畫 1999 年

我取了五千塊錢。心想，之前從網(wǎng)上買了酒、食品、小吃之類的，大致也用去了五千多。再加上自己手里的三千多現(xiàn)金，給母親和幾個侄女侄兒的紅包，差不多夠了。

從掙工資到現(xiàn)在，每次回家，母親都嘮叨說：“沒啥事兒的話，就不要回來了，花那么多錢。還不如給了俺，在咱這里，穿啥吃啥都夠了！”我沒有真正想過母親這些話是真心還是用來安慰我，抑或僅僅心疼錢。但在我心里，倒是覺得，無論多遠，能回來，陪陪她，就是最好的事情，花錢不花錢，都是小事。盡管我也缺錢。但在老人，父母（岳父母）身上花得再多，心里也覺得舒服。作為人子、人婿，這個孝心，我覺得是非要繼承的一個無上之美德。

大致從2013年起，每年的微信朋友圈，都有對鄉(xiāng)村之人情禮道深惡痛絕，滿懷討伐的帖子。我覺得，在越來越稀罕的鄉(xiāng)村乃至少數(shù)地區(qū)人群當(dāng)中，仍舊保持的諸多“規(guī)矩”和“傳統(tǒng)”是可貴且要抓緊搶救和發(fā)揚的。當(dāng)然，要去掉那些惡意的、脅迫性的、爛俗的、虛偽的種種禮節(jié)和“規(guī)矩”，比如勸酒、相互比拼發(fā)紅包、無節(jié)操地鬧洞房和各類形式的開玩笑和惡作劇、聚在一起打麻將賭博等。有些禮節(jié)，比如給孩子壓歲錢、給父母親發(fā)紅包甚至磕頭拜年，則體現(xiàn)了一種向善的意義，這些儀式不僅可以較好地密切家族關(guān)系，且具備很強的示范性和影響力。

弟弟載著母親和侄女們，正在來接我的路上。

從銀行出來，看到對面的邢臺書城。也覺得驚奇。書店這個最美麗的場所，早已在諸多的城市消失了。邢臺居然還有？走進去，果真全是書?？上е挥猩贁?shù)幾本新書，如《未來簡史》《人類簡史》《鄉(xiāng)下人的悲歌》《絲綢之路》等等。我毫不猶豫買下這些，又買了《假如給我三天光明》《簡愛》《一千零一夜》等名著。

這些書，我都有，買也是為了送給侄女兒和侄兒。弟弟很早輟學(xué)，為了生計，幾乎不讀書，家里也沒有一本“閑書”。我總是覺得，一個人再窮，住的地方再偏遠，家里一定有書，特別是孩子的家庭。書，放在家里，哪怕一頁不讀，落滿灰塵，也會自發(fā)地產(chǎn)生一種強大的氣場，完全可以覆蓋甚至摧毀掉貧困、偏僻、簡陋等等物質(zhì)和生存條件給一個家庭帶來的壓抑與無望感。

弟弟和母親，還有大侄女和二侄女來到，幫我拿東西時，看到書，母親說：“買了這么多書，給誰看？”我笑著說：“給這兩個妮子?！蹦赣H說：“她倆還不看哎？總是看電視，玩手機！”我嗔怪了母親一下，說：“放學(xué)回來，適當(dāng)放松一下也好。娘，你別總是這樣說孩子們好不好！”

手機不僅是城市流行病，在鄉(xiāng)村更甚。孩子們的玩，大致是對外面的世界感到好奇的緣故。一如我小時候，總覺得山外的世界奇妙無比，且無限幽深和寬闊，只要有機會，哪怕徒步上百公里，也要去看看?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)村孩子們對手機的熱衷，潛意識里覺得，這是了解和接近外面光怪陸離的通衢大道。

2017年8月份一個深夜，弟媳婦突然打電話給我。哭喊著，說我娘，即她的婆婆罵了她。我雙方解勸。最終了解到，弟媳婦玩手機，與其他人說話。母親聽到了，當(dāng)即厲聲制止她。弟媳婦覺得受了侮辱，性格爆發(fā)。母親不識字，她也知道現(xiàn)在人都在玩手機。她道聽途說地認為，很多騙子不僅能把錢從手機上盜走，還可以通過微信獲取地址，以及家庭人員構(gòu)成，特別是有小孩的家庭。這樣很容易使得孩子和財產(chǎn)受到欺騙、傷害和損失。而弟媳婦讀過幾天書，一般的漢字都能夠認識。弟弟長期在外開車搞運輸，大侄女和二侄女都住校。只有侄兒每天接送。

母親那一代人，天然性地對外面的世界充滿警惕。她們還以為，外面的人很多都是壞的，甚至以打家劫舍、欺騙傷害他人為業(yè)的。而弟媳婦卻認為，現(xiàn)在人都這樣，已經(jīng)是一種普遍性的生活方式，不用大驚小怪。

這個矛盾，其根子在于思想觀念，兩代人之間，是難以調(diào)和的。這一次回來，我就還肩負著調(diào)和她們婆媳矛盾的職責(zé)。從個人感情上，我肯定偏向母親。因為她對弟媳婦沒有惡意，只是說話和理解方式上有偏差罷了。而弟媳婦呢，應(yīng)當(dāng)從理解婆婆的好意開始，自覺地認錯，因此還會博得孝順的名聲，至少對我來說，她如此做，就是懂事兒的好兒媳婦。可我也知道，僅僅簡單的勸解是不可奏效的。處理家務(wù)事，所要花的心思，比對其他人還要難得多。

一家人說著笑著，去中北世紀城，我本意是給母親，還有兩個侄女兒買衣服，可轉(zhuǎn)了半天，適合母親穿的找不到一件好的。兩個侄女兒說啥也不要。再去一樓超市買年貨，推了兩大車子。付賬，吃飯，再去北國商城。從裝修層次和店鋪的商品陳列來看，北國商城大致是邢臺市比較高端的一家。我隨便問了一件襯衣的價格，一個長相姣好的女子一臉不屑地說：“二千四！”她的這種神態(tài)和語氣，我極為熟悉。在我還年少的時候，城里的售貨員，哪怕也來自農(nóng)村，甚至家境不如某個顧客，只要售賣某種價格較貴的商品，就會不自覺地對穿著打扮土氣的人擺出“你買不起”的傲慢與盛氣。這一點，我曾經(jīng)也覺得無比氣憤。真正的炎涼和悲哀，通常不是來自于比我們更高的某個階層，而是和我們距離最近的同一處境的那一類人。

到三樓給母親挑了一件短大衣，她自己覺得滿意。問價格，我說五十塊。售貨員也幫我打圓場，又選了一條褲子，說是四十塊。母親試穿了一下，覺得滿意。我讓弟弟和侄女兒帶她去別處看看，經(jīng)過討價還價，上衣830元成交，褲子350塊一分不少。付了錢。再去給侄女兒挑選，兩個妮子說不要。弟弟也說，她們的衣服多得穿不完。

步出北國商城，和母親走在一起，心里有一種說不出的快慰。要是母親知道價格，她肯定不會讓買。她生于1948年，是經(jīng)歷過洪災(zāi)、地震、災(zāi)荒的人，她對糧食乃至錢財?shù)目粗睾驼湎С潭?，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。

人和人群，乃至人類，永遠都會有一些人在受苦，還有一些人在享樂。從前，我也覺得這個世界應(yīng)當(dāng)一統(tǒng)，人和人不應(yīng)當(dāng)有差別。可近兩年來，卻忽然覺得，很多東西，是命定的，無法篡改和整齊劃一的。有苦難必然有幸福，有愚癡就必然有賢智。多數(shù)人的受難，在很大程度上是為了驅(qū)使少數(shù)的智者去洞徹這個世界乃至人類的全部命運玄機。

車出邢臺市區(qū)，我才發(fā)現(xiàn)，它附近的村鎮(zhèn)已經(jīng)開始面目全非了，單從建筑上看，一排排貼著瓷磚的白色房屋，既想樓房又像是某種奇怪的變異體。幾乎家家戶戶門前，都停著一臺轎車，有價位稍高一點的，也有四五萬塊錢的。由此可見，鄉(xiāng)村在向城市學(xué)習(xí)方面，向來是迫不及待的。它寧可把自己變成一個丑陋的怪物，也不愿意舍棄任何一次向城市靠攏的機會。即使偏遠的龍泉寺村，也在馬路邊建起了一片像模像樣的小區(qū)，紅燈籠、彩旗，在下午的陽光中格外顯眼。

距離市區(qū)58公里的路羅鎮(zhèn)也是，居然改造成了以養(yǎng)生為主題的特色旅游小鎮(zhèn)，在邢臺市通往山西左權(quán)的路邊，整齊的樓房和雜亂的店鋪混雜在一起，一邊是闊大的，充滿大小卵石的河灘，一邊是起伏蜿蜒的山岡，整個鎮(zhèn)子坐落其中，似乎是兩張麻布上干掉，且還長著綠色霉菌的白色饅頭渣子。

今天的中國，無論再偏遠的農(nóng)村，其向城鎮(zhèn)化發(fā)展的欲望，已經(jīng)銳不可當(dāng)。即使有些力不從心，累得吐血也要迎頭追趕。十多年前的路羅鎮(zhèn)，雖然是邢臺通往山西的太行山南麓的重鎮(zhèn)要道之一，但其整體上非常陳舊，一些石頭房子橫七豎八地矗立在靠山的一側(cè)，即使鎮(zhèn)政府乃至醫(yī)院，也還是以石頭為主要建筑材料?，F(xiàn)在，則無處不鋼筋水泥搭建起來的、歪斜著的各式各樣簡易樓房。

這使我忽然明白，現(xiàn)在的城市和鄉(xiāng)村的聯(lián)系，已經(jīng)密不可分了。不再像從前那樣涇渭分明，井水不犯河水，而是，你中有我，我中有你，盡管雙方接軌，或者說表達方式還有些拙劣和粗糙，但兩者血肉，已經(jīng)提前超越筋骨，迅速地融合在一起了。無疑，城鎮(zhèn)化建設(shè)是一條集中人群，有利于經(jīng)濟發(fā)展、資源保護和整合，改良人們生活習(xí)慣的有效途徑。但城鎮(zhèn)化建設(shè)有意無意地導(dǎo)致千篇一律，缺乏特色，失掉的不僅僅是這一項空前改造鄉(xiāng)村的根本意義，且會造成中國傳統(tǒng)文化的近一步淪喪，加劇轉(zhuǎn)型期社會，特別是鄉(xiāng)村人群精神乃至信仰的空茫與無所選擇，甚至出現(xiàn)慌亂的盲目投靠，以及無奈的遺失與剝落。正如同學(xué)趙汝亮在邢臺對我所說：“在城里過年一點意思都沒有，不熱鬧，家人也分散了，根本感覺不到過年的意思?！?/p>

存在這種說法的，不僅僅是趙汝亮。幾乎每年春節(jié)，母親都會說：“回來過年吧，咱家這里熱鬧，有過年的味道。”前些年在西北，母親去過我們那里過年，也到成都過過一次春節(jié)。她的感受，應(yīng)當(dāng)是真切的?；氐郊依铮瑢γ娴囊晃惶酶绲郊依飦?，也說：“回來過個年吧，咱這兒過年有意思?！彼窃诖筮B、天津等地待過多年的人，也深知，城市過年的單調(diào)與無趣。就拿母親在成都和我們一起過的那個春節(jié)來說，早上如往常一樣，太陽出來才起床做飯、吃飯，然后去武侯祠等處看了看，一天就算過去了。一點過年的喜慶與吉祥感覺都沒有。而在老家，無論是母親那一代人，對于過年，老人盡管沒有多少新鮮感，即便是生于的2010年后的孩子們，依舊像我小時候那樣興奮，穿新衣服，放鞭炮，大年初一早上，跟著父親挨門挨戶地磕頭拜年。

這是一種儀式，這個儀式里面，包含了數(shù)千年來，中國人的一種基本情感，那就是和諧和感恩，還有一種神圣的敬畏感。而最重要的，就是這一種傳之久遠，行之有效的“儀式感”。這種儀式感當(dāng)然也包括外出者回鄉(xiāng)過年這個環(huán)節(jié)。這種行為當(dāng)中，包含了農(nóng)村出身的人對城市的不認同，以及城市對他們的某種不接納。城鄉(xiāng)之間的轉(zhuǎn)換，并沒有建筑和生活方式乃至商品那么輕而易舉；兩者之間的矛盾，在現(xiàn)階段，仍舊貌合神離，有所隔膜的。如我這樣的人，離開村莊，躋身城市快三十年了，而對所有城市的感覺，第一個就是它的干凈與便利，再就是教育和醫(yī)療。除此之外，一切都顯得空空蕩蕩。

當(dāng)年，我們嘔心瀝血進入城市，欣欣然一段時間之后，韶華飛逝，孩子老婆也都躋身其中。而當(dāng)我們漸漸變老，父母雙親又需要人照料的時候，由于種種原因，卻無法再回到自己曾經(jīng)鄙夷、甚至討厭和痛恨的生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村。因為，在城市不易，要舍掉多年打拼而獲得的東西，義無反顧地回到鄉(xiāng)村，也肯定不現(xiàn)實。

可以肯定地說，自改革開放以來，大部分由農(nóng)村進城者，其實都沒有獲得更多的物質(zhì)和權(quán)利?，F(xiàn)在，全部舍掉無法立足，不舍掉又形同雞肋……即使再回到鄉(xiāng)村，自己和鄉(xiāng)村已經(jīng)是兩不接受了。這種尷尬和無奈，可能是當(dāng)下很多“城市鄉(xiāng)村人”或說“鄉(xiāng)村城市人”精神上的一種顯著病患。而春節(jié)回鄉(xiāng)過年，雖說對每個家庭來說，都相當(dāng)于大動干戈，但至少可以從一定程度上消解這種病患給這一部分人帶來的精神“病患”。短暫地回到某一種久違了的傳統(tǒng)之中，在父母及鄉(xiāng)親面前，肯定是對他們的一種全面的慰藉與安撫。

與其說，鄉(xiāng)村是“農(nóng)村城市者”的情感堤壩與最后堡壘，不如說，父母才是“城市鄉(xiāng)村人”的最深沉的慰藉。我已經(jīng)沒了父親，對于母親，無論她怎么樣，都是我自愿加倍珍愛的。父親去世9年了，一個人睡在弟弟的新房子里，還是覺得有些忐忑?？傆X得，父親的靈魂會回來看我。以至于覺得，床邊、窗外、屋地上，隨時都可能出現(xiàn)一個人，也有可能是一個模糊的影子。

可一覺醒來，連夢都沒做一個。

母親早就起床了，比邢臺市區(qū)更純凈、更好的日光攻占了草木枯疏的四野，院子里游蕩的微風(fēng)攜帶大地的消息，像是一些俏皮的孩子，四處宣告。洗漱，我去貼對聯(lián)。弟弟的房子，父母的老房子，還有父母分給我的，總共有十多間。從前的春節(jié)，對聯(lián)都是請村里的毛筆字寫得好的人寫的，現(xiàn)在則一律買印刷體。雖然也紅，字也好看，可就是沒味道。爺爺奶奶還活著的時候，我也會幫他們貼對聯(lián)，再把水缸挑滿?，F(xiàn)在，長輩里，只剩下了母親。時間的這種無節(jié)制的收割，總讓我覺得了徹骨的悲傷。

上午，頂著日光，去探望村里幾位老人。第一個是大伯，90歲。感冒，躺在炕上。第二位是一位大娘，92歲，滿頭白發(fā)。她信仰佛教。我給了她一百塊錢。她不收，說自己有錢的，再說，信佛的人不能收。我只能說，這是敬佛的。她一臉慈祥地說：“那俺以后給更可憐的人，還讓寫你名字?！钡谌灰彩且晃淮鬆敚?8歲。第四位也是一位大爺，癌癥，躺在炕上。第五位是一位叔叔，69歲，身體還好，第六位是一位嬸子，67歲。除了在外面的兩位年紀還小的爺爺和叔叔，在村里和我父母一輩的老人，只剩下了我母親和他們。

再去看望姑姑，她是父親唯一的妹妹。去看望妗子，是母親娘家唯一的嫂子了。小姨和姨夫雖然有些慢性病，可都很好。尤其是小姨，她和我母親兄妹五個，現(xiàn)在也只剩下了她們姊妹倆。母親和小姨的感情很深，姐妹倆三天不見，就你找我我找你。對此，我從內(nèi)心感到安慰。也常對弟弟說：“有小姨，咱娘就是有福！她郁悶了有人說話，不高興了，有人解勸。遇到問題了，有人出主意?！边@種相依為命，是血緣的聯(lián)系，親情的造化。我也時常對小姨說：“咱家里沒有別的親人了，你和俺娘，就是俺最親的人！”有時候帶小姨和母親出去游覽，我出錢，每次回來給她帶東西，買藥，小姨說過意不去。我則說：“俺爹不在了，你不僅是俺小姨，還相當(dāng)于俺爹！俺怎么對你，都應(yīng)該！”

活著是一項“減肥運動”，所不同的是，減掉的都是心中所愛與恩人，劇烈的疼痛一次又一次在時間中發(fā)作。用心珍愛和善待，是最好的方式。因為，我們無法阻止，也無法真正地挽留?，F(xiàn)世多么美好，可只有一次。很多時候，我對那些千里迢迢回到故鄉(xiāng)和父母身邊的人，有一種天然的敬意。因為，他們懂得人生相伴的意義，尤其是親人。一個人在城市哪怕是異域國外再怎么安逸和暢快，可最能獲得安慰和支持的，很大程度上只有自己的父母。

大年夜，一家人聊天，我給母親、侄女兒、侄子發(fā)紅包。我喜歡這種感覺。有朋友說我家族觀念重，我也承認，更愿意那樣去做。在當(dāng)下的中國，重新鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)和家族倫理，當(dāng)是必要的。盡管鄉(xiāng)紳和家族的傳統(tǒng)中有很多的弊病，可對照當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，就會發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)村“當(dāng)政”，即代表村民與上級溝通的村官，很多缺乏相應(yīng)能力素質(zhì)，甚至，成為了鄉(xiāng)村不平等以及矛盾沖突的根源。2018年，弟弟在修整自己名下一片土地時候，遭到了同村一個堂弟，伙同幾個地痞的暴打。這片地，按照1980年村里包產(chǎn)到戶的合約，屬于我們的荒坡。但在十年前，村黨支部的副支書，也是同村的一位堂哥，仗勢強行成為宅基地，可他又轉(zhuǎn)賣給了帶人打我弟弟的堂弟。

也就是說，當(dāng)年的村副支書再沒有取得任何許可的情況下，強行施工，并私自轉(zhuǎn)賣給他人，因此導(dǎo)致了弟弟和堂弟的糾紛。而連任近20年村支書在調(diào)解中，居然罔顧事實，不看任何證據(jù)，偏袒對方。就此事，我也咨詢了當(dāng)?shù)卣呐笥?，他們說：“農(nóng)村事兒，說不清，能和平解決最好，實在不行，出點錢，只要能解決，也是好事。”這類回答，自然有其道理，鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀也如是。但村干部和村中人多勢眾者所作所為，完全不是息事寧人，保一方平安，而是不斷地累積和激化矛盾。鄉(xiāng)村的很多矛盾沖突，都是發(fā)生在同村家境和實力對等或者一方偏低的兩家或者幾家當(dāng)中，同類人群的相互蠶食的“景觀”綿延不休。其根本原因，還是文化修養(yǎng)太低、缺乏敬畏感和制度性約束的緣故。在鄉(xiāng)村，此類情況比比皆是，普遍性很強，而村官的素質(zhì)高低與思想覺悟，尤其是道德自律和個人修為，是其中最重要的環(huán)節(jié)。

若是以往，凌晨三點多，鞭炮聲就此起彼伏了。可五點多了，還是很安靜。作為一個最重要的，全民認同，傳之久遠的節(jié)日，我少年時村人的看重，是無以倫比的。那時候，基督教等西方宗教還沒有入駐南太行鄉(xiāng)村。大年初一早上起來，沒開門之前，要在門口放一顆小型的鞭炮，以此來轟走夜晚聚集在門口的精靈鬼怪。然后開門，在院子里燃放一長串的鞭炮。要是有幾座房子，不僅要徹夜開燈，還要在天帝、天帝、灶臺、米缸、水甕、炕根一側(cè)等處點上蠟燭、插上柏香，虔誠供奉各路神仙與祖宗。家人全部起床，洗漱的水要留著（水為財，潑掉就等于新的一年會破財），等天亮才可以潑掉。煮好了餃子，自己先不吃，先端給各路神仙和自己家的祖宗嘗嘗，還要說話，各位神仙和祖宗的名字都要逐一提到。再端著餃子，去土地廟、猴王廟、龍王廟上香?；貋砗?，家人才可以動筷子。

而現(xiàn)在，對神仙和祖宗的供奉儀式也都取消了，只有沒有信仰基督教的人家，仍舊按照既定的方式，布置和供奉。但這樣的人家，與基督教人家相比較，已經(jīng)是少數(shù)了。母親信仰基督，弟弟一家也隨她。我覺得這樣不好，又覺得，對于母親來說，不管哪種信仰，只要她信就好了。凌晨，我起得最早，然后分別在所有房屋院子里燃放鞭炮，再回來洗臉。這種方式完全是小時候形成的。不久，村里也有了鞭炮聲，不一會兒，此起彼伏，轟轟然炸響黎明的南太行鄉(xiāng)村。

天快亮?xí)r候，有人來家里拜年，給我母親，也給我和弟弟及弟媳婦。這時候我才知道自己已經(jīng)是爺爺，還是太爺爺了。說笑之間，驀然有一種悲涼，令我全身發(fā)顫。和弟弟去幾位長輩家磕頭拜年，才發(fā)現(xiàn)，老村里只剩幾戶人家了，原先人喊馬叫的巷道也都被坍塌的房屋堵住了。弟弟說，村里也有很多家在市區(qū)或者鎮(zhèn)子上買了房子，舉家搬走了。有的沒了父母，春節(jié)前也不回村里來。只有父母還在的，才會回來過年或者春節(jié)前后回來看看。人的凋零，是村莊最大的凋零。無論邢臺市區(qū)還是偏遠的山村，其實早就融合了，再將城鄉(xiāng)分開看待和論述，肯定不夠準(zhǔn)確。

我們確實處在一個精神信仰和倫理道德無所適從，恐慌與篤定總是相互質(zhì)疑的非常年代，萬事萬物都在加緊變遷，但又沒有確鑿方向，舊有的消亡和人為丟棄，卻又找不到新的可以補充，更談不上創(chuàng)造和建立。特別是農(nóng)村，舊有的人逐年減少，傳統(tǒng)文化也隨著他們的消失而終止，正在老去和新生的人，一味向時尚無條件、不甄別地靠攏，這種狀態(tài)，是當(dāng)下北方鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)象。

全村走遍，磕頭拜年之后，大多數(shù)聚在關(guān)系不錯的某一家喝酒，說淡話。我買回的老郎酒和茅臺王子酒大致是村里最好的了。平素，村里最好的酒也就是四十塊錢的。我猛然發(fā)現(xiàn)，盡管北方人的生活是粗糙的，可是農(nóng)村人的生活更粗糙。不僅酒這種奢侈品，還有飯菜和衣服。母親說，她上次去武安一個村子趕廟會，一百三十塊買了一件上衣，覺得就非常貴了。年齡稍輕一點的婦女買衣服，最多也是這個價格。不僅如此，農(nóng)村人在思想上也是粗糙的，具體表現(xiàn)在：只要是在政府部門工作的，只要一說話，便當(dāng)成真理來傳播。他們質(zhì)疑的也只有鄰人，最高到村干部。這種思想上的依賴，完全出自農(nóng)民天性。他們世代恪守民不與官斗的生存信條，愿意一輩子，甚至祖輩都在這種教條中生存下去。對于農(nóng)村來說，啟蒙將是一個長期的努力和過程。而現(xiàn)在的知識分子，要么大肆妖魔化農(nóng)村，要么把農(nóng)村作為最后的精神田園。對于農(nóng)民的思想啟蒙問題，他們卻一直在王顧左右而言他，裝作不知道；即使有，也采取蠻橫的態(tài)度。

詹姆斯.C.斯科特《弱者的武器》中說：“對精英價值觀的拒絕并不是一個包含一切的命題，只有對農(nóng)民價值觀的深入研究才能確定摩擦與調(diào)和的要點?！睂r(nóng)民的教育或者改造，絕不是行政命令完全可以奏效的，即使精英的書本鋪滿鄉(xiāng)間，倘若沒有切中農(nóng)民價值觀的要害與“軟肋”，那也是徒勞的。

喝酒時候，我說到兩個現(xiàn)實問題，沙河市乃至邢臺縣西部山區(qū)，山坡基本上已經(jīng)被板栗樹“蠶食殆盡”了。農(nóng)民在栽種板栗樹時候，普遍采取刨坑成坪的方式，鏟除掉周邊的茅草、荊棘和樹木，目的是便于板栗樹生長。一般來說，最多3.5米間距一棵。如此多年來，整個山坡都變得松軟。板栗是帶來了經(jīng)濟收益，可是，植被的嚴重破壞，使得山區(qū)的水源幾近枯竭。再一個，是周邊都開設(shè)了旅游區(qū)，唯獨沙河市西部山區(qū)空白。這里并不是沒有什么旅游資源，明長城，張三豐修行處，狀似佛陀、雞、狗、猴子、五指，以及建于明代的廟宇、奇峻的山谷等等，整體開發(fā)的話，一則是臨近的武安邢臺各個旅游區(qū)相呼應(yīng)，二則可以解決農(nóng)民就業(yè)和經(jīng)濟來源問題。再者，多年封山育林之后，如果鼓勵農(nóng)民進行豬牛羊和放養(yǎng)雞的養(yǎng)殖，是不是更可以帶動這一帶鄉(xiāng)村的經(jīng)濟增長，以及文化建設(shè)與精神培育呢？

對于我的說法，眾人嗯嗯，覺得有道理。有的說，這個事情，光靠個人的力量完全不夠，如果政府牽頭，那么，肯定是一件大好事。還有的說，板栗樹的栽種，對水土流失確實破壞很大?？蓻]有了板栗樹，咱們這山仡佬兒里，又能拿啥換錢呢？對此說法，我也只能低頭不語。因為，我畢竟不是富豪，更不是官要。記得開車回家路上，看到202省道和褡石公路兩邊豎立著許多牌子，上寫“經(jīng)濟強市”“板栗之鄉(xiāng)”“美麗太行”等等高大上的牌子和標(biāo)語。位于路邊的房屋墻壁上，畫著諸多美麗神奇的圖畫，配以生動的解說詞。我依稀記得有報道說，2017年夏秋之際，在這條公路上進行了一場規(guī)模較大的“騎行太行”活動。

模式照搬已經(jīng)是當(dāng)下鄉(xiāng)村和城市建設(shè)發(fā)展的“痼疾”所在，如何因地制宜，因人而異地做好地方各項建設(shè)，是一個平常卻又顯得高深的問題。記得古代的清正官員，每到一地任職，都要根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶嶋H施政。如蘇東坡在杭州浚治運河，在惠州打井等等。從中國的傳統(tǒng)來說，造福于人，尤其是更多的人，其實是一件蔭及后代、澤被眾生的大善之事。即使到現(xiàn)在，也應(yīng)當(dāng)成為知識分子，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部為政一方的基本情懷。

大年初二，早上起來，在日光的帶領(lǐng)下，登上家背后的山頂，環(huán)目四望，似乎看到了整個北方的冬天，遠山發(fā)黑，草木本色，紅色巖石與危崖裸露出來，盤山的道路蟒蛇一般蜿蜒去遠。盡管年還沒過完，就有人在修剪自家的板栗樹了，一身灰土，但神情里充滿了收獲的期待。公路上，各種轎車和越野車川流不息。村人說，這些年來，幾乎每天，公路上都是車輛，去往武安、邢臺縣西部山區(qū)旅游。村里有人說，這樣的旅游熱潮，咱們這里也開發(fā)的話，（和武安、邢臺的旅游區(qū)）距離這么近，一定也有很多人來。

我一向固執(zhí)地認為，再不要十年時間，鄉(xiāng)村會再度成為人們理想的棲息地，即使城市同樣人滿為患，但回歸田野，享受自然的寧靜與各種沒經(jīng)過加工的“賜予”，肯定是人人希望的一種生活。世界乃至萬物萬事，其本身都帶有某種激進型和回撤性。實際上，人類一直在兩極或者多極的狀態(tài)下回返往復(fù)，此消彼長。即使將來可以移民其他星球，只要DAN和腦細胞等等基本的東西沒有，這種情形肯定會持續(xù)下去。正如《克里希那穆提作品精選：人類的未來》一書中說：“‘人類的未來會怎樣？’如今這個問題對于每一個人來說都是至關(guān)重要的，因為現(xiàn)代科技顯然已經(jīng)為毀滅開啟了無限的可能性。在我們一起探討的過程中，有一點很快就清楚了：這種狀況最終的根源就在于人類普遍混亂的心智狀態(tài)，而這一點自人類有史以來，甚至或許在更長的時間內(nèi)都沒有從根本上得到改變?！倍皼]有根本上的改變”，我覺得才是人類的可貴之處，也保持了人類基本的情感思維的連續(xù)性。

初三早上，去姑姑家拜年，再去妗子和小姨家。這些最后的親戚和長輩，我格外的珍惜。去三表哥家拜年時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，她家里的食用油居然是轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品。這令我驚詫莫名?；氐阶约杭?，發(fā)現(xiàn)也是。包括一些親戚過年時送來的，都是清一色的轉(zhuǎn)基因油。再去各個小賣部，陳列的大多數(shù)也都是轉(zhuǎn)基因油。我詢問了幾家小賣部老板，他們說，這些油在咱們這里很普遍，因為便宜，買的人多。

此時我才覺得，商人有時候比地方管理者更懂得人心。鄉(xiāng)村人群收入低，一件貨物便宜五毛錢，村人都以為是給了面子，占了便宜。而轉(zhuǎn)基因油，卻因此在鄉(xiāng)村獲得了一個潛力巨大的市場?；氐郊?，我提起吃了只剩下半桶的轉(zhuǎn)基因油，丟在了門外，并對母親和弟媳婦說：“再不要吃這類油了！一定要買標(biāo)明為‘非轉(zhuǎn)基因’的?！蹦赣H不識字，弟媳婦平素也不怎么在意這類事情。我又專門對弟弟說：“你以后要負責(zé)買油，實在不行，我從網(wǎng)上給你們買！”

農(nóng)民的自我“不察”以及“可欺騙性”，在目前，至少是一個“明目張膽”的問題。這不能完全歸咎于農(nóng)民的文化素質(zhì)低下，如果從源頭追溯的話，也不能說商人們?nèi)绾蔚靡娎x，只能說：人類每一項科技新成果的誕生，必然要找到合適的“試驗場”，以觀后效，便于得出正確的結(jié)論。可惜的是，在轉(zhuǎn)基因食品上，雖然說我們?nèi)巳擞蟹?，可農(nóng)民且一直被蒙在鼓里且樂此不疲。這就有了悲劇的意味。而且與魯迅筆下的上世紀二三十年代的中國鄉(xiāng)村人群的悲劇如出一轍。

“破五”之后，到處都是上工的人。馬路上的車輛照例很多。勞作的和休閑的，外地和本地的，在春節(jié)后的鄉(xiāng)村，成為兩道默然不語的“風(fēng)景”。初六晚上，和母親、小姨和弟弟討論了一些家事。這種行為，是我多年來回到故鄉(xiāng)的慣例。家家有本難念的經(jīng)，都是一些芝麻綠豆的小事。但它們對一個家庭的影響卻是巨大而深遠的。比如婆媳關(guān)系、孩子們讀書，與鄰居爭議荒坡和田地……這些，基本上是農(nóng)民家庭的“核心大事”。我是有心的，且是長子，但面對一些問題，還是覺得無能為力。好在，現(xiàn)在的飛機和高鐵很方便，從成都回到家，也不過七個小時。弟弟開車載我出家門時，心里忽然又涌起一片空茫。我知道，它們比霧霾還要冗雜沉重，也更像血緣一樣細致柔韌且持久。