豐豆

1992年，剛剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)12年內(nèi)戰(zhàn)的薩爾瓦多開始了大規(guī)模的國(guó)家重建計(jì)劃。按理說(shuō)，經(jīng)過(guò)這些年的建設(shè)，薩爾瓦多的國(guó)內(nèi)局勢(shì)應(yīng)該穩(wěn)定下來(lái)，老百姓也該安居樂業(yè)了，但是，如今國(guó)內(nèi)兒童仍然拼了命地想偷渡美國(guó)。他們是為了獲得更好的生活，還是另有原因？

爬上“野獸列車”的人們

在美國(guó)南部德克薩斯州麥卡倫，兩輛大型客車在站臺(tái)停下。緊接著，從車上下來(lái)許多非法移民，他們?cè)诒０踩藛T的催促下整齊地排成隊(duì)列。令人吃驚的是，這些人幾乎都是小學(xué)生。這些兒童被送到附近的安置中心后，開始玩起木偶和積木，臉上顯露出一種久違的快樂。大批兒童之所以離開父母偷渡美國(guó)，是因?yàn)樗麄儚母篙厒兊淖炖锏弥瑖?guó)內(nèi)到處都是被稱為“馬拉斯”的青少年黑幫組織。

不久前，在首都圣薩爾瓦多一家食堂工作的奧爾貝里納·霍貝爾帶著他17歲和14歲的兩個(gè)兒子離開國(guó)內(nèi)。“因受到馬拉斯的威脅，不得已而為之?！被魻栘愓f(shuō)。鄰國(guó)洪都拉斯一位15歲少年因拒絕參加馬拉斯組織，被該黑幫成員持手槍到家里進(jìn)行威脅，在建筑公司上班的父親隨后立即帶著孩子逃往美國(guó)?！叭绻惶幼?，可能被黑幫成員殺死?！?/p>

非法移民一旦渡過(guò)邊境河流，會(huì)立即到美國(guó)邊境警備隊(duì)員那里申請(qǐng)難民認(rèn)定。在審理前的一段時(shí)間里，當(dāng)局會(huì)在他們的腳脖子上戴上GPS定位裝置。連日來(lái)，安置中心每天都要接收數(shù)十名中美移民，其中近一半為兒童。一位修女說(shuō)：“這些都是因暴力威脅到生命而逃亡的兒童，這是人道主義危機(jī)?！睋?jù)美國(guó)邊境警備隊(duì)稱，2017年跟隨父母或單獨(dú)移民的兒童查處數(shù)量為102889人，占移民總數(shù)的三分之一，其中的絕大多數(shù)兒童，偷渡美國(guó)的最主要原因是為逃避馬拉斯的威脅。

薩爾瓦多移民到底是利用怎樣的交通工具抵達(dá)美國(guó)的呢？據(jù)稱，這些移民大多是“蹭坐”國(guó)內(nèi)開往美國(guó)的貨物列車，西班牙語(yǔ)中被稱為“野獸列車”。在一路向北的貨物列車上，移民們要么坐在列車頂上，要么雙手緊握著車廂旁邊的扶梯。雖然沿途設(shè)有移民安置點(diǎn)，但那些安置點(diǎn)也容易使移民成為犯罪分子的目標(biāo)?！耙矮F列車”每天有1至3個(gè)班次，但時(shí)間不固定。安置中心的工作人員只有在聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽笛聲或當(dāng)?shù)鼐用竦母嬷?，才?huì)將水和食物運(yùn)到鐵路沿線，并向行駛的列車扔食物和水。

如果聽到“列車在附近停下來(lái)了”的消息，一些人會(huì)乘坐一輛銹跡斑斑的貨車立即開到，并迅速爬上列車。半天前爬上列車的危地馬拉移民埃多瓦爾德·埃斯科維爾說(shuō)：“夜晚風(fēng)大而且很冷，如果不抓緊列車上的某個(gè)部位，就很危險(xiǎn)。如果被當(dāng)局管理人員發(fā)現(xiàn)，自己隨時(shí)準(zhǔn)備跳車逃跑。”跳車有可能會(huì)摔斷手腳，還有可能被犯罪組織索要“過(guò)路費(fèi)”。

2010年是非法移民達(dá)到最高峰的一年。當(dāng)時(shí)每輛貨物列車上都有200名移民。如今，只有數(shù)十人。這是因?yàn)槟鞲绠?dāng)局采取了嚴(yán)厲的監(jiān)管措施，另外就是列車提速使得攀爬列車變得越發(fā)危險(xiǎn)?，F(xiàn)在，移民們更多的是選擇合乘小巴士或徒步的方式。

“馬拉斯”令人恐懼

數(shù)個(gè)月前，在薩爾瓦多東部地區(qū)居住的17歲少年的一名發(fā)小因拒絕加入馬拉斯被槍殺，少年本人也因兩次拒絕加入馬拉斯而遭到該組織成員持槍入室威脅。因此，他趁著天黑離開家，沿著邊境河流穿越叢林走了4天。

在危地馬拉邊境附近一救援設(shè)施墻壁上掛有一張列車線路圖，圖上到處都標(biāo)有警告可能遭到襲擊的手槍標(biāo)志。一個(gè)被馬拉斯奪去3名家人性命的洪都拉斯女性帶著5個(gè)孩子逃離邊境，在經(jīng)過(guò)檢查站時(shí)欲逃避盤問而鉆進(jìn)路邊草叢前行，但不曾想竟遭到暴徒襲擊，項(xiàng)鏈被搶走，還被暴徒性侵。據(jù)國(guó)際非政府組織 “無(wú)國(guó)界醫(yī)療隊(duì)”（NGO）2015年對(duì)接受救援的467名墨西哥移民進(jìn)行的問卷調(diào)查顯示，68%的人在半路中會(huì)遭到暴力襲擊，其中女性有三分之一遭到性侵。這些移民的處境簡(jiǎn)直與戰(zhàn)亂中的敘利亞和伊拉克人相同。

為何馬拉斯不襲擊有錢人或外國(guó)人，單單以貧窮移民為目標(biāo)？據(jù)某救援中心主任拉蒙·馬爾克斯說(shuō)，馬拉斯綁架一名移民最多可以向被綁者在美國(guó)的親屬索要3000美元贖金，而且因這些移民屬于非法入境，不敢張揚(yáng)，這對(duì)于馬拉斯組織來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種獲取不義之財(cái)?shù)暮猛緩健?/p>

在人口僅有600多萬(wàn)的薩爾瓦多，高檔住宅區(qū)旁邊成片成片的都是貧民區(qū)，貧富差距非常懸殊。在這些貧民區(qū)，馬拉斯以收保護(hù)費(fèi)為生。據(jù)中美洲大學(xué)輿論研究所所長(zhǎng)賈內(nèi)特·阿基拉說(shuō)，馬拉斯的前身是由一些不學(xué)無(wú)術(shù)、無(wú)職業(yè)及被社會(huì)疏遠(yuǎn)的貧窮不良人員組成的集團(tuán)。1979年開始的內(nèi)戰(zhàn)因美國(guó)插手陷入泥沼，一些逃往美國(guó)的移民于是組成犯罪集團(tuán)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，一些移民被遣送回國(guó)，同時(shí)也將在美國(guó)學(xué)到的幫派作風(fēng)帶回國(guó)內(nèi)，使當(dāng)?shù)夭涣硷L(fēng)氣進(jìn)一步惡化?？梢哉f(shuō)，如今將兒童逼上移民這條路的，正是這些被遣返回國(guó)的非法移民。

盡管政府提出了與馬拉斯簽署“停戰(zhàn)協(xié)議”的妥協(xié)之策，以緩解馬拉斯對(duì)社會(huì)的危害，但卻遭到民眾強(qiáng)烈反對(duì)。這也使得政府將馬拉斯定為恐怖組織，開始采取強(qiáng)硬措施，并且動(dòng)用軍隊(duì)來(lái)鎮(zhèn)壓。雖然政府這一行為令城市地區(qū)殺人案件減少，但馬拉斯成員卻并未減少，原因是他們已經(jīng)分散到全國(guó)各地，而且犯罪更加猖狂。在距首都以東120公里的霍柯特德爾賽村，約有30個(gè)馬拉斯家庭。當(dāng)?shù)鼐用裣嗬^被這些馬拉斯家庭暗殺。去年，一名女性因父親被殺而向馬拉斯家庭提出抗議，但不久該女性就被馬拉斯殺害并分尸。據(jù)稱，該村360個(gè)家庭中有35個(gè)家庭逃往美國(guó)，小學(xué)里的學(xué)生人數(shù)減少了三分之一。一名醫(yī)院護(hù)士稱，村里人相互仇殺使得家庭和社會(huì)環(huán)境變壞，背井離鄉(xiāng)的村民不斷增加。

為何無(wú)法阻止馬拉斯勢(shì)力不斷增長(zhǎng)？據(jù)薩爾瓦多國(guó)家文明警察長(zhǎng)官霍華德·科特表示，警察已經(jīng)為打擊馬拉斯而忙得不可開交，市民們還是不斷向警方報(bào)案。地區(qū)社會(huì)也因此陷入“負(fù)面連鎖”狀態(tài)。而就在科特作出表態(tài)的第二天，3名警察因在某住宅區(qū)調(diào)查非法持槍事件時(shí)與馬拉斯發(fā)生槍戰(zhàn)而身亡。薩爾瓦多Faktum網(wǎng)站總編塞薩爾·法戈亞加說(shuō)，薩爾瓦多已經(jīng)進(jìn)入新的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)。在政府和警察的力量無(wú)法顧及的地方，死的都是窮人。警察對(duì)黑幫成員采取超越法律規(guī)定的極刑，這令老百姓拍手稱快。但是政府正在犯與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)同樣的錯(cuò)誤——?dú)⒌羲械鸟R拉斯成員也不能解決問題，重要的是政府加大對(duì)貧困地區(qū)的投資力度。

擺脫“負(fù)面連鎖”之道

乘坐“野獸列車”前往美國(guó)的移民，大都出身于馬拉斯勢(shì)力非常強(qiáng)大的地區(qū)。當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)越落后，馬拉斯的勢(shì)力就越強(qiáng)大。23年前，薩爾瓦多東部最貧困的拉烏尼昂港口城市因受日本政府援助而成為中美洲最大的集裝箱港口，由于那里集中了人力、物力和資金，因此被稱為“中美的新加坡”。但是現(xiàn)在，它僅僅是一個(gè)空架子，因?yàn)槟抢镆粋€(gè)集裝箱也沒有。據(jù)港口負(fù)責(zé)人佩德羅·奧里亞納說(shuō)，這里近5年才開始有集裝箱業(yè)務(wù)，每年只能償還很少部分的貸款，原因是之前政府未考慮到航線水位因砂石流入而變淺以及離首都遙遠(yuǎn)等因素，也沒有大型起降設(shè)備。正如一位負(fù)責(zé)東部開發(fā)的高級(jí)官員所說(shuō)，最主要的原因是，政府忽視了基于現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行階段性開發(fā)的重要性。

這與薩爾瓦多的國(guó)內(nèi)局勢(shì)變化有很大關(guān)系。據(jù)某智庫(kù)負(fù)責(zé)人米格爾·西曼稱，內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，薩爾瓦多擺脫了妨礙經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的桎梏，呈現(xiàn)一派復(fù)興景象。國(guó)家推進(jìn)經(jīng)濟(jì)自由化以吸引人、物和資金，促使經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)6%—7%的高增長(zhǎng)勢(shì)頭。但是這種繁榮未能持續(xù)。吸引的投資集中用于建造購(gòu)物中心等服務(wù)行業(yè)，既沒有培養(yǎng)擴(kuò)大就業(yè)范圍的制造業(yè)，也導(dǎo)致原本能夠解決地方就業(yè)問題的農(nóng)業(yè)有所衰退。拉烏尼昂市的狀況也一樣，港口建設(shè)使得周邊房地產(chǎn)價(jià)格翻了3倍，隨著港口業(yè)務(wù)受挫，周邊新建住宅或商業(yè)樓盤變得無(wú)人問津。

近10年來(lái)，薩爾瓦多經(jīng)濟(jì)一直維持1.4%的低增長(zhǎng)，為生活所逼的人們只得冒險(xiǎn)爬上“野獸列車”去美國(guó)謀求生計(jì)。然而這也加劇了家庭分裂。對(duì)于在東部佩爾金上中學(xué)的法阿尼·塞恩斯來(lái)說(shuō)，記憶中竟然沒有父親的影子。在他剛出生一個(gè)月時(shí)，父親就去了美國(guó)，9歲時(shí)母親也離開他去了美國(guó)。如今，他與母親每天通過(guò)“臉書”和電話聯(lián)系，但雙方無(wú)法見面。據(jù)塞恩斯所在學(xué)校負(fù)責(zé)人羅納爾多·布雷內(nèi)瑪稱，學(xué)校三至五成學(xué)生的父母都在美國(guó)，父母不在身邊讓這些孩子內(nèi)心很受傷，也沒有心思學(xué)習(xí)。

政府失去建設(shè)國(guó)家的“目標(biāo)”導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)低迷，父母為找工作乘坐列車去美國(guó)。失去頂梁柱的家庭和共同體處于風(fēng)雨飄搖狀況，加之馬拉斯活動(dòng)猖獗……所有的一切，令身處危險(xiǎn)的兒童也開始將生命交給“野獸列車”。

薩爾瓦多這個(gè)國(guó)家被“負(fù)面連鎖”束縛的四分之一個(gè)世紀(jì)中，經(jīng)濟(jì)全球化加速。由于資源缺乏、市場(chǎng)規(guī)模小以及治安狀況惡劣，導(dǎo)致該國(guó)如今難有與其他國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)力，難以創(chuàng)造就業(yè)崗位。政府要做的事情很多，似乎找不到應(yīng)對(duì)馬拉斯緊迫威脅的良藥。薩爾瓦多能夠擺脫“負(fù)面連鎖”嗎？

4年前開始，在薩爾瓦多東部拉塞巴村經(jīng)營(yíng)家庭農(nóng)場(chǎng)的格倫達(dá)·賈米勒一直考慮撇下12歲的大女兒獨(dú)自移民去美國(guó)，但最近她放棄了這種想法：“雖說(shuō)沒錢什么也做不了，但我覺得自己的生活還是在這兒?！辟Z米勒開始一點(diǎn)點(diǎn)地改變自己。她與附近居民一起參加“生活改善學(xué)?！被顒?dòng)，逐一實(shí)現(xiàn)自己的既定目標(biāo)。她還將每月打工所得的30美元存下來(lái)，開始重新到曾經(jīng)輟學(xué)的學(xué)校上初中。她說(shuō)：“認(rèn)為得不到（政府）支援就什么也做不了，或者認(rèn)為自己命該貧窮，那么就真的會(huì)因貧致困?！?/p>

3年前，賈米勒所在學(xué)校被作為國(guó)際合作組織（JICA）的一個(gè)研修試點(diǎn)，得到薩爾瓦多政府的基金支持。據(jù)該基金負(fù)責(zé)人阿爾赫迪娜·特雷霍稱，不要認(rèn)為自己一無(wú)所有，要盡可能尋找身邊所有，做力所能及的事情。不僅賈米勒所在學(xué)校，拉烏尼昂港也在這樣做。為了振興港口業(yè)務(wù)，拉烏尼昂工商協(xié)會(huì)開始實(shí)施“港口自不我待”活動(dòng)，以及對(duì)企業(yè)家予以支持等相關(guān)措施。為防止馬拉斯從中破壞，有的地區(qū)還成立了保安組織。

不靠別人，一邊利用有限資源，一邊憑自己的能力做事。雖然這種做法的效果離目標(biāo)很遙遠(yuǎn)，但比起“一步登天”這種想法來(lái)，只有一點(diǎn)點(diǎn)積累，才能讓每個(gè)人、每個(gè)家庭、共同體乃至國(guó)家得以發(fā)展興旺。但愿薩爾瓦多的孩子們今后不再為改變自我和生活而跳上“野獸列車”。