郭躍輝

李森祥的小說《臺階》的最后一句話“怎么了呢，父親老了”在中國青年出版社2007年出版的小說集《臺階》的原文中并不存在。這應該是教材的編者依據文本內在的邏輯添加的一句話。對于這句話的合宜與否，一線教師多有爭論。有人認為這是畫蛇添足，限制了文本的多元化解讀；不過更多的教師可能沒有注意到這一細節(jié)。本文將以這句話在文學藝術上的內在價值為突破口，對小說的主旨進行新的解讀。

一

李森祥的小說《臺階》在創(chuàng)作完成之后，本應該作為一個自足自主的文本而存在。或者說，在作者看來，這篇小說已經非常完整了，不論是父親的形象還是小說的主題，都已臻于完善，是一個完整的藝術整體。但小說在選入教材時，編者卻自作主張在結尾加了一句“怎么了呢，父親老了”，個中緣由，值得深思。

首先，語文教材作為選文集錦，文章一旦被選入，就會附加獨特的教學價值，而不僅僅具有原生價值。從這個意義上講，教材的編者是有權利依據課程標準、教材編寫意圖及教材體系對文章進行刪改的。小說的倒數第二段話是：“好久之后，父親又像問自己又像是問我：‘這人怎么了？”以問句結尾，雖然能夠留給讀者多元闡釋的空間，但作為教材文本，總給人一種話沒說完的感覺，也不太符合初中學生既有的閱讀經驗。因此，有必要對這個問題進行進一步回答，但又不能形成一種對話關系，例如“我說：‘怎么了呢，父親你老了”。要想使句意完整，只能加一個自言自語的心理活動的句子。也就是說，“怎么了呢，父親老了”只是“我”個人的心理活動。

其次，編者添加這句話并非毫無根據，其最直接的依據便是前文中出現的“不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現，父親老了”。從文本內部照應的角度看，編者用“怎么了呢，父親老了”作為小說的結尾，也合情合理。這不僅是語言層面上的照應，同時也是一種情感體驗上的照應。唯一的區(qū)別在于，在高興的瞬間“我”發(fā)現“父親老了”的時候，父親并沒有意識到這一點；而當建好新屋造好臺階之后，父親已經意識到了自己生命的衰老，于是才會發(fā)出“這人怎么了”的疑問與哀嘆。

可以說，從教材編訂的角度看，添加這個結尾并沒有太大的問題。而且原人教版、蘇教版以及最新的部編本教材都保留了這種修改，這也暗示出廣大師生對這個結尾是持接受態(tài)度的。

二

不過這一結尾也引來了一些爭議。例如張正耀老師在《這人，到底怎么了——〈臺階〉中“父親”的身份焦慮》一文中認為：“‘怎么了呢，父親老了純屬畫蛇添足，這就把‘父親所受到的精神痛苦、思想折磨全部歸結到年齡的增長與身體的衰老等自然規(guī)律上，而極大地忽視了小說關心農民生活狀態(tài)，關注農民精神追求，關注農民人格地位與人權利益等的閱讀意義和價值，嚴重削弱了小說的主題?！盵1]

這其實代表著一類人的觀點。在他們看來，《臺階》這篇小說關注的是農民的真實的生存狀態(tài)，以及通過改變物質條件去獲取地位與尊嚴的想法以及在現實中的遭遇，甚至“要讓農民擺脫封建的狹隘的精神追求”，并且要發(fā)展生產力，盡快結束農民老牛拉破車的日子。[2]如果按照這種邏輯解讀，小說中寫道父親說“這人怎么了”時，就會包含著多重含義，例如我明明造起了高臺階，但為什么沒有獲得人家的尊重呢？我的地位為什么沒有得到應有的改變呢？我如何才能改變自己貧窮落后的狀態(tài)？我追求“九級臺階”難道錯了嗎？等等。因此，而添加了“怎么了呢，父親老了”這句話，那么上述這些含義都被排除在小說意蘊之外了。

其實，要辨析這一點并不難。首先，作者創(chuàng)作的這篇小說，雖然客觀上反映了農村的生活狀況以及農民真實的一生，但小說作為文學作品，而不是社會調查報告，它是現實生活的提煉與升華。閱讀小說的根本目的，并不是為了獲取社會變革的建議，也不是受到某種啟發(fā)，獲得某種人生道理，而是經歷自己所未經歷的生活。倪文尖、朱羽在《重塑小說觀 建構新圖式》一文中認為：“好的小說恰恰把我們自己無法用語言表達的經驗編織進了它的敘述之中，我們可以說是在讀解別人的經驗，同時也是在遭逢自己的經驗。”[3]那種試圖從《臺階》中讀出農村經濟狀況、農民生活狀態(tài)的取向，不是小說閱讀的正常傾向。

其次，作者李森祥在《站在父親的肩膀上——〈臺階〉創(chuàng)作談》一文中詳細地敘述了自己創(chuàng)作《臺階》這篇小說的經歷。據他敘述，他筆下的“父親”并不是自己父親的真實形象，而是在父親形象基礎之上通過藝術加工所創(chuàng)造的典型人物形象。創(chuàng)作《臺階》的過程不僅是一個與自己的父親進行“對話”與“交流”的過程，同時也是對父親形象的再發(fā)現、再認識的過程，這個過程融入了作者獨特的情感體驗，這種體驗恰恰是別人無法代替的，也是讀者無法生硬地“占有”的。作者說：“我終于明白，《臺階》給了我與真實而嚴厲的父親溝通的能力。我讀懂并理解了他。父親用他的肩膀作為我人生的《臺階》，雖然我不贊成他棍棒式的教育方式，但我對他充滿了感恩?！盵4]也就是說，這篇小說雖然名為“小說”，但卻是一篇特殊體式的小說，即淡化情節(jié)、帶有強烈的抒情意味的散文化小說。這也說明我們不能無視作者的創(chuàng)作意圖，單純地抓住文本中的只言片語便進行“過度闡釋”，甚至讀出了小說的社會學、思想史的含意。

至于“要讓農民擺脫封建的狹隘的精神追求”更屬無稽之談，因為文中在講臺階與地位時，特意說是“鄉(xiāng)鄰們在一起常常戲稱”，既然是“戲稱”，又如何成為農民狹隘的精神追求呢？因此，我們只有剝離附著在“父親”形象上的社會因素、文化因素、思想因素，才能夠還原一個真實的“父親”，一個既有特殊性的“這一個父親”與又有普遍性的“這一類父親”的藝術形象。

三

在我看來，教材編者添加的結尾，正是要正本清源，排除那些脫離文本本身的延伸式解讀，真正從情感體驗的角度認識“父親”的形象。個中深意，則要從“父親老了”說起。

小說中“父親老了”是“我”作為兒子的內心獨白。父親老了，老在建造高臺階的新屋的一生追求與奮斗中。父親“老”的過程，就是一個希望能夠通過自己的勞動獲得地位和尊嚴的過程，是一個不斷實現人生價值的過程。在“舊臺階時代”，臺階與父親的聯系主要體現在勞動上。父親坐在臺階上洗腳，而且是每年洗一次，“父親要了個板刷在腳上沙啦沙啦地刷”，這正是勞動過后的行為動作；父親坐在臺階上抽煙，總是在下地干活回家之后，是在砍柴歸來后。舊的青石板臺階承載著父親的價值與尊嚴，盡管這種尊嚴并沒有被父親明顯注意到。但是當新臺階造好之后，父親突然感覺“不自在”起來，一方面，這與父親“老實厚道低眉順眼”的性格有關系，另一方面，也與父親的日漸衰老有關，其中“閃腰”這個偶然的病痛就是這種衰老的表現。更突出的表現是父親挑水的細節(jié)，當“我”去搶父親的擔子時，“他卻很粗暴地一把推開我”，一個“粗暴”體現了父親對自己衰老不認同的心理。不認同衰老，恰恰是因為父親認為自己還“有用”，還有存在的價值。但當挑水的任務“由我包了”之后，父親的表現是：

父親閑著沒什么事可干，又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。

父親之所以過去能在臺階上“坐幾個小時”，恰恰是因為有一種存在的意義感，特別是通過勞動體現出來的價值，而當父親失去這種感覺之后，與“臺階”之間的關系也由“坐”變成了“很少跨出”。父親的“煩躁”“似乎失去了興趣”“不愿找別人聊聊”“若有所失”等表現，正是因為價值空虛，人生的存在沒有了著落。

導致這種狀態(tài)的根本原因，既不是什么農村生產力得不到發(fā)展，也不是農民的地位與人格沒有根本改變，自然也不是偶然的損傷與病痛，而是生命的自然衰老。這是一種自然規(guī)律，作者恰恰是要表現人在生老病死這種自然規(guī)律面前的無力感與絕望感。一句“怎么了呢，父親老了”，所包含的感慨正是對生命的獨特體驗。這一點正像劉亮程在散文《寒風吹徹》中說的：“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。”面對父親的衰老，“我”可以代替他做家務，承擔新一輪的人生責任，但無力抗拒這種衰老，也不可能“替”父親老去。

因此，教材編者加上的這句“怎么了呢，父親老了”，并沒有淺化、窄化小說的主題，恰恰相反，這是對小說主題的進一步深化。因此年齡的增長與身體的衰老恰恰是生命自身的規(guī)律，抒發(fā)對生命規(guī)律的無力感，正是作者的創(chuàng)作意圖，也是這篇散文化小說的獨特的體式特征的體現。

注釋：

[1]張正耀.領悟經典——語文教學文本解讀28例（M）.上海：華東師范大學出版社.2017.36.

[2]朱月君.父親為何“若有所失”——讀李森祥《臺階》（J）.語文教學通訊.初中刊.2006（4）.44

[3]倪文尖 朱羽.重塑小說觀 建構新圖式（A），見王榮生 李海林主編.語文教育研究大系：理論卷（M）.上海：上海教育出版社.2005.149.

[4]李森祥.站在父親的肩膀上——《臺階》創(chuàng)作談（J）.中國校園文學.中學讀本.2007（17）.41