黑暗,是夜的面龐。星月,是夜的眸光。在那個夜晚,緊閉雙目,地也老去,天也蠻荒。
到達人民醫(yī)院時已是當天晚上,一踏進病房,就看見了衛(wèi)爺爺,他孱弱地躺在蒼白的病床上,渾濁的目光凝滯,癟塌的臉頰布滿皺紋??戳藥籽郾銓⒛抗鈩e扭地移開,瓷磚地上,空蕩蕩的病號服在白光燈投下大片大片的陰影,思緒開始恍惚。忽然記起許多年前的許多個下午,細碎的陽光,他輕易地將我托起然后穩(wěn)當?shù)胤旁谙ド希种赣H昵地捏我的臉蛋。他的指腹有繭,雙手粗糙卻溫暖有力……再看前面的衛(wèi)爺爺,指頭蜷縮在一起,手背上突起的青筋像泥土里的蚯蚓。
衛(wèi)奶奶在一旁低泣,眼里不斷地滾落咸澀的淚水,滾過她的干燥的肌膚,滾進心底,留下一道道水漬。
衛(wèi)爺爺已經(jīng)與過去判若兩人,見到我們來了,他枯瘦的臉皮好像在抽動,消瘦的手臂緩慢地抬起來。的確,肺癌發(fā)病率和死亡率是最高的,衛(wèi)爺爺平時抽煙喝酒,愛在牌桌邊騰云駕霧,這些因素都導致了發(fā)病。此時,他已經(jīng)幾日未曾進食,癌細胞擴散到其他器官,醫(yī)生昨天就通知衛(wèi)叔準備后事。
我們見到他時,他還能對我們說一句:“你們來看我,我很高興”。
“高興”這兩個字眼卻讓我們的心突然變得仄小而局促。
隨后,他開始劇烈地咳嗽,一聲又一聲,伴隨著壓抑不住的痛苦。一點又一點地抽取著最后的生命力,在這個沒有月亮的夜里。
咳嗽聲開始變得微弱,窗外是冰冷的夜空,月亮依舊沒有爬上來,我們也得跟著衛(wèi)叔回去了,轉(zhuǎn)過身,背后傳來一個顫抖的聲音:“記得……多帶點雞蛋回家?!?/p>
他還記得,衛(wèi)叔愛吃的是土雞蛋炒絲瓜。
走出病房,冷風劃過面頰,我的心像凌空遭遇寒流,凍得瑟縮起來。望著空曠的長廊,我想,衛(wèi)叔才是那個最難受的。
一路上,衛(wèi)叔說了很多,他表示得更多的是悔過。他說他應該好好讀書,一定考個好的大學;他應該多關心父親,也許父親能多堅持一段時間。太多的應該就像是篆刻時的敗筆,恍惚頓悟,縫隙卻已經(jīng)填滿。
衛(wèi)叔還談到了下一步規(guī)劃,他要堅持留在這個承載太多記憶的地方。這時候寒冷的空氣里,棱角在逐漸圓潤,逐漸透明。
這個夜晚沒有月亮,卻有著屬于它的一輪太陽。
劉蕾,湖北武漢市洪山高級中學學生。