楊藎軒
1923年,一向以反應(yīng)遲緩著稱的諾貝爾獎破天荒地迅捷起來,將諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎頒給了一年前剛發(fā)明胰島素,年僅32歲的加拿大生理學(xué)家班廷。但比起諾貝爾獎,更值得稱贊的,則是班廷僅僅只收取了發(fā)明胰島素的一美元專利費。
如今看來,糖尿病并不是疑難雜癥,但在20世紀(jì)初,全球醫(yī)生對糖尿病都束手無策,只能眼睜睜地看著患者痛苦地死去。雖然早在1889年,德國醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了胰腺和糖尿病的一些關(guān)系,但對糖尿病的治療卻一直難有進(jìn)展。
直到1920年,畢業(yè)于多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的班廷在文獻(xiàn)資料中發(fā)現(xiàn)了胰腺和糖尿病關(guān)系的論文,決定朝這個方向試一試。于是,班廷找到多倫多大學(xué)的著名生理學(xué)教授麥克勞德,希望能論證論文的觀點,進(jìn)一步研究糖尿病。在班廷三番五次地登門拜訪下,麥克勞德總算被打動了,答應(yīng)援助班廷。
1921年,班廷在一間麥克勞德特批的實驗室里,開始了動物實驗。他買來一條“倒霉”的狗,先用手術(shù)阻斷狗的胰管,等到胰腺萎縮,然后切除胰腺,制造提取物,再觀察狗的狀況。為了時刻掌握狗的狀況,班廷直接吃住在實驗室,沒日沒夜地研究著。
功夫不負(fù)苦心人,滿面胡須、雙眼紅腫的班廷終于有所發(fā)現(xiàn)。他將提取物注入血糖奇高、奄奄一息的狗體內(nèi),狗竟然站了起來,還活蹦亂跳的。班廷興奮得手舞足蹈,隨即將提取物命名為胰島素。
不過班廷高興得有些早了。實驗經(jīng)費很快花光了,他不得不暫停實驗。但眼看只差“臨門一腳”,說什么也不能就此止步。于是,班廷變賣了汽車等財產(chǎn),繼續(xù)進(jìn)行研究。又研究了一段時間后,班廷確定胰島素對糖尿病確實有治療效果。但狗的體量太小,跟人相差太多。為了進(jìn)一步驗證,班廷又買來幾頭“倒霉”的牛。經(jīng)過多天的研究觀察,結(jié)果證明,班廷的研究方向?qū)α恕?/p>
但總在動物身上實驗也不行,必須進(jìn)行臨床實驗。班廷開始四處尋找臨床實驗者,結(jié)果可想而知,一個30歲出頭的年輕人宣稱自己可以治療糖尿病,誰會相信他?思來想去,班廷決定自己充當(dāng)臨床實驗者。他給自己注射了一管高純度的牛胰島素,然后靜靜地等待不可預(yù)知的未來。班廷成功了,他體內(nèi)的血糖奇跡般地降低了。有了自己的先例,再找臨床實驗者自然容易了些。1922年,一位14歲的糖尿病患者勇敢地站了出來,成為胰島素第一位臨床實驗者。
就這樣,一個接近瘋狂的生理學(xué)家,一個近乎絕望的糖尿病患者,用第一次成功的糖尿病治愈案例,向全球糖尿病患者喊出了福音。隨后,無數(shù)糖尿病患者從四面八方趕來班廷的實驗室,希望獲得胰島素,拯救自己。
源源不斷的糖尿病患者很快用光了現(xiàn)有的胰島素。正在這時,一家醫(yī)藥公司向班廷伸出了援助之手,幫助制造一批又一批的胰島素。1923年,本能夠憑借胰島素成為億萬富翁的班廷,竟然以一美元的價格把胰島素的專利出售給多倫多大學(xué),而多倫多大學(xué)又以非排他性授權(quán)的方式允許醫(yī)藥公司大規(guī)模生產(chǎn)和銷售。至此,糖尿病總算被人類打敗了。