被月光喚醒的秘密（節(jié)選二）

趙麗蘭 居澄江。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《大家》《星星詩刊》《滇池》《邊疆文學(xué)》《百家》《中國詩歌》《詩潮》。

我總是源源不斷地聽到月亮開口說話。

——題記

有人在月光下洗身子

長大，從感覺到羞恥開始。至此，我的敘述漸漸切入我的內(nèi)心。以此，確認(rèn)我的存在和成長。確認(rèn)在亮晃晃的月光下，自己的身體和靈魂，無法開口，喊出危險(xiǎn)。它們藏在不可知的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)迫近。

我的危險(xiǎn)，從洗澡開始。

我渴望我是塵世里最干凈的那個(gè)孩子。皮膚沒有灰塵。身體沒有危險(xiǎn)。靈魂沒有污點(diǎn)。

母親習(xí)慣在月光亮堂堂的夜晚洗澡，也習(xí)慣在月光亮堂堂的夜晚給我洗澡。

老房子的后院。午夜，月光越過脫落了石灰的院墻，如水一般照在院子里。墻那邊，是村公所。月亮又大又圓的夜晚，母親或奶奶會(huì)燒一鍋水，一瓢一瓢舀到一個(gè)大鐵盆里，就著月光洗澡。香皂的清香撲散在月光里，水珠順著發(fā)梢滑落到地上，裂變成一朵朵細(xì)碎的花，宛如一個(gè)個(gè)不確定的夢。墻內(nèi)墻外，兩個(gè)世界。母親洗完澡，一身清香。她剛剛洗干凈的粗黑的辮子在月光下泛著油亮的光。風(fēng)把母親滿身的香味吹得遍布四野。這是女人身體里洇散開來的氣息，藏著無數(shù)隱秘的驕傲。

母親讓我坐在大鐵盆里。光溜溜的身子，潔凈在五彩的香皂泡里。洗干凈身上的灰塵，我將成為月光下最干凈的那個(gè)孩子。母親給我洗澡的時(shí)候，一會(huì)是驚，一會(huì)是嘆。這一驚一嘆，暗含著喜悅，也暗含著擔(dān)憂。仿佛希望我長大，又仿佛希望我永遠(yuǎn)長不大。她洗得極慢。對(duì)母親來說，給我洗澡的過程，就是見證我身體每個(gè)細(xì)節(jié)存在的過程。每個(gè)女人對(duì)身體的態(tài)度既羞澀又驕傲。碰自己和碰別人，都極難為情。女人的身體，越長大越不安，越長大越危險(xiǎn)?；蛘哒f，與生俱來，就是秘密、羞恥、罪惡、危險(xiǎn)的初源。對(duì)身體心懷不安和羞恥的女人，寧可把裸露的身體交給鏡子，也絕不交給鏡子以外的任何一雙眼睛。包括自己最親的人。除了鏡子和自己的眼睛，所有的瞳孔都是危險(xiǎn)的。鏡子沒有嘴巴。

某個(gè)月光如水的夜晚，如往常一樣，脫了衣服，我坐進(jìn)了大鐵盆。七歲以后，我就不再要母親或奶奶給我洗澡。四圍是高高的院墻，墻上唯一的開口是上了門閂的。打開門閂，通過一個(gè)走道，才是堂屋。所有的隱秘就被鎖在了特定的空間里。暴露秘密的出口已經(jīng)插上了門閂，身體因?yàn)槟撤N禁錮獲得了自由。我的眼睛撫過我的身體。這么細(xì)的腰肢，是否將因此承受更多的危險(xiǎn)、不安、羞恥及挑逗。母親說，這叫水蛇腰。這是必須要說出來的秘密么？

從頭到腳，一寸一寸洗身體上的塵埃。柔軟的月光照著我的腰。危險(xiǎn)與不安逼迫著，必須繞過這個(gè)部位，繞過這個(gè)一碰就會(huì)毛酥骨癢的部位。水蛇腰，在水的波影中，真的像一條蛇。既驕傲、妙曼，又承擔(dān)著驕傲帶來的負(fù)擔(dān)。陷入矛盾。哦，這是否是來自于身體對(duì)靈魂的脅迫。

直起身，舀一瓢清水，從頭淋下來。沖干凈身上的泡沫，就要出浴了。夜晚的月光下，我的身體和月光交錯(cuò)在一起，有影子在月光下一晃一晃的。這樣的場景，完美極了。驕傲一下子竄到了最高處。妙曼的身體，是否是一個(gè)女人最危險(xiǎn)最醒目的標(biāo)志。我在月光下微揚(yáng)嘴角，驕傲地笑了。月光和我，看到了這一抹笑。

危險(xiǎn)在某些意外的場景會(huì)發(fā)酵膨脹，將不安的隱秘徹底暴露。

門外的走道上，有腳步聲。踮著腳跟，一小步一小步，輕輕落下。直覺告訴我，有危險(xiǎn)在逼近。木門的縫隙處，夠放一只眼睛。一只眼睛，足夠?qū)⒃簤锼械碾[秘暴露無遺。我迅捷從大鐵盆里本能地跳出來，去抓掛在繩子上的衣服。手還沒碰到衣服。我聽到門縫處傳來的聲音：啊！有人在月光下洗身子！一個(gè)女孩子的聲音。尖細(xì)、驚恐、羞澀、危險(xiǎn)……

這個(gè)聲音一下子將我擊中。彎下腰，緩緩蹲了下去。盡管我清晰地分辨出來，這是一個(gè)小女孩的聲音。盡管這聲音和我一樣驚恐。剛剛建立起來的驕傲完全坍塌。肉體的羞恥是通過暴露在別人的瞳孔之下被徹底喚醒的。我胡亂地抓上衣服穿上。從此，身體帶來的羞恥讓我日夜坐立不安。仿佛真有什么見不得人的秘密被那個(gè)女孩所掌控著。一不小心，就會(huì)被她張口在月光下一遍遍地喊：?。∮腥嗽谠鹿庀孪瓷碜?！

小女孩是我家的親戚，長我一歲。那個(gè)夜晚，隨她母親到我家串門。鬼使神差地，她尋著一股奇妙的香味從堂屋走進(jìn)了通道。她從未聞過這種香味。潮濕、溫暖，帶著花瓣的氣息，還夾雜著一種說不出來的奇妙的體香。這香味若隱若現(xiàn)地飄在老屋的旯旯旮旮。隱秘的、公開的。具體的、模糊的。誘惑著她一步一步抵達(dá)真相，脫口喊出：啊，有人在月光下洗身子！

洗澡，在鄉(xiāng)村，于大多的孩子而言，是出現(xiàn)在溝河、小溪、湖泊、池塘里的。這個(gè)大我一歲的女孩，從未在一個(gè)相對(duì)封閉的、上了門閂的空間里，月光下，坐在一個(gè)大鐵盆里洗澡。世界衡量美與丑、善與惡的標(biāo)準(zhǔn)，讓人啼笑皆非。在鄉(xiāng)村，出現(xiàn)在溝渠溪畔赤裸的孩子的身體，是健康的、童趣的、無邪的。他們光著身子在水里嬉笑打鬧，一絲不掛地暴露在陽光下，鄉(xiāng)村不會(huì)譴責(zé)他們，這才是鄉(xiāng)村的常態(tài)。

很多年后，回老家，菜街子上碰到她。她從地里摘了一背簍辣子來賣。辣子的顏色好看極了。她穿一件寬大的外衣，粘滿了鬼針草。她的腰身已經(jīng)被無邊的寬敞淹沒了，顯得臃腫。只有滿身的鬼針草讓我想到了《詩經(jīng)》里的女子。參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

她是否還記得，月光下，我的身體，曾讓她驚慌、無措、不安、羞恥……

月光下的身體，因?yàn)殡[秘，所以羞恥。因?yàn)榻d，所以危險(xiǎn)。

此時(shí)，一個(gè)中年女人的身體呈現(xiàn)在我的面前，某種莫名的不安脅迫了我。她，能否還會(huì)驚慌？

安放在月光里的床

從一張安放在月光里的床開始，我的敘述，到了父親出場的時(shí)候。

父親是一個(gè)安全的男人。

父親的安全來源于他對(duì)這個(gè)世界美好的想象和期待，并通過一些細(xì)節(jié)，將期待呈現(xiàn)出來，教會(huì)我們懂得世界多種角度多種可能的美好。

月光下，面對(duì)一堵墻，父親靈活地變換左右手的指頭。墻壁上，一會(huì)是狗，一會(huì)是馬，一會(huì)是兔。月光成全了父親，父親也成全了月光。父親有一顆透明的心。他的舉止，像一個(gè)孩子。父親會(huì)做木活。父親的木活，做得不算好，卻偏執(zhí)地要呈現(xiàn)一個(gè)孩童的狀態(tài)。父親在墻壁上挖了一個(gè)壁櫥，壁櫥的門就是父親用松木做的。一扇門有三個(gè)圖案。星星、月亮、太陽。父親把底色用油漆涂成了藍(lán)色。他說，天空是藍(lán)色的。父親對(duì)藍(lán)色有著偏執(zhí)的喜愛。飯桌，是藍(lán)色的。裝小鬧鐘的木盒子，是藍(lán)色的。小板凳，是藍(lán)色的。有一次，他甚至要把馬鞍子，涂成藍(lán)色。被村里的一個(gè)老木匠制止了。

父親生命底色上的藍(lán)，與妖媚的藍(lán)色袍子的藍(lán)，表達(dá)著不一樣的生命狀態(tài)。他把瑣碎的日常調(diào)劑得安全富足。藍(lán)色袍子，其所承載的意義，是對(duì)愛與命運(yùn)的抗?fàn)?，抑或妥協(xié)。它讓生命的個(gè)體變得激烈而絕對(duì)。非此即彼。那一襲藍(lán)色的袍，它的美，它的孤立與干脆，讓人間驚慌。人間，不要我活，我就死。人間，有多少生命的個(gè)體，是以這樣的方式結(jié)束的呢？是禁忌。是遺世獨(dú)立的美。它要和循規(guī)蹈矩的世俗，開了一個(gè)邪惡的玩笑。轉(zhuǎn)過身去，就不回頭。

而父親呈現(xiàn)的藍(lán)，干凈、透明，帶著孩子一樣的天真。他平和地面對(duì)人間百態(tài)。生命，總會(huì)存在這樣那樣的空缺。父親用藍(lán)，將它們一一填滿。父親的魅力，就在于他用一種顏色，將生活的虛與實(shí)連接起來。讓有限而艱澀的日常，獲得了無限的美好。父親總是保持著一份空明的心態(tài)。若如要他將生活經(jīng)營得既精致又媚俗，他無能為力。人世的悲欣歡喜，在他的心里，都只有一種顏色，藍(lán)得空凈。

父親制造的藍(lán)，讓心安。安全，特別是來自于一個(gè)父親的安全，賦予了安全無可挑剔的依賴性。父親從二十三歲倒插門嫁給母親，就成為了這個(gè)家所有人的依靠?！暗共彘T”這句俗話里的“倒”字，聽來，總是讓心寒涼。有飄泊感。所幸，他嫁到的這個(gè)人家，兩個(gè)女人，既慈善又美好。她們，是父親的溫暖所在。

某個(gè)冬天夜晚，月光下，當(dāng)我看到一匹大白馬在父親的撫摸下，呼出一口熱呼呼的白氣，并用頭一下一下回蹭父親的大手掌。連一匹馬都依賴的男人，我們沒有理由不依賴他。

父親，沒上過幾年學(xué)。但是，他想孤傲地在那片田野上活出另一種姿態(tài)。他想讓他種在地里的向目葵，有梵高畫筆下濃烈的色彩。當(dāng)然，父親不知道梵高，以及梵高畫布上熱烈的向日葵。但是，他的心里盛開著大片大片金黃的向日葵。面對(duì)幽冷的月光，我對(duì)白色墻壁上的影子充滿了想象。伸出手，我觸摸到了一個(gè)男人抵抗命運(yùn)虛無的方式。這個(gè)驕傲的男人，他不能將驕傲進(jìn)行到底。每天，他抵抗命運(yùn)的方式，是抬著鋤頭，去挖生荒。或者，扛著扁擔(dān)，上山挑柴。秋天，家里大樓小樓都堆滿了糧食。

在一堆糧食中，我需要描述一張床。

這張床被安置在遍地的糧食之中。床是父親打的。淡藍(lán)。結(jié)實(shí)。工整。簡潔。沒有任何紋飾。父親的木活手藝還不足以打一張精雕細(xì)刻的床。他只能通過藍(lán)色，表達(dá)內(nèi)心深處對(duì)生活熱烈的等待。生活的美，有多種多樣的方式。比如，安置在糧食之中的這張床，它回歸了田野。它除了屬于睡眠，還屬于田野，以及田野之上的糧食。一張床有別于另一張床的意義，在于它具有屬于自己的個(gè)性。床底，堆著洋芋。床頭，放著一個(gè)木柜子，木柜子里裝著谷子。床腳，堆著一堆南瓜。板壁上，掛著包谷、辣子、葵花籽。窗子外面的廊檐下掛滿了刀豆、黃豆。床鋪的最底層，是稻草編織而成的席子。墊單、被面都是淡藍(lán)色的。墊單上有兩只仙鶴。淡藍(lán)的被面開出碎白的小花。

這張床是屬于父親和母親的。我渴望著，有一天能睡到這張床上去。

父親說，這么多的糧食，腳都無處落下，到處都是灰灰土土。大姑娘家家的怎么能睡到這種床上。

老祖去世后，小閣樓空了出來，我和妹妹的床被安置在小閣樓里。木推窗的下面，有一張書桌。對(duì)面放了一個(gè)三門柜。衣柜的中間是一面大鏡子。窗臺(tái)上，有一盆栽秧花。板壁上，我和妹妹不知從哪兒弄來一張波姬·小絲的畫報(bào)。她無可挑剔的外形和迷人的魅力，著實(shí)讓小閣樓顯出非凡的氣質(zhì)。父親把自己安置在田野里，糧食中。卻等待著，等待著我們遠(yuǎn)離田野，遠(yuǎn)離莊稼，遠(yuǎn)離無邊的荒草。長成波姬·小絲一樣，氣質(zhì)非凡的女子。

父親忽略了一個(gè)事實(shí)，寬敞的田野，它的特質(zhì)，必須屬于泥土、莊稼、荒草。而且只必須屬于泥土、莊稼、荒草。大自然最可靠的寬闊無邊的大畫布。它會(huì)因?yàn)樵诤芏嗄旰?，只?fù)責(zé)生長高樓大廈或高速公路而心生失望。很多年后，我看見了田野的失望。父親也見證了田野的失望。某個(gè)傍晚，我和父親走在小區(qū)后面的田野里。隨處可見的塑料大棚，隨處可見的農(nóng)藥空瓶空袋。連稻草人都找不見一個(gè)。

秋天的田野，薄涼的月光下，終究，我們走著走著，還是走丟了。

哦，我的敘述，必須回到一張床。

十六歲的我，渴望著在睡夢里聽見田野里莊稼生長的聲音。我無限度地愛著田野，愛著泥土里的種子。月光下，秋風(fēng)吹過，一浪一浪涌入眼底的盡是黃金一樣的谷粒。田野或田野之外一定藏著一個(gè)神秘的世界。這張床，亦然。我渴望著睡進(jìn)這張床?？释惶毂纫惶鞆?qiáng)烈。我瘦弱的身體生長孤獨(dú)、溫暖、隱秘以及愛。一天一天，我反復(fù)做著同一個(gè)夢。夢境的邊緣光滑亢奮。我瘦弱高挑的身體一點(diǎn)一點(diǎn)陷入到田野的最深處。黃昏的濕氣跌下來，覆蓋了草尖上的銳氣。天暮快要暗下去了，月亮就要升起來。

月光明晃晃的。最先照到了大樓上。估摸著要到后半夜，才會(huì)移到小樓。父親去生產(chǎn)隊(duì)的碾米廠碾米了。父親承包了生產(chǎn)隊(duì)的加工廠。母親不知在樓下忙些什么，母親總有做不完的家務(wù)。大樓的床空著。只有月光明晃晃地照在上面。瓜果種子在月光下泛著冰冷的光。冰冷，一旦被喚醒，那洶涌而來的激情將會(huì)淹沒一切。像一個(gè)不動(dòng)聲色的女子，淡淡地在月光里走，不會(huì)輕易為一些人一些事停下來，卻掩不住遍體的光華。月光里的糧食，讓人心安。有了糧食，整整一個(gè)冬季，都不會(huì)挨餓。事實(shí)上，我們從沒餓過。

秋天已經(jīng)接近了尾聲。秋蟲的叫聲明顯低了下去，它們把細(xì)長的觸須藏進(jìn)洞穴，貼著還有些潮濕的泥土，發(fā)出最后的鳴唱。蟲子的聲音從低洼處升起來，疏朗、尖銳。仿佛再升高一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)摔下來，碎掉。

只有月光，我從不擔(dān)心，它從高處掉下來，會(huì)碎掉。月光照在誰的身上，誰就因?yàn)榫哂辛吮龅馁|(zhì)地，而生長出更多的秘密。趁父親和母親不在，這個(gè)晚上，我躺進(jìn)了安置在糧食之中的這張大床。它淡藍(lán)色的床檔，就是父親安全的胸脯。睡在這些糧食瓜果之中，我因此具有了睡姿橫呈的最美的姿態(tài)。很多年后，讀伊莎貝爾·阿連德的《感官回憶錄》：

“每種美食珍饈，都會(huì)讓某個(gè)特別的男人重現(xiàn)在我眼前，多年前的舊情像戀戀難舍的鬼魂那般堅(jiān)持，回頭來在我的暮年點(diǎn)燃一把淘氣的野火。那種火腿乳酪夾心面包，喚回我們最美好的擁抱，而那種德國葡萄酒，正是他嘴唇的味道……”

這是一本關(guān)于食物和感官的書。每一口食物都帶著戀愛，在激情游戲和挑逗狎弄中向床榻接近。

十六歲的我，多愛這些糧食瓜果。多愛這張安置于糧食瓜果中的床。它們枯干的枝桿，在月光的照耀下，仍然散發(fā)出植物將盡未盡的干凈的清香。特別是身下稻草織成的席子，它的香味干燥而踏實(shí)。讓我仿佛是睡在稻浪翻滾的田野里。這種說不清的感覺不完全等同于《感官回憶錄》里所描述的欲望。那些只有月光才制造得出來的潮濕的呼吸，只有天真的無知的孩子才懂得其中的秘密。

稻草的香味包裹住我。我聞到了在即將來臨的冬日，父親淡藍(lán)色的體溫，讓糧食瓜果也具有了安全感。

充足的糧食，讓整個(gè)冬日安全富足。

我躺在一張淡藍(lán)色的床上，豎直耳朵，等月光，掉到我水蛇一樣的腰身上。

雙眼皮男人

這是躲不過去的一雙眼睛。

當(dāng)我折返身，決定用文字還原它的危險(xiǎn)，重新去審視月光下蒼白無力的拒絕。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這是一種寶貴的經(jīng)歷。我獲得了平靜。

我一見到雙眼皮的男人，就難過。這種狀態(tài)，持續(xù)到婚后。他們眼皮上多出的那條線，仿佛身體里長出的臟東西，讓人不安。如果長了雙眼皮的男人，定定看過來，我會(huì)迅速地轉(zhuǎn)身就跑。無需思考、揣度、分析、打量他是好是壞。身體本能地條件反射似地，就產(chǎn)生了沒有理由的從身體到靈魂的抵觸。

從六歲到二十八歲，我不斷遇見著、排斥著、抵觸著雙眼皮的男人。他們瞳孔里放射出來的光，無一例外都是臟的，直抵我身體的某個(gè)部位，讓身心瞬間無處可逃、無可安放。

于雙眼皮的男人而言，他們因?yàn)閾碛醒燮ど媳葎e的男人多出的那條凹陷下去的線條，獲取了挑逗女性的資本，抑或優(yōu)勢。他們以為，他們性感的眼線，是捕獲女人的秘密武器。是槍，可以讓子彈飛?？梢詫⑴讼?shù)捕獲。然而，在我這里，至少在我這里，至少在一個(gè)六歲幼童的判斷里。雙眼皮的男人，是“鈍刀遇肉快三分”的貪戀、邪惡與骯臟。

六歲那年的某個(gè)晚上，我在場心玩耍。月亮剛剛升起來，小伙伴們都四散回家了，他們的媽媽喊他們回家睡覺了。我的媽媽，她的聲音，高昂、迅速，是最早被風(fēng)送到場心的。我裝作沒聽見。小伙伴們都走光了，我坐在場心的一個(gè)石碾頭上。一個(gè)人的場心，這是我最想要的時(shí)空。

石碾頭被鑿了深深淺淺的槽痕。月光落在石碾頭凹陷下去的部分，那一部分因?yàn)槎逊e了足夠多的光，而顯出飽滿，立體，層次分明。石碾頭上的這個(gè)小女孩，黑黑的發(fā)，剛過耳廓。眼睛也是黑黑的。我記不得那個(gè)晚上我穿了怎樣的一件衣服。只記得，黑黑的發(fā)、黑黑的眼睛，以及衣服的顏色，和月光的白纏繞在一起。在那樣的光影里，那個(gè)晚上的光陰，因?yàn)樾∨o意識(shí)的虛擲和有意識(shí)的落單，而顯出隨意而空曠的歡喜。小女孩甚至唱起了歌：

丟手絹丟手絹

輕輕地放在小朋友的后面

大家不要告訴他

快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他

從孩童到現(xiàn)在，我從來沒有為自己的歌聲驕傲過。歌聲里的我，總是跑調(diào)。孤獨(dú)的人，才唱歌。一個(gè)六歲的孩童，她是否是因?yàn)楣陋?dú)才輕輕唱起了歌。是否因?yàn)楣陋?dú)，才希望有人將手絹丟在她的身后，然后，有人一把將她捉著。

從我身后捉著我的，不是游戲里丟手絹的那個(gè)人。一雙手，從背后，放在我的頭頂，輕輕撫弄。并欣喜地發(fā)出贊嘆，哦！多好的頭發(fā)呵！給是施過肥噶？

一個(gè)六歲的孩童，從未意識(shí)到這一頭油黑的發(fā)，是驕傲，也是危險(xiǎn)。男性不只滿足于欣賞，下意識(shí)地，還要用手，撫弄霸占，甚至喃喃自語。男子高大的身影，在光的照射下，分明就是一頭發(fā)光的野獸。他亮晶晶的眼眸，定定地看著我。他的眼皮上，比別的男子，多出了一條凹陷下去的線。這條線，顯然是他引以為豪的資本。不然，他怎么能這樣沒有羞恥地睜著一雙亮閃閃的眼睛，使勁地盯著一個(gè)小女孩。遇到美的事物，人性潛藏著一種本能，喜歡美好事物最直接的方式，就是獲取，甚至摧毀。這是一件多么骯臟的事情。這個(gè)雙眼皮的成年男子，讓一個(gè)六歲的小姑娘本能地驚慌、害怕。我試圖抵抗，要推開他的手，以及定定地看著我的眼睛。我顯然是徒勞的。他是大人，我是孩子。他另外一只手也落在了我的頭發(fā)上。哦！多好看的小姑娘！你是哪家的？幾歲了？爸爸媽媽叫什么？村莊、場心、陽光、石碾頭……它們?cè)趦A斜、坍塌、腐朽。他只要輕輕地一用力，就可以老鷹叼小雞一樣，一把抓起我。我哭了起來，驚慌、無助。我能感覺到淌過我臉龐的淚水，是黑的。我的淚水，被一個(gè)雙眼皮的成年男子亮晶晶的眼眸凝望成臟的了。這是一種奇怪的感覺，來自于一個(gè)六歲孩子的感官。

奶奶出現(xiàn)了。她崴著一雙小拐腳。笑盈盈的，臉龐溫和。奶奶向這個(gè)雙眼皮的男人問好。問他什么時(shí)候來到的，吃飯沒有。還埋怨雙眼皮的男人，來之前，為什么不事先捎個(gè)信。我本以為奶奶是來救我于驚慌之中的，奶奶卻對(duì)這個(gè)男人噓寒問暖。他們繼續(xù)對(duì)話。他們還說到了我。奶奶告訴男人，這是七六家的大囡。七六，是父親的乳名。一個(gè)六歲的孩童，無法認(rèn)清大人的世界里，人與人之間是怎樣的一種秩序。那個(gè)傍晚，斜陽照射下的奶奶溫和友善。男人的眼睛看向奶奶的時(shí)候，一樣亮晶晶的，有一種信賴。穿透這種亮晶晶的信賴，向人性不可知的幽微之處探索。這個(gè)雙眼皮的男人，還是讓我驚慌失措。

他彎下腰，摸著我的后腦勺，笑瞇瞇地說，小姑娘，我是你家親戚。

這是一個(gè)成熟男人的聲音。他要通過聲音，哄乖一個(gè)六歲孩童。他需要澄清一個(gè)誤區(qū)，他對(duì)我并沒有惡意。他只是本能地表達(dá)著一個(gè)大人對(duì)一個(gè)孩子的憐愛。更何況我們是親戚。

然而，在一個(gè)孩子的認(rèn)知和判斷中，我并不接受他的憐愛。他的憐愛，于一個(gè)女孩子而言，是侵犯、襲擊、占有、摧毀……他的憐愛越強(qiáng)烈，對(duì)我產(chǎn)生的摧毀就越強(qiáng)大。

當(dāng)我長大，能夠盡可能客觀地對(duì)塵世作出判斷時(shí)，我已經(jīng)在塵世的秩序之中，多次慌不擇路。那些雙眼皮的男人從我的世界經(jīng)過，他們笑盈盈的樣子，更多的是友善、溫暖以及對(duì)美的表達(dá)。那些不安和驚慌，實(shí)則是來自于我對(duì)塵世的懷疑、提防。來自于女性潛意識(shí)之下的自我保護(hù)。

那個(gè)雙眼皮的男人，他在月光下?lián)崤翌^發(fā)的姿態(tài)，固執(zhí)地存在著。讓我驚慌失措，無路可逃。

知羞草

我的自白，會(huì)和月光一樣真實(shí)。這個(gè)早晨，我有能力，平靜，甚至略帶性感地講述我的長大。那么，它真的需要講出來了。需要作為所有女人的必須，講給男人們聽。

有一種草，輕輕觸碰，葉片會(huì)立刻緊閉下垂。一陣風(fēng)吹過，它似乎也能聽到風(fēng)聲，感知到風(fēng)對(duì)它所產(chǎn)生的脅迫，少女般害羞地閉合起葉片。這就是含羞草。也稱感應(yīng)草、知羞草、怕丑草。我能想象得出，曠野，沒有人，只有月光和風(fēng)。風(fēng)，吹過知羞草的葉片，對(duì)它產(chǎn)生了侵襲。它怕，怕月光洞穿了屬于它的秘密。它怕，怕月光要試圖打開它。知羞，是一種本能。

十三歲那年的冬天，我羞于啟齒，說出月光下的秘密。我被無所適從的羞澀所捆綁、擠壓、掠奪。一個(gè)十三歲女孩的初潮，是一件無法示人的羞于啟齒的“丑事”。那個(gè)月光照亮冬瓜樹的夜晚，我像一支孤單柔弱的含羞草。月光下，風(fēng)吹開我的身體。那些慌亂的細(xì)節(jié)，在月光下，一一敗露。

我的堂姐，一個(gè)有點(diǎn)愚笨的長相一般的女子。在我十三歲那樣的冬天，嫁給了一個(gè)憨包。堂姐的父親，是一個(gè)酒鬼。但他分明又是直爽的信守承諾的。一次醉酒，他把大女兒，許配給了一個(gè)憨包，以此，換回一份誠信守諾。

堂姐出嫁的那天，我們作為后家，去送親。堂姐從西邊山嫁到東邊山。從東到西，要穿過一個(gè)湖泊。十幾個(gè)送親的大人小孩，乘一艘木船，把新媳婦送往一個(gè)叫冬瓜園的山村。天黑前，必須趕到。冬天的風(fēng)，吹過水面，冷得尖銳。斜陽，鋪在水面上，隨風(fēng)晃蕩。盯著看久了，暈水，被卷入紅色的漩渦中。那些細(xì)碎的波光，呈現(xiàn)出的顏色，紅得疹人。斜陽如血。它給予我的不是欣喜，更不是眼睜睜地去見證一場婚姻的喜慶。它試圖撕開我身體的本質(zhì)，等待月亮升起時(shí)，呈現(xiàn)給斜陽之外的另一種光。月光，總是成為我身心無法繞過去的關(guān)鍵詞。它讓我接近更廣闊的場域。這無限放大的場域，孤零零地安放著一個(gè)十三歲女孩的羞澀。她即將被贊美，抑或被判斷。贊美她的身體里，從此流淌著一條河流。并以此，判斷她長大了。長大，讓我慌亂。往后的日子，塵世必須花費(fèi)加倍的贊美去平衡作為一個(gè)女人的羞恥。我渴望著身體里的這條河流枯竭，以此獲得區(qū)別于女性特征的和男人同等的地位。贊美，等同于絕望。有多少贊美，就有多少絕望。

下了船，穿過一片冬瓜樹，就是村子了。村子不大，住著十幾戶人家。無論你是怎樣的一個(gè)人，憨包也好，傻瓜也罷，都必須結(jié)婚。結(jié)婚，是生而為人的一個(gè)必須的儀式，是證明生命個(gè)體尊嚴(yán)必不可少的程序。它還必須是隆重的喜慶的。哪怕是隆重喜慶給親戚朋友們看，也必須要做做樣子。

堂姐的婚禮，被喜慶的紅色所裹挾。

門楣上貼著大紅的婚聯(lián)。鳳凰于飛，麒麟在此。場院里炸開的炮仗，碎了一地的紅紙屑。堂姐穿著一件紅到絕望的婚服?；榉龉ご植?，裁剪老套。新姑爺?shù)男厍皰熘欢渚I子扎的大紅花。他站在一堆親戚鄉(xiāng)鄰間，傻傻地笑。堂姐似乎都還不懂得作為女人最妖嬈的姿態(tài)，就把自己塞進(jìn)了這樣一件衣裳里，糊里糊涂地被嫁了。脫下這件紅色的婚服，她不過就是隔壁鄰家掐豬草的一個(gè)小女孩。堂姐也就大我七八歲的樣子。她的婚禮讓我害怕。害怕會(huì)在某一天，被嫁出去。有人遞給我一顆水果糖，我不敢伸出掌心。我怕它的甜，是一個(gè)謊言。剝開糖紙，甜，就找不見了。更小些的時(shí)候，孩子們常常做這樣的游戲。糖紙包小石頭。包住的不過是一個(gè)與甜有關(guān)的謊言。甜，是塵世間最矛盾的味道。一面讓人依賴，一面讓人驚慌。在獲取的那一瞬間丟失。

我本能地阻止著和婚禮有關(guān)的一切細(xì)節(jié)。我唯恐被卷入其中，成為另一個(gè)穿紅衣服的人。

月亮升起來了，將缺未缺。親戚朋友們?cè)隰[房。這一對(duì)可憐的新人，不過是鄉(xiāng)鄰尋找開心的一種方式?；橐?，是人生最大的拐點(diǎn)。然，一個(gè)憨，一個(gè)笨。其中的一個(gè)鄉(xiāng)鄰大聲嚷，抱一下，抱啊。憨包，她是你媳婦啦。你想咋整就咋整……

場院里，一地的炮仗屑，在月光下泛著冷冷的紅。我想早早地睡去。我感覺到腳手酸軟，口渴。身體里仿佛有一團(tuán)火，越燒越旺。堂姐仿佛一面鏡子，讓一個(gè)十三歲的女孩看到一個(gè)模糊的未來?？吹脚耘c婚姻、與男人、與塵世的關(guān)系。我想抗?fàn)?，為堂姐，也為自己。然而，我所謂的無能為力的抗?fàn)?，卻是乖乖地跟隨母親進(jìn)入一間黑洞洞的房間。母親說，睡吧。那一年，母親三十四歲。作為過來人，母親在生兒育女的過程中，停止了戀愛。她等待著的，是她的女兒，去戀愛。

我翻身，看睡眠中的母親。她姣好的面龐，正好被亮瓦上射進(jìn)來的一小片月光照亮。細(xì)白的膚質(zhì)，閃爍著冰涼的色澤。母親顯得冷傲，呈現(xiàn)出一種不動(dòng)聲色的美。我總擔(dān)心，長得不如母親好看。那個(gè)晚上，比這個(gè)更讓我擔(dān)心的事，即將發(fā)生。它在猝不及防間來到我的身體里。并要從我的身體里傾瀉而出，將白晃晃的月光染成紅色。絕望的紅色。

睡到后半夜，肚子疼，醒了。月亮比上半夜，又缺了一小圈。母親仍在熟睡。一種下墜的疼痛感，從肚臍眼以下漫延擴(kuò)散。感覺身體被裸露在月光下，有蟲子在上面咬。從未有過的無所適從。我努力著把呼吸從心一直延伸至骨盆，以緩解緊張和疼痛。然，我越努力，呼吸越短促。從骨盆一路縮短，提到了嗓子眼。有液體在體內(nèi)晃蕩。它們?cè)噲D找到宮殿的出口。它來了，在我十三歲的冬天，月亮將缺未缺的某個(gè)夜晚。它到來的意義，是否象征著美好。是否是暗示著每個(gè)女孩子，未來的路途，美好和危險(xiǎn)同在。我不要跟著它的指引上路。我更愿意停留在孩子的姿態(tài)。然而，容不得我選擇。它主動(dòng)來到我的體內(nèi)。霸占我、侵略我、掏空我。如果成長，需要被迫承受這樣大的負(fù)荷。我寧愿停止生長。像母親停止戀愛。只想沉沉地睡去。

女人的意義，就是從它的到來開始的。從此，它在我生命長長短短的路途中，如影相隨。當(dāng)某一天，它離開，女人的意義就消失了?？萁?，會(huì)是怎樣的一種無所適從呢。我不敢想象。也不愿想象。如今，人至中年，我怕它提前離開我。從中年長到老年，女人又將穿越怎樣的一個(gè)黑色洞穴呢。

長大，一直都是自己一個(gè)人的事。沒有誰會(huì)來憐閥。沒有誰能教會(huì)我怎樣從容應(yīng)對(duì)。必須在不可控的狀態(tài)下學(xué)會(huì)可控。成長，都必須經(jīng)歷如此的不可控。我必須離開床鋪，去到月光下。月光會(huì)容納我驚慌失措的樣子。我怕弄臟了床單。事實(shí)上，我的褲子已經(jīng)臟了。

場院里，一地碎炮仗屑，被風(fēng)吹到旮旯里。旮旯，是收納無所依從的空間。

我只想去到山野里，去到更大面積的月光里。狗的吠聲。嬰孩的啼哭。某個(gè)角落里，似乎還有壓抑著的抽泣和笑聲。這些藏在山村旮旮旯旯里的聲響。讓我不再孤立無助。塵世，有太多煎熬的生命。一邊抗?fàn)?，一邊妥協(xié)。一邊流淚，一邊美好。生命窮其所有的力氣去破壞，又窮其所有的力氣去維系。

我彎著腰，捂住肚子。我要找一個(gè)相對(duì)隱避的場所，安放疼痛。冬瓜樹的影子，在月光下，隨風(fēng)搖擺。一路踩著樹影，往更深處走去。我渴望有人跟在我的后面，踩我的影子。更小些時(shí)候，孩子們還愛做另一個(gè)游戲。我們追著別人的影子邊踩邊說。踩踩影子肚子疼，荷包雞蛋吃得成。踩踩影子肚子疼，荷包雞蛋吃得成。長大之前，踩影子，是一件多么歡快的事呵。當(dāng)我們成長，踩影子，卻是自我憐憫的一種方式?？释约旱挠白觼硖巯ё约?。

蹲下身。月光浩大。沒有禁忌。月光，是我的朋友，我們互為彼此的見證。觸目驚心的紅，裸露在月光下。這個(gè)夜晚之前，我一直阻止它的到來。然，它是不可控的。它在月光下傾瀉而出，淹沒了我以及我的羞恥。這之前，我像一株柔弱的知羞草，執(zhí)意要藏起我的身體。當(dāng)它無可控制地淹沒我的時(shí)候，靈魂，在那一瞬間，獲得了拯救。從此，我無可回避地接納并愛上了這每月一次不可控的洶涌。它的存在，是女人的象征，是生命呈現(xiàn)最驕傲的方式。身體，只有以這樣的方式，才可安放女人的幸福、孤獨(dú)、空曠、荒蕪……

起身，我踩住了一個(gè)影子。我一直在等母親以這樣的方式出現(xiàn)在月光下。薄涼的月光中，我能感覺到母親的喜悅。哦！她的大囡長大了。那些荒寒的羞澀，一一剝離。

月光下，我說，媽媽，抱我。

喜喪

又要回到生死的問題了。月光下，這顯然是最重要的問題。需要以持續(xù)不斷的方式復(fù)述。

一個(gè)嬰兒的頭顱，被狗拖到路中間。

那是一個(gè)冬天夜晚，天晴著，月亮很大。風(fēng)吹過來，倒刺一樣刮過皮膚。

村南，一老婦人死了。在小鎮(zhèn)，慶生、結(jié)婚，做壽，是紅事，必定是熱鬧喜慶的。死了人，也要宴請(qǐng)。吃肉喝酒，也必得熱鬧一番。在小鎮(zhèn)的概念里，紅事白事，都是喜事。所以有紅白喜事一說。

《清稗類鈔》喪祭類載：

“喜喪”，“人家之有喪，哀事也，方追悼之不暇，何有于喜。而俗有所謂喜喪者，則以死者之福壽兼?zhèn)錇榭上惨病！崩媳本┤酥^“喜喪”是“福壽全歸”“全”字應(yīng)作“圓滿”解。即全福、全壽、全終。即：上了歲數(shù)的人，壽終正寢。

這一天，小鎮(zhèn)，死了兩個(gè)人。

老婦八壽終正寢，喜喪。請(qǐng)客的地方，吃酒劃拳。小娃娃們跑來跑去，嘴角上糊著菜飯?jiān)?。有的大人，把宴席上的飯菜，偷偷省起一部分，帶回家吃。這是鄉(xiāng)鄰們創(chuàng)造出來的對(duì)食物堂而皇之的貪婪。省菜的時(shí)候，臉上洋溢著竊喜，撈了一大把好處一樣歡喜。小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鄰們，對(duì)食物有一種復(fù)雜的情感。即便吃相貪婪，甚至羞恥，也毫不在乎。吃飽了，再去講所謂的面子、尊嚴(yán)和高姿態(tài)，永遠(yuǎn)都不晚。

在小鎮(zhèn)，年紀(jì)大的老人死了。親人們哭過那一兩聲之后，剩下的就都是歡喜了。本家請(qǐng)客吃飯，要請(qǐng)三天，第一天，稱歪客，第二天，稱正客，第三天，吃掃除飯。幫廚的、抬扛子的鄉(xiāng)親街坊，死者和他們并沒有多少情感的成分。因?yàn)樗懒巳?，讓他們有了聚在一起的理由，可以打三天牙祭，何樂而不為。鄉(xiāng)鄰們聚在場院里，冬日天空的顏色，投射在他們的眼睛里，藍(lán)盈盈的，一閃一閃地幸福著。喜喪，讓小鎮(zhèn)分泌出的聲音和色彩，歡快、濃烈，與死有關(guān)，又與死無關(guān)。

鄉(xiāng)鄰們吃飽喝足了，打著飽嗝，很享受的樣子。此時(shí)，“死”，已經(jīng)完全失卻了悲痛的本義，反而有一種無需掩飾的滿足。

再怎么說，死了人的本家，總是會(huì)難過傷心，有眼淚的。一條活生生的命，沒了。對(duì)死者依賴或使小性子慣了的親人，往后，去哪兒撒嬌或找潑？

老婦人的大女兒是真的哭過了的。腮幫上，還掛著清晰的淚痕。鄉(xiāng)鄰們拉著她的手，說些寬心的話。說老人有她這樣的囡，有福氣呢！她保持著她的悲傷和眼淚，反倒成為了喜喪上不相適宜的那個(gè)人，突兀地站在嘻笑的、打著飽嗝的人群中，傷心垂淚。他不管別人是怎樣的情緒，她只管她的悲傷，管她控制不住的眼淚，任她在腮幫子上流淌。

請(qǐng)客的地方，叫大館子。這是鄉(xiāng)鄰們的歡樂之所。酒喝得一滴都不剩了。甄子里的飯也舀光了。事實(shí)上，大多的飯菜，是被省回各家去了。場院里，剩下一院壩的嘻笑聲。所有的一切都是真實(shí)的。淚水、歡笑、咒罵、醉漢，以及一條狗啃骨頭時(shí)享受的樣子。

這個(gè)晚上，我是嘻鬧其中的一個(gè)孩子，嘴角糊著一圈油光。和所有的孩子一樣，大飽了一次口福。

回家的路上，一個(gè)小男孩問他母親，明天還會(huì)死人嗎？女人罵道，小賊撾呢，莫亂說！緊走幾步，回頭望一眼，低聲告訴兒子，村東的李大嬸癱了多年，怕是沒多少日子了！

大多的孩子，還不懂得世間的歡喜悲傷，只知道什么好吃，什么情況下可以大飽一次口福。在我的童年時(shí)代，食物是充斥孩子們身心的歡欣之一種。食物使他們獲得最大程度的喜悅。湖吃海喝，是具有鄉(xiāng)村特質(zhì)的歡喜常態(tài)。永遠(yuǎn)別將這種喜悅破壞。誰破壞了這種喜悅，誰就必將被譴責(zé)唾罵。誰制造了這種喜悅，誰必將被贊美夸獎(jiǎng)。

冬日的這一天，從一個(gè)小娃娃開始，鄉(xiāng)鄰們等待著在月亮升起之時(shí)，村子里又會(huì)有人死去。以此，在大館子里，再打一次牙祭。這樣的愿望，樸素、殘酷，又無可厚非。啃死人骨頭，說的就是吃喪宴。

喪宴，只能等待，不能制造。

老牛老馬難過冬。上了年紀(jì)的老人亦然。村人們等著，春暖花開之前，有更多的死人骨頭可啃。

我記得，那個(gè)晚上的月光，升起來有些早。大人孩子們脖子眼飯菜的香嗝，都還沒有完全咽下去，月亮，就將村西的一條街照亮了。

有些死亡，是可以制造的。比如自殺或他殺。

人流或引產(chǎn)，算不算制造出來的死亡？屬于自殺還是他殺？

這一天，一個(gè)即將快足月的胎兒，從一個(gè)女人的肚子里，被活生生地拽出來。隨手，丟進(jìn)茅廁。又被狗拖到路中間。

村西，是小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。我家就在衛(wèi)生院的對(duì)面。每天，我從衛(wèi)生院的一扇窗下經(jīng)過。大多的時(shí)候，這扇窗是敞開的。敞開，意味著沒有秘密，意味著外面的光可以照進(jìn)去，里面的光可以照出來。有多少折射，就有多少皺褶。人間，也因此而多姿多彩，呈現(xiàn)出多種可能。

窗子里面有一張床，傾斜的，上面鋪著一張深棕色的油毛氈一樣的墊子。粘有血污。這是一間墓地一樣的屋子。光照進(jìn)去的時(shí)候，里面的一切陳設(shè)立體、怪異、陰森……甚至，邪惡的嫵媚。每次從窗下經(jīng)過，汗毛就倒豎起來。有時(shí)候，窗子是死死緊閉的。里面的光照不出來，外面的光也照不進(jìn)去。連接窗內(nèi)窗外的，不是光。有時(shí)，是一種細(xì)軟的追逐，等待著一聲音嬰兒的啼哭。有時(shí)，是一陣一陣的恐懼，等待著撕裂肺腑的母狼一樣的長嘯。

嬰兒的啼哭聲，會(huì)讓人有想要唱歌的喜悅。然而，這樣的歌唱，需要被給予安慰。哭聲過后，敞開的窗，會(huì)讓眼睛碰到血污。一灘一灘，浸透深黃的草紙。我總是在嬰兒的啼哭中，看到一個(gè)的場景：墳?zāi)穷^，遍野鮮花。

母狼一樣的長嘯，一年，會(huì)有那么幾次。惶恐中，不敢出聲。長嘯擊穿我的身體，仿若釘一顆釘子，銳利迅急。逼迫我將來到嗓子眼的尖叫，咽進(jìn)肚子里。欲哭無淚，原來是這個(gè)樣子的。悲傷在迅急的速度中，完成了它的使命。短暫，但準(zhǔn)確。我的身體變得又薄又軟。薄，如魂，飄在空中。軟，如魄，沒入塵土。

這個(gè)夜晚，我從這扇窗下經(jīng)過。不是第一次，也不會(huì)是最后一次。

人間，還有眾多的生命，要經(jīng)過這間房間，必須來到世上。人間，也還有眾多的胎兒，要經(jīng)過這間房間，必須死去。

這一天，被逼迫死去的胎兒，在母腹中活了七個(gè)月。它必須死去，它的存在，是對(duì)婚姻、戀愛的挑戰(zhàn)、對(duì)抗和漠視。孕育它的母親，必須除掉它，才能按道德至高的標(biāo)準(zhǔn)，活著，在人間，獲得一種合理合法的身份。

它的母親，姓甚名誰，街坊們含混不語。只說她不要臉，婚都不結(jié)，就懷了野種。一街的咒罵聲，在月光里擴(kuò)散，迅速地，大白于天下。這個(gè)晚上，沒有狗的吠叫。它們吃飽了。先是喜喪上人們沒啃干凈的豬骨頭，后是一個(gè)胎兒。

吃飽了，安然地睡在月光里。

以上的一些事情，大多是從鄉(xiāng)鄰們的咒罵聲中梳理出來的，凌亂，沒有秩序，沒有疼痛。那是別人的故事，一村子的人，漠視、議論、幸災(zāi)樂禍。然后，打著飽嗝，和狗一樣，安然地睡在月光里。

那天晚上，我在夢里。真實(shí)地見到了這個(gè)女人。

我走進(jìn)那間屋子。月光，照著一個(gè)女人的身體。她有著月白色的皮膚和一張驕傲的臉。她躺在那張傾斜的床上，仰面，雙腿分開。她的姿勢，和她的臉一樣驕傲。仿佛，這驕傲是天生的，好以此，對(duì)抗人間，以及，人間的一條狗。

這樣一個(gè)冷艷的女人。成為了我童年時(shí)代無法繞過去的一個(gè)存在。

村東的李大嬸，是在春天才死的。八十有余，算是高壽。亦即全福、全壽、全終。壽終正寢。

李大嬸入土為安。喜喪。

接下來，小鎮(zhèn)上，有嬰兒出生。啼哭聲，引得狗狂吠不止。

我總是在月光里，看到一個(gè)嬰兒的頭顱。觸目驚心。

無論如何，小鎮(zhèn)上的人們，又有盼頭了。娃滿月，是要籌湯客的。

小鎮(zhèn)，喜事連連。又可打牙祭了。

責(zé)任編輯 李小松