“江村”初心

張凌云 孔令君

姚富坤始終記得與費(fèi)孝通第一次見(jiàn)面的情景——1981年10月1日，那一年他29歲，是江蘇省吳江縣開(kāi)弦弓村的農(nóng)技員；費(fèi)孝通71歲，經(jīng)歷了一些磨難之后，三訪“江村”?！敖濉笔琴M(fèi)老為開(kāi)弦弓村起的學(xué)名。

那一天，費(fèi)老看起來(lái)很開(kāi)心，他得知村民的平均收入比3年前增加了一倍有余；村里繅絲廠的機(jī)器聲重新響起，也開(kāi)起了豆腐坊。此前，村子的面貌幾十年沒(méi)有變過(guò)。他要去看村民們住和吃的情況，特意挑了一間婚房，饒有興趣地問(wèn)，究竟有多少嫁妝。在開(kāi)弦弓村考察4天后，費(fèi)老說(shuō)，這次去英國(guó)演講，我心里有底了。他即將出發(fā)，赴倫敦領(lǐng)取英國(guó)皇家人類(lèi)學(xué)會(huì)授予的人類(lèi)學(xué)界最高獎(jiǎng)之一的赫胥黎獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)大會(huì)的1.2萬(wàn)字演講稿中，費(fèi)孝通在世界各地社會(huì)學(xué)者面前重提“江村”：“我覺(jué)得特別興奮的是，我在‘江村看到幾十年前所想象的目標(biāo)已在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，而且為今后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)顯露了苗頭?！?/p>

《江村經(jīng)濟(jì)》是費(fèi)孝通在1938年寫(xiě)就的博士論文，至今恰80年整。這個(gè)村子，他走訪了26次，調(diào)研總在繼續(xù)：他于1984年走出江蘇省，從內(nèi)蒙古西行寧夏、甘肅；1991年走進(jìn)西南山區(qū)，又走沿海各省，從浙江、福建、廣州到中國(guó)香港，合縱連橫“下活全國(guó)一盤(pán)棋”；之后重返“江村”，從頭做起，沿著“江村—小城鎮(zhèn)—中小城市—大城市—以大城市為中心的經(jīng)濟(jì)區(qū)域”的“行行重行行”，因此才提出了一系列對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)思考?！叭タ?，去聽(tīng)，去了解。沉下去，成為農(nóng)民；走出來(lái)，再成為研究者?！碑?dāng)年曾經(jīng)跟隨費(fèi)孝通調(diào)研的學(xué)生、中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授李友梅銘記于心。

沉下去，就有收獲。社會(huì)學(xué)研究或許與領(lǐng)導(dǎo)干部調(diào)研不同，可其中的方法論，以及為解決問(wèn)題實(shí)事求是的態(tài)度，異曲同工。《江村經(jīng)濟(jì)》寫(xiě)就的80年后，我們追訪費(fèi)老訪“江村”的見(jiàn)證者與追隨者，以感受“江村”的初心。

“江村”之變

整個(gè)開(kāi)弦弓村，無(wú)人不識(shí)78歲的劉豪興。這位復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)教授滿頭銀發(fā)，思路卻格外清晰，回憶往事時(shí)，很多年代久遠(yuǎn)的事情和具體日期甚至能脫口而出。

從1982年第一次踏進(jìn)開(kāi)弦弓村至今，他成了半個(gè)“江村人”。緣分源于1980年首期社會(huì)學(xué)講習(xí)班。當(dāng)年，為了盡早恢復(fù)社會(huì)學(xué)的學(xué)科地位，費(fèi)孝通等人開(kāi)辦社會(huì)學(xué)講習(xí)和專業(yè)班，沈關(guān)寶（上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系原系主任）、劉豪興、李友梅等人皆在此列。

此后多年，費(fèi)孝通反反復(fù)復(fù)告訴他們要研究好社會(huì)和農(nóng)村的問(wèn)題，就得走進(jìn)農(nóng)民的生活。

1981年，在費(fèi)孝通的倡議下，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所和江蘇省社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所在開(kāi)弦弓村建立“江村社會(huì)調(diào)研基地”。在費(fèi)孝通看來(lái)，理工科有實(shí)驗(yàn)室，社會(huì)學(xué)也應(yīng)該有屬于自己的實(shí)驗(yàn)室。在這個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”，費(fèi)孝通的學(xué)生們跟隨他的腳步，持續(xù)記錄村子的變遷。1982年元旦的后一天，劉豪興第一次到開(kāi)弦弓村，并加入沈關(guān)寶和李友梅所在的“江村50年調(diào)查小組”。在這個(gè)調(diào)查小組，沈關(guān)寶負(fù)責(zé)工業(yè)，李友梅負(fù)責(zé)家庭婚姻，而劉豪興負(fù)責(zé)副業(yè)和農(nóng)業(yè)。

當(dāng)初從上海到開(kāi)弦弓村，要耗時(shí)大半天：從上海坐車(chē)到平望，轉(zhuǎn)車(chē)到震澤，從震澤坐船到廟港后還得走上近兩小時(shí)，才能到達(dá)村子。初到開(kāi)弦弓村的所見(jiàn)所聞，劉豪興至今印象深刻。除了大隊(duì)新建的樓房外，全村僅有一棟祖上留下的兩層樓。村民們住的幾乎都是磚瓦平房。整個(gè)村子只有兩輛自行車(chē)，還都?xì)w集體所有。更糟糕的是村里的路，彎彎曲曲甚至不能稱之為路。村民們告訴劉豪興，一旦下雨，路就全變成泥巴地。

劉豪興出身廣東農(nóng)村，對(duì)他來(lái)說(shuō)，農(nóng)村生活再熟悉不過(guò)。社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的要求之一，就是長(zhǎng)時(shí)間觀察，與人交流。與村民交流成了劉豪興在開(kāi)弦弓村日復(fù)一日的課題。夏日傍晚，村民聚集到橋下乘涼，是再好不過(guò)的聊天機(jī)會(huì)，此時(shí)的劉豪興，通常掏出本子，邊聊天邊提筆記錄。

在李友梅的記憶里，在開(kāi)弦弓村的那幾年，白天去各家各戶找村民聊天，晚上就在村里安排的辦公室里通宵整理資料。她記得聽(tīng)錄音機(jī)整理起來(lái)特別慢，經(jīng)常熬夜到凌晨三四點(diǎn)，再稍微睡一會(huì)兒。但大家都很有激情，仿佛不知疲憊。

李友梅注意到，上世紀(jì)80年代初期，來(lái)村子工廠工作的外來(lái)媳婦不斷增多，女性收入在家庭經(jīng)濟(jì)占比快速提高，村里開(kāi)會(huì)時(shí)慢慢出現(xiàn)了各家兒媳的身影，家庭原有的權(quán)威結(jié)構(gòu)受到了影響；另一方面，隨著村子里去鎮(zhèn)里工廠上班的女性越來(lái)越多，還有年輕姑娘燙了頭發(fā)，“她們回到村子里，老年人看不慣，紛紛別過(guò)頭，覺(jué)得是傷風(fēng)敗俗?！痹诶钣衙房磥?lái)，這是典型的鄉(xiāng)土文化和工業(yè)文化的碰撞帶來(lái)的沖突，“鄉(xiāng)土文化若想發(fā)生改變，需要外部的力量介入。”

就在他們深入調(diào)查的這幾年，變化逐漸顯現(xiàn)在開(kāi)弦弓村的方方面面。村里興起蓋房熱，家家戶戶紛紛用積蓄建樓房。為了更好地與村民交流，劉豪興曾和村民同吃同?。阂粯丘B(yǎng)蠶，房東一家住在二樓，他就睡在房東家樓梯的過(guò)道處，放張床，搭個(gè)蚊帳就夠了。而在這期間，劉豪興的房東開(kāi)始從田間走出，用船運(yùn)輸建筑材料……

一個(gè)小村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就這樣被詳細(xì)記錄，成為外界了解農(nóng)村基層的真實(shí)樣本。

“實(shí)”的傳承

學(xué)生們的這份“實(shí)”，是從費(fèi)孝通這里傳承而來(lái)。

開(kāi)弦弓村的村民回憶，費(fèi)老很實(shí)在，與人聊天，提的問(wèn)題大有講究：你身上這件衣服是市場(chǎng)買(mǎi)的，還是媳婦做的？一番話，能引出集市情況與婆媳關(guān)系。

還有人記得，費(fèi)老1996年在開(kāi)弦弓村頭一家毛衣作坊里說(shuō)了一連串問(wèn)題：你是哪里人？怎么到這里來(lái)的？用什么原料織毛衣？賣(mài)到哪里去？一件毛衣原料多少錢(qián)？織一天掙多少錢(qián)？住在什么地方？你們能不能搞一個(gè)統(tǒng)一的牌子，比如“江村牌”？

只有不停地觀察、詢問(wèn)、記錄，才能反映實(shí)情，才能了解一個(gè)村莊的自然發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

曾長(zhǎng)期擔(dān)任費(fèi)孝通助手的張冠生，回憶過(guò)一件小事——1996年，費(fèi)孝通“江村”調(diào)查60周年的學(xué)術(shù)活動(dòng)要安排會(huì)議代表參觀開(kāi)弦弓村，從市里到鎮(zhèn)上再到村里的當(dāng)?shù)馗刹浚J(rèn)為現(xiàn)在的村容不能令人滿意，提出能否一年之內(nèi)“大搞—下”。費(fèi)孝通說(shuō)，順其自然，是什么樣就什么樣，不能為開(kāi)弦弓村開(kāi)小灶。

開(kāi)弦弓村的老一輩人，早就與姚富坤多次講過(guò)費(fèi)孝通的事，說(shuō)得最多的是他用毛筆給村民寫(xiě)字：捕蝦時(shí)節(jié)，村民們常為搞混了蝦籠而煩惱，費(fèi)孝通主動(dòng)幫忙，給蝦籠挨個(gè)寫(xiě)上字以作區(qū)分。1936年，會(huì)寫(xiě)字的先生不多，費(fèi)孝通戴著眼鏡，看村民們養(yǎng)蠶、織絲、捕蝦，自然地搭上話頭。他的《江村經(jīng)濟(jì)》，便是如此而來(lái)。

1956年，澳大利亞人類(lèi)學(xué)家葛迪斯訪問(wèn)開(kāi)弦弓村。姚富坤查過(guò)當(dāng)年檔案，說(shuō)這個(gè)讓村民們稀罕不己的洋人，進(jìn)村之后竟表現(xiàn)出很熟悉的樣子，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這里應(yīng)該有座橋，問(wèn)那里是否有座廟。那個(gè)年月，有人疑他身份，趁他外出時(shí)翻了他的行李，找到那本《江村經(jīng)濟(jì)》，才恍然大悟。費(fèi)孝通調(diào)研之細(xì)致，可見(jiàn)一斑。1957年，費(fèi)孝通再訪“江村”，開(kāi)小型座談會(huì)、個(gè)別訪問(wèn)、實(shí)地考察。村里人印象最深的細(xì)節(jié)是，安排費(fèi)孝通住的小屋里，平均每天用去一斤燈油。

曾任吳江縣縣長(zhǎng)的于孟達(dá)，曾多次接待費(fèi)孝通。他曾回憶起上世紀(jì)80年代初，縣里為了照顧費(fèi)老的生活，想改善伙食，可費(fèi)老堅(jiān)持只要燒一點(diǎn)家鄉(xiāng)菜，愛(ài)吃的是油炸豆腐、梅菜燒肉等。他還記得，一位原來(lái)相識(shí)的農(nóng)民請(qǐng)費(fèi)老吃飯，因這位農(nóng)民的家離開(kāi)弦弓村較遠(yuǎn)，且要坐船進(jìn)去，時(shí)間安排又很緊，所以于孟達(dá)勸費(fèi)老別去了，費(fèi)老卻堅(jiān)持要去：農(nóng)民兄弟請(qǐng)我吃飯，盛情難卻，同時(shí)這也是我了解農(nóng)民生活的好機(jī)會(huì)。

類(lèi)似事情還有，上世紀(jì)80年代中期，于孟達(dá)陪同費(fèi)老到吳江莘塔鎮(zhèn)考察小城鎮(zhèn)建設(shè)，工作之余，他建議去一湖之隔的正在建設(shè)中的上海大觀園游覽。沒(méi)想到，剛到園子門(mén)口，費(fèi)老看到附近農(nóng)田里勞動(dòng)的農(nóng)民，馬上走過(guò)去與他們拉家常，仔細(xì)了解建造大觀園占用的田地是如何補(bǔ)償?shù)?，生活?huì)受到多大影響……

“志在富民”

如今的開(kāi)弦弓村，即便仔細(xì)兜上好幾圈，也只是普通的蘇南農(nóng)村的樣子——村舍田地井然，街旁有工廠，村里有診所，去圖書(shū)館、籃球場(chǎng)都是幾步路的事；寬帶網(wǎng)絡(luò)家家入戶，太陽(yáng)暴曬的中午，人們都躲在家里吹空調(diào)、刷手機(jī)。村民們普遍覺(jué)得，自己和城里人的生活沒(méi)啥差別。

“費(fèi)老一生都在關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民，他所處的時(shí)代，農(nóng)民首先要解決的是生存問(wèn)題。而在當(dāng)下，更要關(guān)注的是發(fā)展問(wèn)題?！崩钣衙犯嬖V記者，他們正在收集整理當(dāng)年調(diào)研資料，想從費(fèi)老的思想出發(fā)，去探究思考當(dāng)下的實(shí)踐，探索鄉(xiāng)村發(fā)展和振興的路徑。

費(fèi)孝通80歲生日時(shí)，曾有人問(wèn)過(guò)他的一生志向，他毫不猶豫說(shuō)出四個(gè)字：“志在富民?！?/p>

從心底里希望老百姓生活過(guò)得好，由這份初心出發(fā)，才能有堅(jiān)持調(diào)研的熱情。

姚富坤夸贊起費(fèi)孝通1936年初訪的事，用了一句本地土話：“教出來(lái)的是臭氣，想出來(lái)的是志氣?！闭f(shuō)的便是費(fèi)老當(dāng)年，在沒(méi)有課題費(fèi)也沒(méi)有導(dǎo)師布置任務(wù)的情況下，自己想著如何改變中國(guó)貧苦農(nóng)村的生活，才會(huì)深入開(kāi)弦弓村。1957年費(fèi)孝通再訪“江村”后，說(shuō)出了合作化之后忽視副業(yè)和工業(yè)，糧食雖然增產(chǎn)，村民實(shí)際收入?yún)s降低的事實(shí)。姚富坤從吳江檔案館翻出當(dāng)年資料，發(fā)現(xiàn)費(fèi)老調(diào)研了村里曾經(jīng)用來(lái)運(yùn)輸?shù)拇?，觀察了村里養(yǎng)的豬，才提出了切中時(shí)弊的諍言。

據(jù)于孟達(dá)的回憶，上世紀(jì)80年代初，開(kāi)弦弓村附近雖然水道縱橫，可交通非常閉塞，費(fèi)孝通來(lái)時(shí)還要從震澤鎮(zhèn)坐船，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的水路才能到村里。面對(duì)這一狀況，他深感農(nóng)村要發(fā)展、農(nóng)民要富裕，必須努力改善交通條件，并為此奔走呼吁。一條公路因此提前規(guī)劃建設(shè)，并于1983年正式通車(chē)。

到了_上世紀(jì)90年代，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)開(kāi)弦弓村名聲不小，卻“老是中不溜地混日子”。他認(rèn)為這樣不行，就為當(dāng)?shù)爻鲋\劃策——增加生產(chǎn)，別的余地不大，可水面你們有的是，水上邊可以做的文章多啦。他還直言批評(píng)當(dāng)?shù)馗刹浚阂Х桨儆?jì)增加群眾的收入，不然你這父母官怎么向老百姓交代……現(xiàn)在對(duì)漁民的收費(fèi)很多，不想著為他們服務(wù)，光想多要錢(qián)，這怎么行……

從那時(shí)起，長(zhǎng)三角的發(fā)展及太湖的開(kāi)發(fā)利用，都成了費(fèi)孝通的心思。劉豪興的心思，也留在了村里。他不斷往返上海、開(kāi)弦弓村已30多年，觀察、記錄“江村”成為他堅(jiān)持至今的一項(xiàng)事業(yè)。受費(fèi)孝通言傳身教，李友梅也說(shuō)，社會(huì)學(xué)的工作對(duì)她而言，已不再是一個(gè)職業(yè)，而是一項(xiàng)事業(yè)。1988年，費(fèi)老為李友梅找了赴法國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。臨行之前，他與李友梅細(xì)談，希望她能夠真正學(xué)到對(duì)研究中國(guó)社會(huì)有用的方法。待到李友梅學(xué)成回國(guó)時(shí).費(fèi)老己把研究視角投向浦東開(kāi)發(fā)，當(dāng)時(shí)上海的城市化進(jìn)程加快，在大規(guī)模征地過(guò)程中有了征地農(nóng)民再就業(yè)的問(wèn)題。費(fèi)老把這個(gè)研究交給李友梅，要她到實(shí)地去看。李友梅明白，在費(fèi)孝通的理念中，社會(huì)學(xué)應(yīng)該是一門(mén)服務(wù)人民的社會(huì)生活的學(xué)問(wèn)。

“不忘初心”

這份事業(yè)，還在繼續(xù)。

姚富坤也沒(méi)想到，自1981年之后的許多年里，他參與了每一次接待費(fèi)孝通訪問(wèn)的活動(dòng)，共計(jì)24次；更讓他自己與旁人意外的是，他因耳濡目染，從“被研究者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤把芯空摺?，能用社?huì)學(xué)的調(diào)查方法著書(shū)言志，成了“農(nóng)民教授”。記者與他聊天，只聽(tīng)他一個(gè)接一個(gè)地報(bào)出國(guó)內(nèi)外社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家的名字，言語(yǔ)間竟都熟悉。

他說(shuō)起英國(guó)的華人社會(huì)學(xué)者常向群，從1996年起，她在村里調(diào)研總天數(shù)約為132天，大多數(shù)時(shí)候住在姚富坤家里。平常，她在村民家一起吃飯，每天只吃面條和咸菜；當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)缺水，每天由鎮(zhèn)政府供應(yīng)一水瓶水給她，連飲帶用。常有村民問(wèn)她：“吃得消嗎？”她總是笑笑：“吃得消，這里太好了?！弊屢Ω焕び∠笊羁痰氖牵Ｏ蛉罕静粫?huì)講吳江話，最初要由他充當(dāng)“翻譯”，但常向群勤問(wèn)勤記，從日常用語(yǔ)著手，五六天后便能與村民單獨(dú)交流。某年過(guò)年，常向群也在村里過(guò)，這是為了能在大年初一觀察村民去附近廟宇“燒頭香”等習(xí)俗：她深夜跟著村民去廟里，看了一個(gè)地方之后，還趕著去另一個(gè)地方，整整一夜沒(méi)睡。村民不理解，大過(guò)年的不與家人團(tuán)聚，孤苦伶仃在鄉(xiāng)下吃苦，為什么？但是在這里住久了，村里人都把她當(dāng)自家人，愿意把知道的事說(shuō)給她聽(tīng)。后來(lái)她記下村里全套的文化習(xí)俗，讓土生土長(zhǎng)的村民都感慨，本地人都沒(méi)法把這些事講得如此有條理。

說(shuō)起這些事時(shí)，姚富坤時(shí)不時(shí)便會(huì)從抽屜里拿出一兩本書(shū)，皆與“江村”有關(guān)，一邊遞過(guò)來(lái)，一邊道出其中—二。從1981年到2014年，有100多批世界各地的專家學(xué)者到訪，姚富坤見(jiàn)了一批又一批，還有數(shù)不勝數(shù)的記者來(lái)了又去，無(wú)論是參觀、調(diào)查還是采訪，離開(kāi)時(shí)都收獲滿滿的模樣。

眼下，姚富坤等村民正配合劉豪興，一起做“江村口述史”項(xiàng)目。劉豪興希望，能收集100位開(kāi)弦弓村村民的口述資料，成為“江村文化研究”的一部分。即使相識(shí)多年，姚富坤偶爾對(duì)劉豪興也會(huì)不理解：“訪談里重復(fù)的話，他也堅(jiān)持一字不落，一個(gè)細(xì)節(jié)都不肯放過(guò)，有什么必要？”可劉豪興覺(jué)得，同樣的話講兩遍，味道絕對(duì)不一樣。

這段時(shí)間，劉豪興又住進(jìn)了村里。開(kāi)弦弓村的日子如水流過(guò)，一如既往平靜。村委會(huì)的墻上，“不忘初心”四個(gè)字格外醒目。