姚芳沁

不少設(shè)計(jì)師從去年年底開始，陸陸續(xù)續(xù)向我灌輸小房子的概念，并預(yù)言它會(huì)成為未來幾年主宰設(shè)計(jì)的重要趨勢之一。

這些小房子通常面積在45平方米以下，里面包括廚房、衛(wèi)生間、臥室，有時(shí)甚至可以容納更多功能。它們出現(xiàn)最顯而易見的原因是，城市的居住空間資源變得越來越有限。

聯(lián)合國的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，到2030年，全球?qū)?huì)有43個(gè)超級城市，到2050年，70%的人口都將生活在城市。如何高效利用有限的空間資源成了一個(gè)棘手的問題。在歷史上，也曾有通過家庭室內(nèi)設(shè)計(jì)的創(chuàng)新來節(jié)省空間的先例。

比如在1920年代，建筑師Margarete SchütteLihotzky提出的高壓縮廚房空間設(shè)計(jì)概念，一定程度上推動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)之后歐洲城市的重建與人口安置，這個(gè)被稱為“法蘭克福廚房”的設(shè)計(jì)后來成了現(xiàn)代廚房的標(biāo)配。

當(dāng)下這輪小房子風(fēng)潮還受到強(qiáng)大的商業(yè)勢力的推動(dòng)，因?yàn)樗粌H意味著戶型需要重新設(shè)計(jì)，還得為它配備全新的多功能、能節(jié)約空間的家具。過去像折疊床這種為了節(jié)約空間而設(shè)計(jì)的家具通常只會(huì)出現(xiàn)在兒童房內(nèi)，現(xiàn)在整個(gè)室內(nèi)家具都可以獲得改造機(jī)會(huì)，可以有拉出式櫥柜、可折疊梳妝臺、空間優(yōu)化的衣柜、可根據(jù)疲勞程度調(diào)節(jié)的座椅等，它們的機(jī)械運(yùn)動(dòng)還可以通過App或是語音控制，就這樣，再窄的走道也可以被改成家庭辦公室，高房頂可以改裝成儲藏空間，定制的柜子可以自然地將一個(gè)大房間隔成兩個(gè)小房間。

不過，對大多數(shù)歐洲人來說，住在這種高度壓縮的房子里仍然意味著噩夢般的體驗(yàn)，在《第五元素》里布魯斯·威利斯所住的那種如同監(jiān)獄般的單人間，盡管夠科幻，但絕對不會(huì)是人們理想中的未來居所。所以，為了向人們推銷小房子，還得為其貼上一些時(shí)尚的標(biāo)簽。

于是小房子就又成了一種社會(huì)潮流。

時(shí)尚媒體開始爭相報(bào)道“年度最佳小房子設(shè)計(jì)”，其中包括眾多供夏季休閑避暑的叢林小木屋，真人秀節(jié)目《小房子之國》（Tiny House Nation）記錄了那些選擇住小房子的人們世外桃源般的生活。汽車品牌MINI推出的Mini Living項(xiàng)目主打的也是小空間的室內(nèi)設(shè)計(jì)，它甚至還提出，把舊水管切下來也能當(dāng)房子住，這樣就能解決城市擁堵問題。

小房子的概念并不新鮮，房車可以算是它的前身，不過住房車通常意味著收入低下。在美國，有大約5.6%的人口居住在房車或是某種移動(dòng)房屋內(nèi)，他們的收入通常要比擁有固定住宅的人口低43%。在美國一些地區(qū)，小房子被用來安置無家可歸者，但它們甚至都沒有安裝下水道，顯然只會(huì)短暫居住。也有越來越多的研究指出，在有限空間內(nèi)居住會(huì)嚴(yán)重影響身心健康、引發(fā)焦慮，并阻礙兒童社交和情感的培養(yǎng)。

小房子所宣傳的理念本身并沒有問題，而且人們向來對小巧的東西有著特別的迷戀，比如小貓小狗。影視作品為了還原實(shí)景，通過精致的模型，可以把客廳、廚房、臥室等家庭空間壓縮在一個(gè)小盒子里。但在現(xiàn)實(shí)世界里，無論小房子的概念被如何包裝，不可掩蓋的事實(shí)是，城市土地資源越來越少，一些人慢慢地被擠出房屋市場。

今年年初，Zaha Hadid建筑事務(wù)所首席建筑師Patrik Schumacher發(fā)表的一番言論引起了廣泛爭議。他認(rèn)為，沒有客廳，像酒店客房一樣的單間最適合在城市工作的年輕人居住，這等于是告訴年輕人他們就該接受住房危機(jī)的現(xiàn)狀，而不是向政府施壓向市場提供更多的廉價(jià)房。英國的新房面積已經(jīng)比歐洲任何一個(gè)國家都要小，而且未來它們只有可能變得更小。

關(guān)于小房子的討論不禁讓我聯(lián)想起了破洞牛仔褲的流行。需要澄清的是，把破洞作為時(shí)尚，和因經(jīng)濟(jì)困窘買不起一條嶄新牛仔褲，是兩個(gè)截然不同的概念，前者可以選，怎么破，在哪里破，破多大，可以隨意挑。后者并非如此—貧民窟內(nèi)沾滿污漬的墻壁和充滿設(shè)計(jì)感并不能產(chǎn)生必然關(guān)聯(lián)。小房子時(shí)髦，但和沒錢買大房子不是一回事。