01 實驗、前衛(wèi)、大膽，這些特點的背后是大量激情在支撐，你是怎么保持這種生命力的？

我已經(jīng)82歲了，對于我而言，我更關(guān)心的東西，不是此刻外部的世界發(fā)生了什么事，而是過往的回憶。我小時躲在防空洞里，看到美軍的飛機(jī)對地面人群模擬襲擊的那個場景，飛機(jī)并不是真的投放炸彈，只是在嚇唬地上的人，發(fā)現(xiàn)有人就沖向他們，那個距離有多近呢，因為當(dāng)時的飛機(jī)比較老，可以看到飛行員的臉，飛行員戲弄著人們，臉上都是掛著微笑的，或者說就是嘲笑吧。這些飛機(jī)飛得非常低，會傷害到行人，有時候甚至?xí)?dāng)場造成死亡。這些恐怖的印象和回憶，對我造成了很深刻的強(qiáng)烈影響，我尋找創(chuàng)作源泉時總是向內(nèi)心挖掘、向自己的回憶挖掘。

02 中國的年輕人里流行一個詞叫“喪”，癱躺沙發(fā)上，目光放空，不想被打攪，享受渙散時刻。這可以說是壓力之下，人的本能自我保護(hù)。你怎么看這種現(xiàn)象？

我年輕時也有過一段“喪”的時間，那個時代的社會環(huán)境不能容忍這種狀態(tài)，這無形中給了我們很大的壓力。一想到情緒低落和無所事事的那段時光，每天都是令人窒息的、慵懶和不安的，然而，這種黑暗也許是激發(fā)創(chuàng)造力和想象力的能量。突破這個問題應(yīng)該取決于人的自身，因此我不能給出一個確切的對抗建議。

03 母親遮住你眼睛走過的戰(zhàn)后街道，金魚鱗片的照明彈反光，這些幼年記憶你反復(fù)在作品中表達(dá)，在訪問中重提……那么，你覺得現(xiàn)代人聽懂了你多少？

我腦海中有很多記憶，它們反映的是不同時代的樣子，因此我認(rèn)為別人可能無法理解。同時，我的畫并不是描繪現(xiàn)實存在的東西，也就是說這些都是通過我現(xiàn)在的視角戲劇化展現(xiàn)的，就像是“記憶謊言”，同樣，我的記憶可以被碎片化，然后拼接在繪畫中。因此，我樂意看到人們能用自己的視角來自由地看待我的畫。

04 你如今怎么看待生死？

在這個年齡，死亡對我并不遙遠(yuǎn)，但我對死亡并沒有非?？謶?，因為每個人都會到達(dá)這樣的終點。前段時間我看到一篇文章，那些對死亡特別害怕的人會得認(rèn)知癥，就像是老年癡呆癥這樣，因為得了這個病就不會意識到死亡即將來臨，就不會恐懼，我恍然大悟，我認(rèn)為這個學(xué)說是有道理的。

05 什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的東西？

年輕的時候我一直高估了自己的天賦，浪費(fèi)了很多時間做沒有意義的事。隨著時間的流逝，我開始意識到自己的天賦有限，那種無端的自信也開始動搖，我想搞清楚為什么自己從前那么自信。所以，無知是羞恥的。

06 你認(rèn)為現(xiàn)在的藝術(shù)環(huán)境對于年輕藝術(shù)家是更好了還是？

我年輕時，藝術(shù)環(huán)境很差，我憂愁地拿著畫筆，看著另一邊美國蓬勃發(fā)展的當(dāng)代藝術(shù)，相比之下，今天年輕藝術(shù)家所處的藝術(shù)環(huán)境更豐富了，但現(xiàn)在日本的藝術(shù)總體仍處于停滯的狀態(tài)，還不夠豐 富。

07 辦廣州這個展的過程中有沒有什么預(yù)料之外的事發(fā)生？

因為只在廣州停留3天，所以很快就結(jié)束了，但我很喜歡在廣州遇到的不同的人，尤其是接受了來自中國年輕一代的采訪，這讓我很興奮，我覺得這給了我一個重新審視整個創(chuàng)作過程的機(jī)會。

08 最滿意的一件作品是什么？

我對所有已經(jīng)完成的作品都很滿意，但這種滿足感會隨著時間的推移而消減，我會覺得作品的某些部分沒有得到改善，這種不滿會成為下一個創(chuàng)作的動力。

09 現(xiàn)在看待藝術(shù)和生活的態(tài)度，和年輕時相比，最大不同是？

我年輕時會無端地感到自信和自負(fù)，這很奇怪，當(dāng)我長大以后，我意識到了自己的局限性，對畫畫的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了，并且學(xué)會了用畫畫來解放我的思想。

10 你怎么看待技術(shù)，以及技術(shù)對藝術(shù)表現(xiàn)的影響？

技術(shù)帶來了很多好處，事實上我的創(chuàng)作過程中一直需要用到電腦，這也是我構(gòu)思的源泉，技術(shù)蘊(yùn)含著無限的力量和可能性，它拓展了當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域，突破了思想的極限。提到計算機(jī)，我現(xiàn)在正在做一個“手之傷痛”的繪畫作品，是有關(guān)身體感知的。