紀(jì)洪平
現(xiàn)在的手機(jī)都有一個(gè)記事功能,把那些值得紀(jì)念的日子輸入進(jìn)去,到了這一天手機(jī)就會(huì)自動(dòng)顯示提醒主人。七年前,我買了這部手機(jī),兒子擺弄玩,順便就把我和他媽媽兩個(gè)人的結(jié)婚紀(jì)念日,一月十四日給輸了進(jìn)去。每年這一天,我都會(huì)被迫想起這事,然后早早從單位出來(lái),想辦法搞些好吃的好喝的,或去訂飯店安排一家人撮一頓,幾十年下來(lái),結(jié)婚紀(jì)念日像個(gè)活動(dòng)順風(fēng)順?biāo)扔悬c(diǎn)波瀾不驚,也有點(diǎn)樂(lè)此不疲。
到了2012年的這一天,我打開(kāi)手機(jī)依然得到了提示??蛇@一天,我的心情卻撲通跳了一下,二十二年了!按每年三百六十五天計(jì)算,就是八千零三十天,也就是睡了八千零三十個(gè)覺(jué),吃了兩萬(wàn)四千零九十頓飯……
回想結(jié)婚的情景,仿佛還像在昨天,親戚朋友都是喜氣洋洋的樣子,那時(shí)的每個(gè)人和今天相比,雖然都顯得臃腫了一些、陳舊了一些,但還是能一眼認(rèn)出來(lái),不至于變得像個(gè)陌生人;吃了兩萬(wàn)四千多頓飯,人們卻越來(lái)越像沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的樣子,臉色漸漸憔悴,眼神也開(kāi)始黯淡。
只有兒子的變化相反,從嗷嗷待哺的幼兒,經(jīng)過(guò)兩萬(wàn)多頓飯的滋養(yǎng),長(zhǎng)成了大手大腳的男子漢,這過(guò)程不管發(fā)生多少事,所謂的奮斗努力、人生拼搏,其實(shí)無(wú)非柴米油鹽,是這兩萬(wàn)多頓飯,讓生命繼續(xù)下來(lái)了。
可母親沒(méi)有走出這八千多個(gè)日子,在我婚后二十一年、也就是去年的六月,她老人家住進(jìn)了醫(yī)院僅六天就匆匆走了。在以后的每一天里我都在想,我是一個(gè)沒(méi)有母親的孩子了,那熟悉的街道、樓群,那川流不息的車流、人海,甚至藍(lán)天上流浪的白云;處處都顯得孤單寂寞;每當(dāng)做一件重復(fù)的事情,心中都不覺(jué)在說(shuō):上一次的時(shí)候,母親還在呢!
八千零三十天,兩萬(wàn)四千零九十頓飯,除了母親,我一切從無(wú)到有,媳婦有了,兒子有了;房子有了,并且越來(lái)越好越來(lái)越大;車子有了,從自行車到轎車,而且從一輛到兩輛;我不知道吃了這兩萬(wàn)多頓飯,世界就會(huì)發(fā)生如此的變化,而我自己卻極度缺乏自信,內(nèi)心還是很惶惑,有一種還沒(méi)從幻夢(mèng)中醒來(lái)的感覺(jué)。
按理到了這個(gè)歲數(shù),于國(guó)于家都該有些貢獻(xiàn)了吧,可思想里依然感到茫然無(wú)措,不知前途究竟該是個(gè)什么樣子?想想兒時(shí)學(xué)習(xí)的那些少年英烈,如今自己按那樣的年齡應(yīng)該死幾個(gè)來(lái)回了,可我還沒(méi)滋沒(méi)味地活著,消耗著地球有限的資源,把每個(gè)值得紀(jì)念的日子輸入手機(jī)、電腦,讓機(jī)器代替情感,然后去冥想那些先哲們?cè)嗫嘧穯?wèn)的許多人生終極問(wèn)題。
有人算過(guò),人生按一百歲計(jì),不過(guò)是三萬(wàn)六千天,一日三餐也就是十萬(wàn)零八千頓飯,為了吃上這些飯,很多人可能會(huì)付出一生的全部,即使還有閑暇,也會(huì)被其他欲望占據(jù)了精力,于是就給自己找借口,人類生存的目的除了繁衍,難道我們真的無(wú)事可做了嗎?
在吃完十萬(wàn)零八千頓飯之前,我們還會(huì)做些什么?為自己還是為他人、為社會(huì)?那些物質(zhì)的東西恐怕幾輩子也追求不完,難道下輩子我們還會(huì)為此而來(lái)嗎?即使有下輩子,那種永無(wú)休止的輪回,必將讓我們繼續(xù)飽受一場(chǎng)場(chǎng)生離死別!
我要說(shuō)的是,二十二年過(guò)去了,八千零三十天,掠走了我最富激情和青春的歲月,一句“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)”讓我恍若隔世,進(jìn)而潸然淚下。