黃雨薇
摘要:《玻璃動物園》運用大量象征手法,被譽為“詩化現(xiàn)實主義”劇作。本文把握玻璃動物三重特性——易碎、透明、封閉,依據(jù)田納西·威廉斯“諷刺世界腐化墮落”之創(chuàng)作意圖,探究象征背后人性脆弱、隔膜的普遍悲劇。
關(guān)鍵詞:《玻璃動物園》;象征手法;悲劇意蘊
一、綜述
《玻璃動物園》描寫美國經(jīng)濟大蕭條時期溫菲爾德一家的生活。母親阿曼達(dá)是遭夫拋棄的沒落南方淑女,女兒勞拉跛足而內(nèi)向,次子湯姆在鞋廠掙取微薄薪資,靠抽煙、看電影逃避現(xiàn)實。阿曼達(dá)要求兒子在鞋廠為姐姐物色位可靠小伙,勞拉發(fā)現(xiàn)登門的吉姆正是自己中學(xué)愛慕的才俊,窘迫失語。吉姆通過聊天化解勞拉的自卑,并教她跳舞,不料撞破勞拉鐘愛的玻璃獨角獸。勞拉悲傷之余,吉姆坦言已有未婚妻,致全家美夢破滅、在爭吵中分崩離析。
目前,學(xué)界對《玻璃動物園》的研究形成“雙重象征”的共識:一重以玻璃獨角獸象征跛足、難以融入社會的勞拉,另一重象征底層人民逃避現(xiàn)實之夢易損易碎。學(xué)者往往聚焦獨角獸與勞拉的共性,忽略了阿曼達(dá)與湯姆同屬玻璃動物園的隱喻符碼,及玻璃除易碎之外透明、封閉的另兩重特性。本文從玻璃脆硬、透明、封閉的三重物理特性揭示人性隔膜、渺小、掙破即毀滅的悲劇意蘊。
二、硬脆——掙破即毀滅
全劇反復(fù)描寫勞拉謹(jǐn)慎呵護玻璃動物,折射其敏感內(nèi)心。勞拉在與吉姆談天、跳舞中體驗“正常人”生活,卻須付出獨角碎裂的代價。她撿起曾珍視的獨角獸,苦澀表示碎了也好,終于擺脫畸形。[1]其片刻歡愉是借外力所得,并非主動轉(zhuǎn)變;因而當(dāng)吉姆離開即抽離外力,心理落差更為劇烈。
母親阿曼達(dá)與兒子湯姆均帶有玻璃“硬與脆”的張力。阿曼達(dá)健談地推銷內(nèi)衣謀生,實沉溺輝煌回憶以逃避現(xiàn)實;湯姆外顯夜不歸宿、摔門出走的冷峻,內(nèi)心深陷自責(zé)與糾結(jié)。兩人筑起看似堅硬的外殼,但每一次嘆息、爭吵都暗示一觸即碎。
劇作扉頁題有卡明斯的詩作:“這世上再沒有什么/能與你那強烈的脆弱相提并論:它的質(zhì)地/以其天國之色驅(qū)使我/用每一次呼吸詮釋死與永恒/我不知道什么能令你展開/與合攏,我只是隱約地明白/你雙眼的聲音比所有的玫瑰都要深沉。沒有人,甚至雨,有這樣小的手?!盵2]玻璃看似堅固,卻恰因硬的特性易碎。勞拉跳舞、湯姆離家出走是掙破外殼自由呼吸的嘗試,卻付出死與永恒的代價,命定小心翼翼而焦灼生存。
三、透明——易受黑暗吞噬
若作者僅想表現(xiàn)脆弱,可選擇質(zhì)地相近的陶瓷作為象征。二者差異在于:陶瓷著色;玻璃透明無色、能夠融入任何環(huán)境。勞拉曾將玻璃擺件湊到燭光邊,“你瞧見亮光是怎么閃閃發(fā)亮地透過它身子的嗎?”寓意個體情緒受嚴(yán)峻現(xiàn)實吞噬的悲劇。
《玻璃動物園》在舞臺布置上采用透明帷幕與墻壁,是對玻璃質(zhì)感的放大,隔絕作用微乎其微,反為避火梯下、走廊深處腐臭的黑暗吞噬渺小家庭提供便利。焦慮迷茫是籠罩底層人民的普遍情緒:阿曼達(dá)沉湎過去,訴說沒落南方派的集體回憶;湯姆與眾多青年困囿工廠,深掩冒險夢想。湯姆在劇作結(jié)尾說,“眼下的世界是被閃電照亮的!”[3]劃破黑暗的并非煦陽,而為駭人閃電,足見時代憂懼。
劇作家在《田納西·威廉的自問自答》中回應(yīng)作品帶有冰冷、憤怒的令人不安的調(diào)子“是由于我不由自主地順應(yīng)了我生活的這個世界和時代那日甚一日的憤怒和暴力的壓力,自然釋放出來的?!盵4]為劇中人物悲劇生活作出解釋。
四、封閉——似透非透的隔膜
除卻易碎與透明的特質(zhì),牢籠與玻璃同樣堅硬冰涼,若欲表現(xiàn)底層生存困境,作者為何不用樊籠雀鳥作象征?
牢籠似隔非隔,人仍能穿過縫隙接觸;玻璃似透非透,人以為把一切看得通透,實則見到變形的圖景。第四場中,阿曼達(dá)抽噎表示自己苦心不被領(lǐng)會,湯姆因夢想遭母親壓制憤怒而內(nèi)疚。又如母親執(zhí)意讓勞拉為吉姆開門,勞拉哀求拒絕;吉姆記不起勞拉腿部支架有何異響,以輕松口氣勸導(dǎo)其擺脫自卑,兩人無法理解勞拉內(nèi)心經(jīng)受何等折磨。人各有各的痛苦,造就普遍的孤獨。
《玻璃動物園》劇中人物均有缺陷,但讀者無法指明誰是悲劇首要責(zé)任者。作者不相信人有惡棍英雄之分,只有走對和走錯路之分,“且這對錯并非源自他們自愿選擇,是受他們所處環(huán)境及先輩所限而迫不得已的結(jié)果?!眲∽骷宜坪踔С置\與社會悲劇,又隨后補充:“沒有任何人能夠獨占正義或德行。”[5]世界的腐化墮落往往由人性隔膜造成,人們自以為是地指責(zé)他人,造成無休紛爭。在其筆下,命運、悲劇、性格悲劇交織纏繞,劇中人物找不到出路,倍添無奈。
五、結(jié)語
本文將玻璃與瓷器、牢籠對比,把握玻璃脆硬易碎、透明、封閉的三重特性,揭示人類普遍悲劇。信仰崩塌的時代,沉湎過去、幻想未來、離群索居是三種逃避方式,但只能帶去短暫釋放,一擊碎為更劇烈的失落;人皆聲稱能夠換位思考,實際相互滲透絕望情緒。田納西·威廉斯帶著諷刺世界腐化的使命落筆,警示個體停止獨占正義或道德。
參考文獻(xiàn):
[1]田納西·威廉斯.玻璃動物園[M].上海譯文出版社,1982:101.
[2]E·E·卡明斯.卡明斯詩選[M].上海譯文出版社,2016.
[3]田納西·威廉斯.玻璃動物園[M].上海譯文出版社,1982:113.
[4]田納西·威廉斯.“我生活的世界”——田納西·威廉斯自問自答[J].倫敦觀察家,1957(4).
[5]田納西·威廉斯.“我生活的世界”——田納西·威廉斯自問自答[J].倫敦觀察家,1957(4).